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Annotation

Este ensayo, instructivo y practico a un tiempo, no va destinado a los medios eruditos
y universitarios, sino al publico en general amante de la lectura, al que ofrece un brillante
analisis de las obras literarias fundamentales. El proposito de Bloom es ensefiar a los
lectores la manera de introducirse en el campo de la gran literatura para que puedan
encontrar por si mismos lo que tantos buscan: una concepcion mas firme y precisa de su

propio ser.
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PREFACIO

No hay una sola manera de leer bien, aunque hay una razén primordial por la cual
debemos leer. A la informacién tenemos acceso ilimitado; ¢donde encontraremos la
sabiduria? Si uno es afortunado se topara con un profesor particular que lo ayude; pero al
cabo esta solo y debe seguir adelante sin mas mediaciones. Leer bien es uno de los
mayores placeres que puede proporcionar la soledad, porque, al menos en mi experiencia,
es el placer mas curativo. Lo devuelve a uno a la otredad, sea la de uno mismo, la de los
amigos o la de quienes pueden llegar a serlo. La lectura imaginativa es encuentro con lo
otro, y por eso alivia la soledad. Leemos no s6lo porque nos es imposible conocer bastante
gente, sino porque la amistad es vulnerable y puede menguar o desaparecer, vencida por el
espacio, el tiempo, la comprension imperfecta y todas las aflicciones de la vida familiar y
pasional.

Este libro ensefia como leer y por qué, y avanza afianzandose en una multitud de
ejemplos y muestras: poemas cortos y largos, cuentos y novelas. No debe pensarse que la
seleccion es una lista exclusiva de qué leer, se trata mas bien de una muestra de obras que
mejor ilustran por qué leer. La mejor forma de ejercer la buena lectura es tomarla como
una disciplina implicita; en ultima instancia no hay mas método que el propio, cuando uno
mismo se ha moldeado a fondo. Como yo he llegado a entenderla, la critica literaria
deberia ser experiencial y pragmatica antes que tedrica. L.os criticos que son mis maestros
— en particular el Dr. Samuel Johnson y William Hazlitt — practican su arte a fin de
hacer explicito, con cuidado y minuciosidad, lo que esta implicito en un libro. En las
paginas que siguen, ya trate con un poema de A. E. Housman o una pieza teatral de Oscar
Wilde, con un cuento de Jorge Luis Borges o una novela de Marcel Proust, siempre me
ocuparé sobre todo de modos de percibir y comprender lo que puede y debe hacerse
explicito. Dado que para mi la cuestion de como leer nunca deja de llevar a los motivos y
usos de la lectura, en ningun caso separaré el “como” y el “por qué”. En “;Como se debe
leer un libro?”, el breve ensayo final de su Lector Comtn (Volumen II), Virginia Woolf
hace esta encantadora advertencia: “Por cierto, el Gnico consejo que una persona puede
darle a otra sobre la lectura es que no acepte consejos”. Pero luego afiade muchas
disposiciones para el gozo de la libertad por parte del lector, y culmina con la gran
pregunta “;Por donde empezar?” Para llegar a los placeres mas hondos y amplios de leer,
“es preciso no dilapidar ignorante y lastimosamente nuestros poderes”. Parece pues que,
mientras uno no llegue a ser plenamente uno mismo, recibir consejos puede serle util y
hasta esencial.

Woolf, por su parte, habia encontrado asesoramiento en Walter Pater (cuya hermana
le habia dado clases), y también en el Dr. Johnson y los criticos romanticos Thomas de
Quincey y William Hazlitt, sobre el cual hizo esta maravillosa observacion: “Es uno de
esos raros criticos que han pensado tanto que pueden prescindir de la lectura.” Woolf
pensaba incesantemente, y nunca dejaba de leer. Tenia buena cantidad de consejos para
dar a otros lectores, y a lo largo de este libro yo los he adoptado muy contento. El mejor es
recordar: “Siempre hay en nosotros un demonio que susurra ‘amo esto, odio aquello’ y es
imposible callarlo.” Yo no puedo callar a mi demonio, pero en fin, en este libro lo



escucharé unicamente cuando susurre “amo”, porque aqui no pretendo entablar polémicas;
sOlo quiero ensefiar a leer.



PROLOGO: ;POR QUE LEER?

Importa, si es que los individuos van a retener alguna capacidad de formarse juicios y
emitir opiniones propias, que sigan leyendo por su cuenta. Qué lean y como — bien o mal
— no puede depender totalmente de ellos, pero el motivo (el por qué) debe ser el interés
propio. Uno puede leer meramente para pasar el rato o leer con manifiesta urgencia, pero
en definitiva siempre leera contra el reloj. Acaso los lectores de la Biblia, ésos que la
recorren por si mismos, ejemplifiquen la urgencia con mayor claridad que los lectores de
Shakespeare, pero la busqueda es la misma. Entre otras cosas, la lectura sirve para
prepararnos para el cambio, y lamentablemente el cambio tltimo es universal.

Me entrego a la lectura como a una practica solitaria mas que como a una empresa
educativa. El modo en que leemos hoy, cuando estamos solos con nosotros mismos,
guarda una continuidad considerable con el pasado, cualquiera sea la via adoptada en las
academias. Mi lector ideal (y héroe de toda la vida) es el Dr. Samuel Johnson, que conocia
y expresé tanto el poder como las limitaciones de la lectura incesante. Esta, como todas las
actividades de la mente, debia satisfacer el principal compromiso de Johnson, que era con
“lo que tenemos cerca, aquello que podemos usar”. Sir Francis Bacon, que aport6 algunas
de las ideas que Johnson llevé a la practica, dio este célebre consejo: “No leais para
contradecir o impugnar, ni para creer o dar por sentado, ni para hallar tema de
conversacion o discurso, sino para sopesar y reflexionar.” A Bacon y Johnson yo afiado un
tercer sabio de la lectura, Emerson, fiero enemigo de la historia y de todo historicismo,
quien sefial6 que los mejores libros “nos impresionan con la conviccién de que una
naturaleza escribié y la misma naturaleza lee”. Permitanme fundir a Bacon, Jonson y
Emerson en una férmula de como leer: encontrar, entre lo que esta cerca, aquello que
puede usarse para sopesar y reflexionar, y que se dirige a uno como si uno compartiera la
naturaleza unica, libre de la tirania del tiempo. En términos pragmaticos esto significa:
primero encuentra a Shakespeare, y deja que €l te encuentre a ti. Si es que El rey Lear te
encuentra plenamente, sopesa la naturaleza que ambos compartis y reflexiona sobre ella;
es proximidad contigo mismo. No me propongo con esto ser idealista, sino pragmatico.
Utilizar la tragedia como queja contra el patriarcado es falsificar los intereses propios
primordiales, sobre todo en el caso de una mujer joven; lo que no es tan irénico como
suena. Shakespeare, mas que So6focles, es la autoridad ineludible sobre el conflicto entre
generaciones, y mas que ningun otro lo es sobre las diferencias entre mujeres y hombres.
Abrete a la lectura plena de El rey Lear y comprenderas mejor los origenes de lo que crees
que es el patriarcado.

En definitiva leemos — como concuerdan Bacon, Johnson y Emerson — para
fortalecer el si —mismo (el self) y averiguar cudles son sus intereses auténticos. Al hecho
de que experimentemos esos aumentos como placer puede deberse que los moralistas
sociales, de Platon a nuestros actuales puritanos de campus, siempre hayan reprobado los
valores estéticos. Sin duda los placeres de la lectura son mas egoistas que sociales. Uno no
puede mejorar directamente la vida de nadie leyendo mejor o mas profundamente. Por
tradicion, la esperanza social siempre ha sido que el crecimiento de la imaginacion
individual estimulara el cuidado por los otros. Yo me mantengo escéptico respecto de la



esperanza social, y tomo con gran cautela cualquier argumento que vincule los placeres de
la lectura solitaria al bien publico. La pena de la lectura profesional es que so6lo raras veces
uno recupera el placer de leer que conoci6 en la juventud, cuando los libros eran un
entusiasmo hazlittiano. La manera en que leemos hoy depende en parte de nuestra
distancia interior o exterior de las universidades, donde la lectura apenas se ensefia como
placer, en cualquiera de los sentidos profundos de la estética del placer. Abrirse a una
confrontacion directa con Shakespeare en sus momentos mas fuertes, por ejemplo en El
rey Lear, nunca es un placer facil, ni en la juventud ni en la vejez, y sin embargo no leer El
rey Lear plenamente (es decir, sin expectativas ideoldgicas) es ser objeto de fraude
cognoscitivo y estético. La nifiez pasada en gran medida mirando television se proyecta en
una adolescencia frente al ordenador, y la universidad recibe un estudiante dificilmente
capaz de acoger la sugerencia de que debemos soportar tanto el irnos de aqui como el
haber llegado: la madurez lo es todo. La lectura se desmorona, y en el mismo proceso se
hace trizas buena parte de la propia identidad. Todo esto es inmune a los lamentos, y no
hay promesas ni programas que lo remedien. Lo que ha de hacerse so6lo se puede llevar a
cabo mediante alguna version del elitismo, y, por buenas y malas razones, en nuestra
época esto es inaceptable. Todavia hay en todas partes, aun en las universidades, lectores
solitarios jovenes y viejos. Si existe en nuestra época una funcion de la critica, sera la de
dirigirse a la lectora y el lector solitarios, que leen por si mismos y no por los intereses que
supuestamente los trascienden.

En la vida como en la literatura, el valor esta muy relacionado con lo idiosincratico,
con los excesos por los cuales se pone en marcha el sentido. No es casual que los
historicistas — criticos convencidos de que a todos nos sobredetermina la historia de la
sociedad — consideren los personajes literarios como signos en una pagina y nada mas. Si
no tenemos un pensamiento que sea propio, Hamlet ni siquiera sera un caso clinico. Si se
trata de restablecer la forma en que leemos hoy, paso ahora al primer principio, un
principio que me apropio del Dr. Johnson: Limpiate la mente de jergas. El diccionario
inglés dira que “jerga” (cant), en este sentido, es un lenguaje desbordante de perogrulladas

piadosas, el vocabulario peculiar de una secta o un aquelarre 1. Dado que las universidades
han potenciado expresiones como “género y sexualidad” o “multiculturalismo”, la
admonicion de Johnson se convierte en: “Limpiate la mente de jerga académica”. Una
cultura universitaria donde la apreciacion de la ropa interior victoriana reemplaza la
apreciacion de Charles Dickens y Robert Browning parece la extravagancia de un nuevo
Nathanael West, pero es meramente la norma. Un producto subsidiario de esta “poética
cultural” es que no puede haber un nuevo Nathanael West, pues ;como podria semejante
cultura académica alimentar la parodia? Los poemas de nuestro clima han sido
reemplazados por las trusas de nuestra cultura. Los nuevos Materialistas nos dicen que han
recobrado el cuerpo para el historicismo y afirman trabajar en nombre del Principio de
Realidad. La vida de la mente debe someterse a la muerte del cuerpo; pero para esto poco
se requieren los hurras de una secta académica.

Limpiate la mente de jerga conduce al segundo principio del restablecimiento de la
lectura: No trates de mejorara tu vecino ni tu vecindario por las lecturas que eliges o
como las lees. La superacion personal ya es un proyecto bastante considerable para la
mente y el espiritu de cada uno: no hay ética de la lectura. Hasta tanto haya purgado su



ignorancia primordial, la mente no deberia salir de casa; las excursiones prematuras al
activismo tienen su encanto, pero consumen tiempo, y nunca habra tiempo suficiente para
leer. Historizar, sea el pasado o el presente, es practicar una especie de idolatria, una
devocion obsesiva a las cosas en el tiempo. Leamos entonces bajo esa luz interior que
celebr6 John Milton y Emerson adopt6 como principio de lectura. Principio que bien
puede ser el tercero de los nuestros: El estudioso es una vela que encienden el amor y el
deseo de todos los hombres. Olvidando tal vez la fuente, Wallace Stevens escribio
maravillosas variaciones de esta metafora; pero la frase emersoniana original articula con
mayor claridad el tercer principio de la lectura. No hay por qué temer que la libertad del
desarrollo como lector sea egoista porque, si uno llega a ser un verdadero lector, la
respuesta a su labor lo ratificara como iluminacion de los otros. Cuando reflexiono sobre
las cartas de desconocidos que he recibido en los tltimos siete u ocho afios, en general me
conmuevo tanto que no puedo responder. Si tienen un pathos para mi, radica en que a
menudo trasuntan un ansia de estudios literarios canonicos que las universidades desdefian
satisfacer. Emerson dijo que la sociedad no puede prescindir de mujeres y hombres
cultivados, y proféticamente agregd: “El hogar del escritor no es la universidad sino el
pueblo.” Se referia a los escritores fuertes, a los hombres y mujeres representativos; a los
representantes de si mismos, y no a los parlamentarios, pues la politica de Emerson era la
del espiritu.

La funcién — olvidada en gran medida — de una educacién universitaria quedd
captada para siempre en “El estudioso americano”, discurso en el que, de los deberes del
docto, Emerson dice: “Todos deben estar comprendidos en la confianza en si mismo.” Yo
tomo de Emerson mi cuarto principio de la lectura: Para leer bien hay que ser un inventor.
A la “lectura creativa”, en el sentido de Emerson, yo la 1lamé alguna vez “mala lectura” 2,
palabra que persuadié a mis oponentes de que padecia de dislexia voluntaria. L.a ruina o el
espacio en blanco que ven ellos cuando miran un poema esta en sus propios ojos. La
confianza en si mismo no es una donacion ni un atributo, sino el Segundo Nacimiento de
la mente, y no sobreviene sin afios de lectura profunda. En estética no hay patrones
absolutos. Si alguien desea sostener que el ascendiente de Shakespeare fue un producto
del colonialismo, ¢quién se molestara en refutarlo? Al cabo de cuatro siglos Shakespeare
nos impregna mas que nunca; lo representaran en la estratosfera y en otros mundos, si se
llega hasta alli. No es una conspiracion de la cultura occidental; contiene todos los
principios de la lectura y es mi piedra de toque a lo largo del libro. Borges atribuyo6 el
caracter universal de Shakespeare a su aparente falta de personalidad, pero ese rasgo es
mas bien una gran metafora de lo que hace diferente a Shakespeare, que en tultima
instancia es poder cognoscitivo como tal. Con frecuencia, aunque no siempre sabiéndolo,
leemos en busca de una mente mas original que la nuestra.

Como la ideologia, sobre todo en sus versiones mas superficiales, es especialmente
nociva para la capacidad de captar y apreciar la ironia, sugiero que nuestro quinto
principio para el restablecimiento de la lectura sea la recuperacion de lo irdnico.
Pensemos en la inagotable ironia de Hamlet, que casi invariablemente dice una cosa
cuando quiere decir otra, ésta a menudo lo opuesto de lo que esta diciendo. Pero con este
principio me acerco a la desesperacion, porque ensefiarle a alguien a ser irénico es tan
dificil como instruirlo para que se haga solitario. Y sin embargo la pérdida de la ironia es



la muerte de la lectura y de lo que nuestras naturalezas tienen de civilizado.

Anduve de Tabla en Tabla
con paso lento y prudente
Sentia alrededor las estrellas
En torno a mis pies el Mar
Sabia que quiza la siguiente
fuera la pulgada final —

A mi precario Paso algunos
Suelen llamarlo Experiencia

Mujeres y hombres pueden caminar de maneras diferentes, pero a menos que nos
disciplinen todos tenemos un paso en cierto modo individual. Dificilmente puede
aprehenderse a Dickinson, maestra del Sublime precario, si uno esta muerto para sus
ironias. Aqui va andando por el unico sendero disponible, “de tabla en tabla”;
ironicamente, no obstante, la lenta cautela se yuxtapone a un titanismo que le hace sentir
“alrededor las estrellas”, aunque tenga los pies casi en el mar. El hecho de ignorar si el
paso siguiente sera la “pulgada final” le confiere ese “precario Paso” al que no da nombre,
aunque “algunos” lo llamen Experiencia. Dickinson habia leido “Experiencia”, el ensayo
de Emerson — una pieza culminante, muy al modo en que “De la experiencia” lo fuera
para Montaigne — y su ironia es una respuesta amable a la apertura de Emerson: “;Ddnde
nos encontramos? En una serie cuyos extremos desconocemos, y que para nuestra creencia
no existen.” Para Dickinson el extremo es ignorar si el paso siguiente sera la pulgada final.
“;Si alguno de nosotros supiera qué estamos haciendo, o hacia dénde vamos, seria mejor
que lo pensaramos dos veces!” El consiguiente ensuefio de Emerson difiere del de
Dickinson en temperamento o, como dice ella, en el paso. En el ambito de la experiencia
de Emerson “todas las cosas nadan y destellan”, y su ironia genial es muy diferente de la
ironia de la precariedad de Dickinson. Con todo, ninguno de los dos es un ideélogo, y en
los poderes rivales de sus respectivas ironias ambos perviven.

Al final del sendero de la ironia perdida hay una pulgada tltima, mas alla de la cual
el valor literario sera irrecuperable. La ironia es s6lo una metafora, y es dificil que la
ironia de una edad literaria sea la de otra; no obstante, sin un renacimiento del sentido
ironico se habra perdido mas que lo que llamamos “literatura imaginativa”. Ya parece
estar perdido Thomas Mann, ironico mayor de los grandes escritores de este siglo. No
dejan de aparecer nuevas biografias suyas, casi siempre resefiadas sobre la base de su
homoerotismo, como si la inica forma de rescatarlo para nuestro interés fuera certificar su
condicion de homosexual, y darle asi un lugar en los planes de estudio universitarios. Esto
no difiere mucho de estudiar a Shakespeare sobre todo por su aparente bisexualidad, pero
los caprichos del contrapuritanismo vigente parecen no tener limite. Aunque las ironias de
Shakespeare, es de esperar, son las mas abarcadoras y dialécticas de toda la literatura
occidental, su arco emocional es tan vasto e intenso que no siempre median entre nosotros
y las pasiones de los personajes. Por lo tanto Shakespeare sobrevivira a nuestra era;



perderemos sus ironias y nos aferraremos a lo que quede de él. Pero en Thomas Mann
cada emocion, narrativa o dramatica, esta mediada por un esteticismo irénico; ensefiar
Muerte en Venecia o Desorden y pena temprana a los universitarios mas habituales resulta
casi imposible. Cuando los autores son destruidos por la historia, con toda justicia
calificamos sus obras como “piezas de época”; pero cuando la ideologia historizada nos
los vuelve inaccesibles, creo que topamos con un fenomeno diferente.

La ironia exige un cierto nivel de atencion y la habilidad de poder tener ideas
antitéticas, incluso cuando éstas chocan entre si. Despojar a la lectura de ironia implica la
pérdida inmediata de toda disciplina y sorpresa. Busca todo aquello que te es cercano, que
pueda ser usado para sopesar y considerar, y muy probablemente encontraras ironia,
incluso si muchos de tus profesores no saben qué es ni donde encontrarla. La ironia
limpiard tu mente de la jerga de los idedlogos y te ayudara a resplandecer como el
estudioso de una vela.

Cuando uno anda por los setenta quiere tan poco leer mal como vivir mal, porque el
tiempo no afloja la marcha. No sé si le debemos a Dios o a la naturaleza una muerte, pero
la naturaleza hara su cosecha de todos modos y, por cierto, a la mediocridad no le
debemos nada, cualquiera sea la colectividad que pretende mejorar o al menos representar.

Debido a que por medio siglo mi lector ideal ha sido el Dr. Samuel Johnson, paso a
ocuparme de mi pasaje favorito de su Prefacio a Shakespeare:

Este es pues el mérito de Shakespeare, que su drama sea el espejo de la vida; que
aquél que ha enmarafiado su imaginacion siguiendo los fantasmas alzados ante él por otros
escritores pueda curarse de sus éxtasis delirantes leyendo sentimientos humanos en
lenguaje humano, escenas que permitirian a un ermitaflo estimar las transacciones del
mundo y a un confesor predecir el curso de las pasiones.

Para leer sentimientos humanos en lenguaje humano hay que ser capaz de leer
humanamente, con toda el alma. Tenga las convicciones que tenga, uno es mas que una
ideologia; y Shakespeare le dice algo a la parte de si que cada cual lleve hasta él. En otras
palabras: Shakespeare nos lee mas enteramente de lo que podemos leerlo a él, aun después
de habernos limpiado la cabeza de jergas. No ha habido antes ni después de él otro escritor
con semejante dominio de la perspectiva, ni que desborde tanto cualquier
contextualizacion que se imponga a sus obras. Johnson, que percibio esto de modo
admirable, nos incita a permitir que Shakespeare nos cure de nuestros “éxtasis delirantes”.
Permitanme extender a Johnson instdndonos también a reconocer los fantasmas que
exorcizara la lectura profunda de Shakespeare. Uno de ellos es la Muerte del Autor; otro
es la afirmacién de que el yo es una ficcién; otro mas, la opiniéon de que los personajes
literarios y dramaticos son signos en una pagina. Un cuarto fantasma, el mas pernicioso, es
que el lenguaje piensa por nosotros.

De todos modos, al fin el amor por Johnson y por la lectura me aparta de la polémica
para llevarme a la celebracion de los muchos lectores solitarios que sigo encontrando,
tanto en el aula como en los mensajes que recibo. Leemos a Shakespeare, Dante, Chaucer,
Cervantes, Dickens, y todos sus pares porque amplian la vida, y mas. En términos



pragmaticos, se han convertido en la Bendicion, ésta en el verdadero sentido yahvistico de
“mas vida vertida en tiempo sin limites.” Leemos en profundidad por razones variadas, la
mayoria de ellas familiares: porque no podemos conocer a fondo suficientes personas;
porque necesitamos CONOCErnos mejor; porque requerimos conocimiento, no so6lo de
nosotros mismos o de otros, sino de como son las cosas. Sin embargo el motivo mas fuerte
y auténtico para la lectura profunda del tan maltratado canon es la blisqueda de un placer
dificil. Yo no patrocino precisamente una erotica — de — la — lectura, y pienso que
“dificultad placentera” es una definicion plausible de lo Sublime; pero la btisqueda del
lector sigue siendo un placer mas alto. Hay un Sublime del lector que me parece la tnica
trascendencia secular a nuestro alcance, si exceptuamos esa trascendencia atin mas
precaria que llamamos “enamoramiento”. Los exhorto a descubrir aquello que les es
realmente cercano y puede utilizarse para sopesar y reflexionar. A leer profundamente, no
para creer, no para contradecir, sino para aprender a participar de esa naturaleza tnica que
escribe y lee.



I CUENTOS




INTRODUCCION

El escritor irlandés Frank O’Connor celebré el cuento en su libro La voz solitaria
porque en su opinién era la forma mas apta para tratar con los individuos solitarios, en
particular los situados al margen de la sociedad. Si esto fuera del todo cierto, el cuento
habria devenido casi lo opuesto de uno de sus origenes mas probables, el relato folklérico.
Entonces, a diferencia del poema lirico, el cuento nos heriria una vez, una sola, a
diferencia también de las novelas — que nos afligen con muchas sensaciones, con penas y
alegrias multiples. Sin embargo, esto ultimo también lo hacen los cuentos de Chéjov y de
sus escasos pares.

Los cuentos no son parabolas ni proverbios sabios, y por lo tanto no pueden ser
fragmentos; les pedimos los placeres de la clausura. El deslumbrante fragmento de Kafka
titulado “El cazador Gracchus” termina cuando el alcalde de un pueblo costero le pregunta
al cazador resurrecto, especie de Judio Errante o Marinero Antiguo, cuanto piensa
prolongar su visita. “No puedo decirlo, burgomaestre”, responde Gracchus: “... Mi barca
No tiene timon; la impulsa un viento que se alza de las heladas regiones de la muerte.”
Esto no es una clausura, un cierre, pero ;qué habria podido agregar Kafka? La frase final
de Gracchus es mas memorable que todos los finales deliberados de cuentos, salvo unos
pOCos.

;Como se lee un cuento? Edgar Allan Poe habria dicho: de una sentada. Pese a la
popularidad mundial y permanente de que gozan, los cuentos de Poe estan atrozmente
escritos (como sus poemas) y se benefician de la traduccion, incluso al inglés. Pero Poe
apenas es uno de los genuinos ancestros del cuento moderno. Entre esos ancestros estan
Pushkin y Balzac, Gogol y Turguéniev, Maupassant, Chéjov y Henry James. L.os maestros
modernos de la forma son James Joyce y D. H. Lawrence, Isaak Babel y Ernest
Hemingway y un grupo variado que incluye a Borges, Nabokov, Thomas Mann, Eudora
Welty, Flannery O’Connor, Tommaso Landolfi e Italo Calvino. Aqui me centraré en
cuentos de Turguéniev y Chéjov, Maupassant y Hemingway, Flannery O’Connor y
Vladimir Nabokov, Jorge Luis Borges, Tommaso Landolfi y Calvino porque todos ellos
alcanzaron en su arte algo del orden de la perfeccion.



IVAN TURGUENIEV

Frank O’Connor pone los Apuntes del album de un cazador (1852) de Turguéniev,
por encima de cualquier otro volumen individual de cuentos. Un siglo después de haber
sido compuestos, los Apuntes permanecen asombrosamente frescos, aunque la actualidad
que tenia en esa época, la necesidad de emancipar a los siervos, se haya doblegado bajo
todos los desastres de la historia rusa. Los cuentos de Turguéniev son de una belleza
inquietante; tomados en conjunto, estan entre las mejores respuestas que conozco a la
pregunta de por qué leer (siempre dejando aparte a Shakespeare). Turguéniev, que amaba a
Shakespeare y a Cervantes, dividia a toda la humanidad (del tipo de los que buscan) en
Hamlets y Quijotes. Habria podido afiadir a los Falstaffs y los Sancho Panzas, dado que
junto con los otros dos estos forman un paradigma cuadruple de otros tantos seres
ficticios.

Aunque es dificil escoger cuentos particulares de los veinticinco Apuntes de
Turguéniev, me uno a otros criticos en la predileccion por “Prado de Bezin” y “Kasian, el
de las tierras bellas”. “Prado de Bezin” empieza una hermosa mafana de julio, con
Turguéniev en el campo cazando urogallos. El cazador se extravia y por la noche llega a
un prado donde hay cinco muchachos campesinos alrededor de dos hogueras. Turguéniev
se une a ellos y nos los presenta. Tienen entre siete y catorce afios y todos creen en los
duendes, unas “gentecitas” con las cuales comparten su mundo. Sabiamente, el arte de
Turguéniev permite que los chicos hablen entre ellos mientras él escucha sin entrometerse.
Se nos revela entonces una vida de trabajo arduo (son hijos de siervos), supersticion y
leyendas de aldea, en la que no faltan Trishka, el Anticristo inminente, incitantes sirenas
que capturan almas, muertos vivientes y vivos signados por la muerte. Uno de los
muchachos, Pavlusha, se destaca del resto por su inteligencia y atractivo. Demuestra su
coraje al lanzarse inerme a ahuyentar unas siluetas que podrian ser lobos y amenazan a los
caballos que el grupo debe cuidar durante la noche.

Al cabo de unas horas Turguéniev se deja vencer por el suefio y despierta poco antes
del alba. Los muchachos siguen durmiendo, pero Pavlusha se levanta para echar una
ultima e intensa mirada al cazador. Turguéniev parte hacia su casa, describe la hermosa
mafiana y acaba el boceto afiadiendo que en ese mismo afio, unos meses mas tarde,
Pavlusha muri6 al caer de un caballo. Sentimos la pena con Turguéniev, pero el patetismo
de la muerte no se comunica como tal. Hay un continuo que nos cautiva: la belleza del
prado y el amanecer, la vividez de la creencia de los chicos en lo sobrenatural; el destino
ineludible que arrebata a Pavlusha. ;Y el resto? Es el Turguéniev pragmatico y aun asi
quijotesco, que caza sus urogallos y boceta en su album el paisaje y los muchachos.

¢Por qué leer “Prado de Bezin”? Por lo menos para conocer mejor nuestra realidad,
nuestra vulnerabilidad ante el destino, mientras también aprendemos a apreciar
estéticamente el tacto y la distancia sé6lo aparente de Turguéniev como cuentista. Si hay en
este boceto una ironia, pertenece al destino mismo, un destino casi tan inocente como el
paisaje, los muchachos y el cazador. Turguéniev es un escritor altamente shakesperiano
pues, como Shakespeare, se abstiene de formular juicios morales; también sabe que un
favorito como Pavlusha puede morir en un accidente repentino. No hay un argumento



interpretativo unico para llevarse del prado de Bezin. La voz que narra no se distingue de
la personalidad de Turguéniev, que es sabiamente pasiva, amorosa y cuidadosamente
observadora. En esa personalidad, como en la de Pavlusha, radica parte del valor del
cuento. En la mayoria de los que lo leemos hay algo que quiere estar alli, con los
muchachos, los caballos, con el compasivo cazador — escritor, hablando de trasgos y
nayades tentadoras en un tiempo perfecto, en el prado de Bezin.

Para alcanzar la simplicidad aparente de los bocetos de Turguéniev se necesita un
talento de los mas altos, de una especie similar a la del genio de Shakespeare para
redescubrir lo humano. Turguéniev también nos muestra algo que acaso haya estado
siempre alli pero que sin €l no podriamos ver. Observando a Yago, majestad satanica de
todos los nihilistas, Dostoievski aprendié de Shakespeare a crear nihilistas supremos como
Svidrigailov y Stavroguin. Turguéniev, al igual que Henry James, aprendi6 de
Shakespeare algo mas sutil: el misterio del aparente lugar comun, la transmisién de una
realidad en perpetuo aumento.

A continuacion de “Prado de Bezin” viene “Kasian, el de la tierras bellas”, donde
Turguéniev nos ofrece un personaje totalmente milagroso, el enano Kasian, siervo mistico
y sanador por la fe, quiza una secta de un solo miembro. De regreso de una caceria, a la
carreta del autor se le parte un eje. En una aldea cercana (que es ninguna aldea),
Turguéniev y el hosco carretero se encuentran con

un enano de unos cincuenta afios, rostro pequeflo, moreno y arrugado, naricita
pintada, ojitos castafios apenas discernibles y un abundante y crespo pelo negro que le
coronaba anchamente la cabeza diminuta como la sombrilla de una seta corona el tallo.
Todo el cuerpo era extraordinariamente fino y fragil.

De continuo se nos recuerda cuan chocante e inusitado es realmente Kasian. Aunque
su voz es de una suavidad y dulzura invariables, condena severamente la caza como cosa
refiida con Dios y nunca depone ni la fortaleza de su dignidad, ni la pena del exilio al que
lo han forzado las autoridades que, al desplazarlo, lo privan ademas de las “tierras bellas”
de la comarca del Don. En Kasian todo es paraddjico; el carretero de Turguéniev explica
que el enano es un santo conocido como La Pulga.

Mientras reparan el eje, cazador y curandero se van juntos a pasear por el bosque.
Kasian camina a los saltos, recoge hierbas, murmura entre dientes y habla en el lenguaje
de los pajaros, pero a Turguéniev no le dice una palabra. Obligados por el calor a buscar
reparo en unos arbustos, disfrutan ambos de un ensuefio silencioso hasta que Kasian
pregunta qué justificacién existe para cazar aves. Cuando Turguéniev le pregunta a su vez
de qué se ocupa €él, Kasian responde que captura ruisefiores para darselos a otros, que sabe
leer y escribir y que tiene el poder de curar. Y aunque afirma ser un hombre sin familia, su
secreto se revela cuando de pronto aparece en el bosque su hija natural, una muchacha
llamada Anushka. La chica es timida y hermosa y viene de recoger setas. Si bien Kasian
niega su paternidad, ni a Turguéniev ni a nosotros nos convence; y una vez que Anushka
se marcha, en el resto del cuento Kasian apenas abre la boca.

Nos quedamos con varios enigmas que el carretero de Turguéniev dificilmente puede



aclarar; para él, Kasian es un montén de contradicciones: algo “indecible”. No se cuenta
nada mas y Turguéniev vuelve a casa. Lo que piensa de Kasian no se expresa. ; Pero acaso
lo necesitamos? El campesino sanador vive en un mundo propio; no la Rusia de los
siervos sino una vision rusa del mundo biblico, si bien por completo diferente de las
visiones biblicas rivales de Tolstoi y Dostoievski. Aunque se retraiga de la rebeldia,
Kasian ha rechazado la sociedad rusa para volver a las artes y maneras del pueblo. No
permitira que su hija permanezca en presencia del benigno Turguéniev, quien admira su
belleza. No hay que idealizar a Kasian, su astucia y sus percepciones campesinas excluyen
buena cantidad de valores, pero encarna verdades del folklore que él apenas sabe que
conoce.

La atmoésfera dominante de los apuntes de Turguéniev es la belleza del paisaje
experimentada en el clima ideal. Claro que hay una amplia diferencia entre la belleza
natural compartida por Turguéniev y los muchachos en “Prado de Bezin” y algo menos
que la comunion que sobreviene entre el autor y Kasian a la sombra del bosque. Si es
imposible resistir el destino de Pavlusha-sdlo es posible aceptarlo —, a su modo sutil
Kasian es un sefior magico de la realidad no muy distinto del Prospero de Shakespeare. El
mundo natural magico de Kasian no es afin a la naturaleza estéticamente aprehendida de
Turguéniev, ni siquiera mientras el santo y el cazador — escritor descansan uno junto al
otro. Kasian tampoco le abre a Turguéniev su secreto ni le permite un intercambio
momentaneo con ese hermoso elfo que tiene por hija. Al fin llegamos a ver que Kasian
sigue siendo “el de las tierras bellas” por mas que haya perdido el hogar originario cerca
del Don. “Las tierras bellas” pertenecen a la tradicién folklérica cerrada, de la cual Kasian
es una especie de chaman. Leemos “Kasian de las tierras bellas” para acceder a la vision
de una otredad cerrada a casi todos nosotros, y cerrada asi mismo para Turguéniev. La
lectura del cuento nos premia admitiéndonos — muy brevemente — en una realidad
alternativa a la que el mismo Turguéniev so6lo entr6 por un momento, y que sin embargo
recupero de modo sublime en sus Apuntes.



ANTON CHEJOV

De los cuentos de Turguéniev a los de Chéjov y Hemingway hay un trayecto largo, si
bien las historias de Nick Adams podrian haberse titulado Apuntes del dlbum de un
pescador. De todos modos los tres escritores comparten un rasgo que da la impresion de
ser distancia y que al cabo es algo de otra indole. Tanto en Turguéniev como en Chéjov y
Hemingway es central la afinidad con el paisaje y las figuras humanas. Esto difiere mucho
del sentido de inmersion en mundos sociales y géisers de personajes que predomina en
Balzac y Dickens. El genio de ambos novelistas poblaba generosamente Paris y Londres,
tanto de clases sociales enteras como de individuos grotescamente impresionantes. A
diferencia de Dickens, Balzac también sobresalié en el cuento, e introdujo muchos de
estos en la construccion de su Comedia Humana. No obstante faltan en ellos las
resonancias de sus novelas, y no pueden compararse a los cuentos de Turguéniev y Chéjov
ni a los de Maupassant y Hemingway.

Aun los cuentos mas tempranos de Chéjov pueden tener la delicadeza formal y el
clima sombriamente reflexivo que lo convierten en el artista indispensable de la vida no
vivida y en la mayor influencia para todos los cuentistas que vinieron después de él. Digo
“todos” porque las innovaciones formales del cuento chejoviano, aunque profusas,
tuvieron menos consecuencias que su instrospeccion shakespeariana, su haber llevado al
cuento largo o corto la innovacion capital que introdujo Shakespeare en la caracterizacion:
un “llevar a primer plano” que, en relacion a Hamlet, discutiré en otra parte de este libro.
En un sentido Chéjov era aun mas shakesperiano que Turguéniev, quien en sus novelas
tuvo el cuidado de poner en segundo plano las vidas tempranas de los protagonistas. Uno
deberia escribir, dijo Chéjov, de modo que el lector no necesite explicaciones del autor.
Las acciones, conversaciones y meditaciones de los personajes tenian que bastar, practica
ésta que €l siguid también en sus mejores obras, Las tres hermanas y El jardin de los
Cerezos .

De los cuentos tempranos de Chéjov mi predilecto es uno que escribio a los
veintisiete afios: “El beso”. Riabdvich, el “oficial mas timido, soso y retraido” de una
brigada de artilleria, acompafia a sus camaradas a una velada social en la casa solariega de
un general retirado. Vagando por la casa, el aburrido Riabovich entra en una habitacion a
oscuras y vive una aventura. Una mujer que lo confunde con otro lo besa y retrocede. El
huye corriendo pero en adelante queda obsesionado por el encuentro, que al principio lo
exalta pero acaba por ser una tortura. El infeliz se ha enamorado, aunque de una completa
desconocida a la que no volvera a encontrar nunca.

Un dia, cuando tiempo después su brigada se acerca a la finca del general, Riabdvich,
paseando por un puentecito cercano a la casa de bafios, toca una sabana humeda que
alguien ha colgado a secar. Invadido por una sensacion de frio y aspereza mira el agua,
donde se refleja una luna roja. Mientras mira fluir la corriente, Riabovich experimenta la
conviccion de que toda su vida es una broma incoherente. En el cierre del cuento, todos
los demas oficiales han vuelto a la casa del general pero Riabovich va a su cama solitaria.

Aparte del beso mismo, el tacto de la sabana humeda — el antibeso, por asi decirlo



— es el momento culminante del relato. Destruye a Riabévich, aunque claro que también
lo hace el beso. Por irracionales que sean, la esperanza y la alegria tienen mas fuerza que
la desesperacion, y en ultima instancia son mas perniciosas. Leo “El beso” y me repito una
observacion que hice una vez por escrito: el evangelio de Chéjov es “Sabras la verdad y la
verdad te hara desesperar”; sélo que este genio ligubre insiste en ser alegre. Tal vez
Riabdvich piense que su destino en la vida esta sellado (pero sin duda no lo esta) aunque
eso nosotros nunca lo sabremos, pues queda por fuera del cuento.

Las mejores observaciones que he leido sobre Chéjov (y también sobre Tolstoi) estan
en las Reminiscencias de Maximo Gorki, donde se nos dice: “Me parece que en presencia
de Chéjov todos sentian un deseo inconsciente de ser mas sencillos, mas sinceros, mas
ellos mismos.”

Cada vez que releo “El beso” o asisto a una buena representacion de Las tres
hermanas, estoy en presencia de Chéjov; y si bien no me hace mas sencillo, mas sincero ni
mas yo mismo, si deseo ser mejor (aunque no pueda). Ese deseo, pienso, es un fenémeno
mas estético que moral, porque Chéjov tiene una sabiduria de gran escritor e
implicitamente me ensefia que la literatura es una forma del bien. Shakespeare y Beckett
me enseflan lo mismo, y es por esto que yo leo. A veces pienso que, de todos los escritores
cuyas biografias interiores se conocen, Chéjov y Beckett fueron los seres humanos mas
amables. De la vida interior de Shakespeare no sabemos nada, pero si uno lee sus obras de
teatro incesantemente, acaba por sospechar que esa persona sapientisima debié de ser un
tercero junto a Beckett y Chéjov. El creador de Sir John Falstaff, de Hamlet y Rosalinda
(la heroina de Como gustéis) también provoca el deseo de ser mejor de lo que uno es.
Pero, como argumento a lo largo de este libro, esa es la razon por la cual debemos leer, y
leer solo lo mejor de cuanto se ha escrito.

Aunque maravillosa, “El beso” es una obra temprana; Chéjov, por su parte,
consideraba que su mejor cuento era “El estudiante”, una pieza de tres paginas compuesta
a los treinta y tres afos, la edad que segun la tradiciéon tenia Jesus al morir. Como a
Shakespeare, a Chéjov es imposible calificarlo de creyente o de escéptico; ambos exceden
tales categorizaciones. “El estudiante” es de una simplicidad ardorosa, aunque de una
disposicion muy bella. Un Viernes Santo, transido de hambre y de frio, un joven que
estudia para clérigo se encuentra con dos viudas, madre e hija. Se calienta en el fuego que
ellas han encendido al raso y les cuenta la historia de como el apostol Pedro, segun Jesus
habia profetizado, negé a Jests tres veces. De vuelta en si mismo, Pedro llor6
amargamente; y lo propio hace la viuda madre. El estudiante se aleja y medita sobre la
relacion entre las lagrimas del apostol y las de la madre, que le parecen eslabones de una
misma cadena. De pronto se despierta en él la dicha, porque siente que en virtud de esa
cadena que une el pasado con el presente perviven la verdad y la belleza. Y eso es todo; el
cuento termina con la transformacién de la repentina dicha del estudiante en expectativa
de una felicidad todavia por venir. “Tenia solo veintidos afios”, comenta Chéjov
secamente, acaso con la premonicion de que él mismo, a los treinta y tres afios, ya habia
vivido tres cuartas partes de su vida (muri6 de tuberculosis a los cuarenta y cuatro).

El lector puede reflexionar sobre la sutil transicion en la alegria del estudiante: de la
cadena temporal de la verdad y la belleza al vislumbre de una felicidad personal no
imposible por parte de un joven de veintidds afios. Estamos en Viernes Santo, y el cuento



— dentro — del — cuento es el de Jests y Simon — Pedro; sin embargo en ningun caso
el regocijo tiene traza alguna de piedad auténtica ni de salvacién. Chéjov, el mas sutil
psicélogo dramatico que ha existido desde Shakespeare, ha escrito una lirica sombria
sobre el sufrimiento y el cambio. Y Jesus s6lo esta alli como representacion suprema del
sufrimiento y el cambio, una representacion que (en su peligrosa época) Shakespeare
eludi6 invariable y sagazmente.

¢Por qué Chéjov preferia este cuento a docenas de otros que muchos de sus
admiradores consideran mucho mas decisivos y vitales? Carezco de una respuesta clara,
pero creo que debemos cavilar sobre la pregunta. Salvo lo que ocurre en la mente del
protagonista, no hay en “El estudiante” nada que no sea atrozmente lébrego. Si algo
parece haber conmovido a Chéjov es la irrupcion ilégica de la dicha impersonal y la
esperanza personal en medio del frio y la miseria, asi como las lagrimas de la traicion.

Entre mis cuentos favoritos de Chéjov figura uno tardio, “La dama del perrito”, que
en general se considera como uno de los mejores que escribi6. A Gurov, un hombre casado
que se encuentra de vacaciones en Yalta — el balneario marino — lo impresiona el
encuentro con una hermosa joven siempre acompafiada de un pomerania blanco.
Mujeriego inveterado, Gurov empieza una aventura con la dama, Anna Serguéievna, quien
a su vez esta infelizmente casada. Ella parte, insistiendo en que el adids debe ser para
siempre. Experto como es en amores, Gurov acepta el hecho con alivio otofial y vuelve a
Mosci, a su mujer y sus hijos, s6lo para encontrarse poseido y sufriente. ;Se ha
enamorado, presumiblemente por primera vez? No lo sabe; y como tampoco lo sabe
Chéjov, no lo podemos saber nosotros. Pero sin duda Gurov esta obsesionado, y por lo
tanto viaja a la ciudad de provincia en donde vive Anna Serguéievna y la busca durante
una salida a la 6pera. Angustiada, ella lo apremia a marcharse de inmediato, prometiendo
que lo visitara en Moscu.

Repetidos cada dos o tres meses, los encuentros de Moscu pronto se vuelven una
tradicion, placentera por demas para Gurov pero muy poco para la siempre llorosa Anna
Serguéievna. Hasta que al fin, viéndose de improviso en un espejo, Gurov nota que esta
encaneciendo y a la vez se da cuenta del incesante dilema en el que se encuentra, y que
interpreta como ese enamoramiento tardio. ;Qué se debe hacer? Gurov siente a un tiempo
que su amada y él estan al borde de una vida nueva y bella, y que atin falta mucho para
que la relacién se termine, que la parte mas dura del trabajo mutuo apenas ha empezado.

Esto es todo lo que nos da Chéjov, pero las reverberaciones continian aun después de
esta conclusion que no concluye nada. Gurov y Anna Serguéievna han cambiado, esta
claro, aunque no necesariamente para mejor. Nada de lo que alguno de los dos pueda hacer
por el otro tendra un caracter redentorio; ;qué es entonces lo que redime a la historia de su
anquilosamiento mundano? ;Cémo se diferencia de todos los relatos de adulterio
desdichado?

No por el interés que nos causan Gurov y Anna, como deberia inferir cualquier
lector; ellos no tienen nada de notable. El es un mujeriego mas y ella una de tantas
mujeres que lloran. En ninguna otra obra es el arte de Chéjov tan misterioso como en ésta,
en donde aparece palpable pero dificilmente definible. Sin duda Anna estd enamorada,
aunque Gurov no es un objeto muy digno. Ignoramos como evaluar exactamente a esa
mujer plafiidera. Chéjov presenta con tal desapego lo que sucede entre los amantes, que no



carecemos ya de informacion sino de juicio, incluido el nuestro. Porque el cuento es
raramente laconico en su universalidad. ;De veras cree Gurov que finalmente se ha
enamorado? Ni €l ni el lector cuentan con pista alguna, y si Chéjov la tiene, se niega a
revelarla. Como en Shakespeare, donde Hamlet nos dice que ama y no sabemos si creerle,
no nos sentimos tentados a confiar en Gurov cuando dice que esto es algo auténtico. Si
Anna se queja amargamente de que el suyo es un “amor secreto y oscuro” (para usar la
gran frase de “La rosa enferma”, de William Blake), Gurov parece solazarse en la vida
secreta que, le parece, devela su verdadera esencia. Es un banquero, e indudablemente
muchos banqueros tienen esencias verdaderas; pero Gurov no es uno de ellos. El lector
puede dar crédito a las lagrimas de Anna, pero no a lo que Gurov exclama (“;Cémo?
¢Cémo? ;Como?”) mientras se agarra la cabeza. El Chéjov enamorado dibujé la parodia
de si mismo en el Trigorin de La gaviota , y sugiero que Gurov es una autoparodia mas
transparente. Aunque Gurov no nos gusta demasiado, y querriamos que Anna parase de
llorar, no podemos arrojar su historia a un lado porque es nuestra historia.

Gorki dice de Chéjov que “era capaz de revelar el humor tragico presente en el tenue
mar de la banalidad.” Suena ingenuo, y sin embargo el mayor poder de Chéjov reside en
darnos la impresion, mientras leemos, de que alli esta al fin la verdad sobre la constante
mezcla de infelicidad banal y alegria tragica que impregna la vida humana. En materia de
alegria tragica la autoridad para Chéjov (y para nosotros) era Shakespeare, pero en
Shakespeare no aparece lo banal, ni siquiera cuando escribe parodia o farsa.



GUY DE MAUPASSANT

Chéjov aprendi6 de Maupassant cémo representar la banalidad. Este, que lo habia
aprendido todo, incluido eso, de su maestro Flaubert, casi nunca iguala el genio
cuentistico de Chéjov o Turguéniev. Lev Shestov, sobresaliente pensador religioso ruso de
comienzos del siglo veinte, lo expresé con fuerza considerable:

El maravilloso arte de Chéjov no ha muerto; ese arte para matar con un mero toque,
un aliento, una mirada, todo aquello por lo cual los hombres viven y de donde obtienen su
orgullo. En este arte se perfeccionaba de continuo, y en él logré un virtuosismo
inalcanzable para cualquiera de sus rivales de la literatura europea. A menudo Maupassant
tenia que realizar ingentes esfuerzos para batir a su victima. A menudo la victima se le
escapaba, quebrada y maltrecha, es cierto, pero con vida. En manos de Chéjov nada
escapaba a la muerte.

Aunque es una vision muy negra y a ningun lector ni lectora le gusta pensarse como
victima de un escritor, Shestov valora certeramente a Maupassant frente a Chéjov, muy a
la manera en que se podria valorar a Marlowe frente a Shakespeare. No obstante,
Maupassant es el mejor de los cuentistas realmente “populares”, vastamente superior a O.
Henry (que podia ser muy bueno) y muy preferible al abominable Poe. Ser un artista de lo
popular es en si un logro extraordinario; en los Estados Unidos hoy no tenemos nada
parecido.

Puede que Chéjov parezca simple, pero es siempre profundamente sutil. Muchas de
las simplicidades de Maupassant no son sino lo que parecen ser, pero no por eso son
superficiales. Maupassant habia aprendido de su maestro Flaubert que “el talento es una
prolongada paciencia” para ver lo que otros tienden a pasar por alto. Que Maupassant
pueda hacernos ver algo que sin él nos habriamos perdido es para mi muy dudoso. Para
eso se requiere el genio de Shakespeare o de Chéjov. Esta ademas el problema de que
Maupassant, como tantos escritores de ficciéon del siglo diecinueve y comienzos del
veinte, lo veia todo a través de la lente de Arthur Schopenhauer, fil6sofo de la Voluntad —
de — Vivir. Yo tan pronto usaria gafas Schopenhauer como gafas Freud: ambas agrandan
y ambas distorsionan casi en la misma medida. Pero soy un critico literario, no un escritor
de cuentos, y cuando Maupassant contemplaba los caprichos del deseo humano mas le
habria valido descartar las gafas filoséficas.

En sus mejores momentos es espléndidamente legible, tratese del patetismo
humoristico de “La casa Tellier” o de un cuento de terror como “El Horla”, de los cuales
me ocuparé aqui. Frank O’Connor insistia en que, comparados con los de Turguéniev o
Chéjov, los cuentos de Maupassant no eran satisfactorios; pero claro que pocos cuentistas
pueden rivalizar con los dos maestros rusos. Lo que O’Connor objetaba, en verdad, era
que en Maupassant “el acto sexual en si deviene una forma de asesinato.” El lector que
acabe de disfrutar de “La casa Tellier” no estara muy de acuerdo. Flaubert, que no vivio
para escribirla, deseaba situar su ultima novela en un burdel de provincias, cosa que su



hijo ya habia hecho en este robusto relato. Parte del auténtico encanto de “La casa Tellier”
consiste en que alli todo el mundo es benigno y afable. Madame Tellier, una respetable
campesina normanda, administra su establecimiento como se podria administrar una
posada y hasta un internado de sefioritas. Maupassant describe con afecto y nitidez a las
cinco trabajadoras del sexo (como algunos las llaman ahora) que Madame Tellier tiene a
su mando y hace hincapié en la paz que mantiene en la casa gracias a su talento y su buen
humor incesante.

Un atardecer de mayo nos encontramos con todos los clientes de mal humor porque
el local aparece engalanado por un anuncio: “Cerrado por Primera Comunién”. La duefia y
su plantel han marchado al evento de marras, cuya celebrante es la sobrina y ahijada de
Madame. La Primera Comunién se transforma en un acontecimiento extraordinario
cuando el llanto prolongado de las prostitutas, impulsada cada cual a recordar su infancia,
se vuelve tan contagioso que arrastra a la grey entera a un éxtasis de lagrimas. El cura
proclama que ha descendido el Santo Cristo y agradece en particular a las visitantes,
Madame Tellier y su equipo.

Tras un bullicioso viaje de vuelta al establecimiento, Madame y las damas reanudan
las habituales tareas vespertinas, que no obstante llevan a cabo con impetu no rutinario y
de muy buen animo. “No todos los dias tenemos algo que celebrar”, comenta Madame
Tellier cerrando el cuento, y s6lo un lector sin alegria declinara celebrar con ella. Al
menos por una vez el discipulo de Schopenhauer ha roto con la reflexion sombria sobre las
intimas relaciones entre el sexo y la muerte.

En el cuento es dificil resistir la exuberancia, y Maupassant nunca escribe con mas
entusiasmo que en “La casa Tellier”. En este relato de Normandia hay calidez, risas,
sorpresa y hasta una especie de intuicion espiritual. El éxtasis Pentecostal que incendia a
la congregacion es tan genuino como el llanto de las prostitutas que obra como chispa. La
ironia de Maupassant es marcadamente mas benévola (aunque menos sutil) que la de su
maestro Flaubert. Y el cuento es licencioso, no lascivo, en el espiritu de Shakespeare;
agranda la vida y no disminuye a nadie.

Maupassant acab6 su vida muy mal; con menos de treinta afios ya era sifilitico. A los
treinta y nueve la enfermedad le afect6 la mente, y tras un intento de suicidio pas6 los
ultimos afios en un manicomio. El cuento de terror mas inquietante que escribi6, “El
Horla”, tiene una relaciéon compleja y ambigua con la enfermedad y sus consecuencias. El
innominado protagonista podria ser un sifilitico en trance de enloquecer, aunque nada de
lo que narra Maupassant nos permite inferirlo. Relato en primera persona, “El Horla” nos
da una cantidad de claves que excede la posibilidad de interpretacion: no podemos
entender al narrador ni confiar en sus impresiones, de las que recibimos escasa o ninguna
verificacion independiente.

El cuento se abre con el narrador — un prospero joven normando — que nos
convence de su felicidad en una hermosa mafiana de mayo. Ve pasar frente a su casa un
magnifico barco brasilefio de tres palos y lo saluda. Evidentemente el ademan convoca al
Horla, ser invisible que — nos enteramos después — viene asolando a Brasil con una
epidemia de posesion demoniaca y subsiguiente locura. Queda claro que los Horlas son
primos refinados de los vampiros: beben leche y agua y consumen la vitalidad a los
durmientes sin chuparles la sangre. Sea lo que sea lo que ha sucedido en Brasil, somos



libres de dudar de lo que ocurre en Normandia. Para destruir a su Horla nuestro narrador
acaba prendiendo fuego a su casa, aunque olvida avisar a los criados, que arden con el
edificio. Cuando advierte que su Horla continta vivo, concluye por decirnos que tendra
que matarse.

Claramente se trata de un Horla suyo, haya o no hecho el viaje de Brasil a
Normandia. El Horla es la locura del narrador, y no so6lo la causa de esa locura. ;Ha
escrito Maupassant la historia de lo que significa ser presa de la sifilis? En cierto punto el
doliente mira el espejo y no se ve reflejado. Luego se divisa al fondo, envuelto en una
niebla. La niebla se retira, y cuando logra verse por completo, refiriéndose a la nube o
agente bloqueador grita: “jLo he visto!”

El narrador dice que el advenimiento del Horla sefiala el fin del reinado del hombre.
Magnetismo, hipnosis y sugestion son aspectos de la voluntad del Horla. “Ha llegado”,
exclama la victima, y de pronto el intruso le grita su nombre al oido: “;Ha llegado... el
Horla!” El nombre de Horla es un invento de Maupassant: ¢tal vez un juego irénico con la
palabra inglesa whore (puta)? Parece un poco remoto, a menos que la enfermedad venérea
de Maupassant sea el centro oculto del relato.

El cuento de terror es un género amplio y fascinante. Maupassant descoll6 en él,
aunque nunca tan poderosamente como en “El Horla”. En cierto nivel, creo, la razon es
que estaba vaticinando su propia locura y su (intento de) suicidio. Maupassant no es un
cuentista tan eminente como Turguéniev, Chéjov, Henry James o Hemingway, pero tiene
bien merecida su inmensa popularidad. Alguien que creé tanto el éxtasis afable de “La
casa Tellier” como el convincente espanto de “El Horla” es un maestro permanente del
relato corto. ;Por qué leer a Maupassant? En sus mejores momentos, lo atrapara a uno
como pueden hacerlo muy pocos. Uno recibira mucho de lo que da su voz narrativa. No es
la abundancia de Dios, pero complace a muchos y sirve de introduccion a los dificiles
placeres de narradores mas sutiles.



ERNEST HEMINGWAY

Los mejores cuentos de Hemingway sobrepasan incluso a Fiesta, la inica novela suya
que hoy parece algo mas que una pieza de época. Cierta vez Wallace Stevens, el poeta mas
fuerte de la vanguardia norteamericana, definié6 a Hemingway como “el mas significativo
de los poetas vivos en cuestiones de realidad extraordinaria.” Por “poeta” Stevens se
refiere aqui al sobresaliente estilista que es Hemingway en sus cuentos, y por “realidad
extraordinaria” al dominio poético en donde “la conciencia ocupa el lugar de la
imaginacion.” A este alto elogio se hacen acreedores los duraderos logros de Hemingway
en el cuento: alrededor de quince obras maestras faciles de parodiar (el propio Hemingway
lo hizo mas de una vez) pero inmunes al olvido.

En La voz solitaria, Frank O’Connor — que detestaba a Hemingway tanto como
amaba a Chéjov —, observa que los cuentos de Hemingway “ilustran el problema de una
técnica en busca de un tema” y por lo tanto son “arte menor”. Pues vamos a ver. Leamos
el famoso boceto titulado “Colinas como elefantes blancos”, cinco paginas casi
enteramente de dialogo entre una joven y su amante, que estan esperando el tren en una
estacion provinciana de Espafia. Hay un continuo desacuerdo respecto al aborto al que él
quiere que se someta ella en cuanto lleguen a Madrid. El cuento capta el momento de la
derrota de la muchacha y, lo mas probable, de la muerte de la relaciéon. Eso es todo. El
dialogo pone en claro que la mujer es vital y decente, mientras que el hombre es una
vacuidad sensata, egoista y fria. El lector se pone por completo del lado de ella cuando al
“Yo por ti haria cualquiera cosa” de €l responde con estas palabras: “;Quieres quieres
quieres quieres quieres quieres quieres callarte por favor?” Siete “quieres” parecen una
enormidad, pero en “Colinas como elefantes blancos” son una repeticiébn precisa y
persuasiva. El simil del titulo prefigura la historia con elegancia. Es la mujer, no el
hombre, la que ve como “elefantes blancos” las alargadas y claras colinas del valle del
Ebro. Los elefantes blancos, regalo proverbial que se hacia en Siam a los cortesanos
arruinados por gastos de manutencion, se vuelven aqui metafora de los hijos no queridos,
y mas aun de la relacion sexual espiritualmente onerosa cuando el hombre no esta a la
altura.

La mistica personal de Hemingway — sus poses de temeridad como guerrero, gran
cazador, boxeador y torero — es tan irrelevante para este cuento como la insistencia del
protagonista: “Sabes bien que te quiero.” Mas irrelevante es el comentario que Nick
Adams, el alter ego de Hemingway, hace en “El final de algo” al terminar con una
relacién: “Ya no me divierte.” No conozco muchas lectoras que aprecien esa frase, pero
dificilmente es una apologia; so6lo es la autoacusacion de un hombre muy joven.

El cuento de Hemingway que mas me hiere es otra pieza de cinco paginas, “Dios les
dé alegria, caballeros”, que consta casi totalmente de didlogo pero se abre con una frase
extravagante:

En aquellos tiempos las distancias eran muy diferentes, el

viento traia polvo de las colinas que hoy estan taladas y Kansas



City se parecia mucho a Constantinopla.

Se puede parodiar esto diciendo: en aquellos dias Bridgeport se parecia mucho a
Haifa. No obstante estamos en Kansas City, el dia de Navidad, escuchando la
conversacion entre dos médicos: el incompetente doctor Wilcox, que confia en un flaccido
y numerado volumen de cuero titulado Guia amistosa para el médico joven, y el caustico
doctor Fischer, que empieza citando a su correligionario Silo: “¢Qué nuevas hay en el
Rialto?” Como no tarda en enterarse, las nuevas son muy malas: al hospital habia llegado
un chico de unos dieciséis afios que, obsesionado por la pureza, pedia que lo castraran.
Como lo rechazaron, se mutilé con una navaja y probablemente iba a morir desangrado.

El interés de la historia se centra en el licido nihilismo del doctor Fischer, que
prefigura el de Shrike en Miss Lonelyhearts, de Nathanael West:

—Cabalgar hasta alli, doctor, en el mismisimo dia del nacimiento de Nuestro
Salvador?

—¢ Nuestro Salvador? ;No es usted judio? — dijo el doctor Wilcox.

—Lo soy. Lo soy. Constantemente se me va de la cabeza. Nunca le he dado la
importancia apropiada. Hace muy bien en recordarmelo. Su Salvador. Eso eso. Su
Salvador, indudablemente su Salvador... y la cabalgata del Domingo de Palmas.

Lo que se esta sugiriendo en la ultima frase es: “Usted, Wilcox, es el asno en el cual
yo voy a Jerusalén.” Sarcastico y brillante, el doctor Fischer ha atisbado el infierno, como
él mismo dice. Su intensidad shylockiana es un tributo hemingwayano a Shakespeare, al
que, en Al otro lado del rio y entre los drboles, el Coronel Cantwell (alter ego de
Hemingway), describe como “vencedor y hasta hoy campeon indiscutido.” Cuanto mas
ambicioso es Hemingway en sus cuentos, mas shakesperiano se vuelve; asi sucede en el
casi autobiografico “Las nieves del Kilimanjaro”, que era su favorito. De la historia del
protagonista, un escritor fracasado de nombre Harry, Hemingway afirma: “Habia amado
demasiado, exigido demasiado y lo habia consumido todo.” El comentario critico se
podria aplicar soberbiamente al rey Lear, el personaje de Shakespeare mas admirado por
Hemingway. En la breve extension de “Las nieves del Kilimanjaro”, mas que en ninguna
otra parte, Hemingway intenta plasmar una tragedia y lo consigue.

Meditacion de un moribundo mas que descripcion de una accion, este cuento barroco
es el autocorrectivo mas intenso que se infligi6 Hemingway, y creo que habria
impresionado incluso a Chéjov, que era muy dado a esta practica. No pensamos en
Hemingway como un escritor visionario, pero al comienzo de “Las nieves del
Kilimanjaro” un epigrafe nos cuenta que a la nevada cumbre occidental del monte se la
conoce como Casa de Dios, y que cerca de ella esta el cadaver reseco y congelado de un
leopardo. No se explica qué podia estar buscando un leopardo a seis mil metros sobre el
nivel del mar.



Muy poco se gana diciendo que el leopardo es un simbolo del agonizante Harry.
Originalmente, en la Grecia antigua, un simbolon era una prenda de identificacion, algo
que podia compararse con un equivalente. Por lo comuin nosotros usamos “simbolo” con
mayor vaguedad, para referirnos a lo que hace las veces de otra cosa, sea por asociaciéon o
por semejanza. Si uno identifica el cadaver del leopardo con el perdido pero atn residual
idealismo estético del escritor Harry, hunde el cuento de Hemingway en el ridiculo y lo
grotesco. El propio Hemingway hizo algo por el estilo en “El viejo y el mar”; pero no en
este cuento magistral.

Muy lentamente, Harry esta muriendo de gangrena en un campamento de caza en
Africa, rodeado de buitres y hienas, presencias palpablemente desagradables que no hace
falta interpretar como simbolos. Tampoco es preciso interpretar asi al leopardo. Como
Harry, el leopardo esta fuera de lugar, pero la vision que el escritor tiene del Kilimanjaro
parece una mas de las visiones nostalgicas de Hemingway sobre una espiritualidad
perdida, siempre matizadas por un agudo sentido de la nada, por un nihilismo
shakesperiano. Parece conveniente considerar la ominosa presencia del leopardo como una
ironia fuerte, un antecedente de la vana gesta de Harry para recuperar su identidad de
escritor en el Kilimanjaro mas que, digamos, en Paris, Madrid, Key West o La Habana. La
ironia existe a costas de Hemingway, en la medida en que Harry profetiza al Hemingway
que, a diecinueve dias de cumplir sesenta y dos afos, se disparo en la boca una escopeta
de dos cafiones en las montafias de Idaho. Con todo la historia no es primordialmente
irénica, y no hace falta leerla como profecia personal. Harry es un Hemingway frustrado;
dada su capacidad de escribir “Las nieves del Kilimanjaro”, Hemingway esta
precisamente lejos de ser un fracaso, al menos como escritor.

El mejor momento del cuento es alucinatorio y ocurre poco antes del final. Es la
vision de muerte de Harry, aunque el lector no puede saberlo hasta que Helen, la esposa de
Harry, se da cuenta de que ya no lo oye respirar. Mientras moria, Harry sofié que un avion
de socorro iba a buscarlo, pero s6lo podia transportar un pasajero. El vuelo visionario
permite a Harry ver la cima cuadrada del Kilimanjaro: “grande, alta e increiblemente
blanca bajo el sol.” Esta aparente imagen de trascendencia es el momento mas ambiguo
del cuento; no representa la Casa de Dios sino la muerte. La fantasmagoria del moribundo
no debe considerarse triunfal cuando, por lo que transmite todo el cuento, Harry esta
convencido de haber despilfarrado su talento de escritor.

No obstante, acaso Hemingway haya recordado la fantasia de muerte del rey Lear, en
la cual el viejo rey loco se persuade de que, pese a que la han asesinado, su amada hija
Cordelia respira de nuevo. Si uno ama demasiado, y exige demasiado, como Lear y Harry
(v en definitiva Hemingway), acabara por agotarlo todo. Para Harry, la fantasia ocupa el
lugar del arte.

Hemingway era un cuentista tan magnifico e imprevisible que he resuelto concluir
este resumen con una de sus obras maestras desconocidas, el espléndidamente irénico “Un
cambio radical” que, con su retrato de las ambigiiedades sexuales, prefigura la novela
poéstuma El jardin del Edén. En “Un cambio radical” estamos en un café parisino, donde
una arquetipica pareja hemingwayana se ha enzarzado en un vivo dialogo sobre la
infidelidad. El lector tarda apenas unos parlamentos en comprender que el “cambio
radical” del titulo no se refiere a la mujer, que, si bien esta decidida a comenzar (o



continuar con) una relacion lésbica, también quiere regresar al hombre. Quien sufre el
cambio radical es él, acaso para transformarse en el exuberante y extrafio escritor que
compondra El jardin del Edén.

“Soy otro hombre”, le anuncia al atonito camarero una vez la mujer se ha marchado.
Mirandose en el espejo ve la diferencia, pero no se nos dice qué es lo que ve. Aunque le
comenta al camarero que “el vicio es una cosa muy rara”, no puede ser la conciencia del
“vicio” lo que lo ha transformado en otro hombre. Si algo lo ha alterado para siempre, es
su entrega imaginativa ante la persuasiva defensa de la mujer. “Estamos hechos de toda
clase de cosas. Tu siempre lo has sabido. Bien que lo has utilizado”, le ha dicho ella, y
tacitamente él reconoce cierto elemento crucial en la sexualidad que han compartido.
Ahora sufre un cambio radical, pero nada de él se apaga en este momento de pérdida sélo
aparente. Casi demasiado audaz para la ironia, “Un cambio radical” es un
autorreconocimiento muy sutil, una autobiografia erdtica notable por su oblicuidad y por
la matizada aceptacion de si que contiene. S6lo el maestro mas excelente del cuento
norteamericano habria podido poner tanto en un esbozo tan sutil.



FLANNERY O CONNOR

D. H. Lawrence, soberbio escritor de cuentos, dio al lector una sabiduria permanente
en una observacion brevisima: “Confia en el cuento, no en quien lo cuenta.” Me parece
que este principio es esencial para leer a Flannery O’Connor, quien acaso haya sido la
narradora de cuentos mas original de Estados Unidos después de Hemingway. Su
sensibilidad era una mezcla extraordinaria de gotico surefio y catolicismo romano.
O’Connor es de un moralismo tan feroz que el lector necesita precaverse de su
intransigencia: el designio de conmovernos con la violencia para despertarnos una sed de
fe tradicional es demasiado palpable. Como cuentista era muy astuta; pero creo que sus
mejores cuentos son mas astutos que ella, y no imponen mas moralidad que la de una
imaginacion moral avivada.

El sur de O’Connor es de un protestantismo salvaje; y no se trata del protestantismo
europeo sino de la autoctona religion americana, ya se llame bautista, pentecostal o lo que

sea. A los profetas de esa religion — “encantadores de serpientes, cristianos
librepensadores, profetas independientes, estafadores, locos y a veces auténticos
inspirados” — O’Connor los llamaba “catdlicos naturales”. Exceptuando al pufiado de

éstos, quienes abarrotan los maravillosos cuentos de Flannery O’Connor son los
condenados o malditos, una categoria en la que ella alegremente incluia a la mayor parte
de sus lectores. La mejor manera de leer estos relatos, creo, es reconociendo primero que
uno forma parte de sus condenados; luego puede pasar a disfrutar de un arte narrativo
grotesco e inolvidable.

Una espléndida introduccion a O’Connor sigue siendo “Un hombre bueno es dificil
de encontrar”. Durante un viaje en coche, una abuela, el hijo, la nuera y los tres nietos se
encuentran con un preso que acaba de fugarse, el Inadaptado, y sus dos matones
subalternos. En cuanto ve al Inadaptado, la abuela proclama tontamente su identidad,
condenandose asi con toda su familia. Mientras los matones se llevan a los demas para
matarlos, la anciana le suplica al Inadaptado que no lo haga; pero en este asesino, que es
un teologo natural, O’Connor consuma una de sus obras maestras. Al resucitar a los
muertos en un cosmos donde “no hay placer sino mezquindad”, declara el Inadaptado,
Jesus lo desequilibro todo. Entre el mareo y la alucinacion, la aterrorizada abuela toca al
Inadaptado mientras murmura: “Pero tu eres uno de mis nifios. jEres uno de mis hijos!” El
hombre retrocede, le pega tres tiros en el pecho y pronuncia el epitafio: “Habria sido una
buena mujer si a cada minuto de su vida hubiera habido alguien que le disparara.”

Aqui confluyen el cuento y quien lo cuenta, porque claramente el Inadaptado habla
en nombre de algo feroz y gracioso que habita a O’Connor. Lo que nos da ella es una
anciana banal e hipdcrita y un asesino que, en su vision, es un instrumento de la gracia
catolica. La situacion intenta ser escandalosa y sin duda lo es porque, condenados como
estamos, nos escandaliza a nosotros. O’Connor piensa que seriamos buenos si a cada
minuto de nuestra vida hubiera alguien que nos disparara.

¢Por qué el palpable designio de O’Connor no nos irrita? Parte de la respuesta, sin
duda, reside en su genio comico; a alguien capaz de entretenernos tan hondamente le



permitimos que nos condene todo lo que se le antoje. En “La buena gente del campo”

conocemos a la desdichada Joy Hopewell 2 poseedora de un doctorado en filosofia y una
pata de palo ademas del elaborado primer nombre de Hulga, que se ha dado ella misma.
Un desenvuelto joven vendedor de biblias, cuyo implausible nombre falico es Manley

Pointer 4, tumba a Hulga en una parva de heno y huye tras despojarla de la pata de palo.
Hulga tiene precisa conciencia de pertenecer a los condenados (;no es filosofa, acaso?), y
respecto a su destino cruelmente comico nosotros podemos deducir la moraleja que
queramos. ¢Diremos de ella por ejemplo: “Habria sido una buena mujer de haber tenido
alguien que a cada momento de la vida huyera con su pata de palo”?

O’Connor habria desdefiado mi escepticismo y comprendo bien que esta parodia es
defensiva. Pero sus cuentos tempranos, aunque vivaces, no son sus mejores. La grandeza
viene en obras posteriores como “Una vista de los bosques” y “La espalda de Parker”, y en
su segunda novela, Los profetas (The Violent Bear it Away). “Una vista de los bosques™ es
una historia de una fealdad sublime que presenta al sefior Fortune, de setenta afios, y su
nieta Mary Fortune Pitts, de diecinueve. Los dos son horrendos: egoistas, testarudos,
malignos, hurafios monumentos al orgullo. Al final del cuento, una desagradable pelea
entre los dos se salda con la muerte de la chica, cuando el abuelo la estrangula y le parte la
cabeza contra una piedra. Excitado y exhausto, ya bajo los efectos de un infarto, el sefior
Fortune tiene una final “vista de los bosques”. Todo esto impresiona de un modo
truculento, pero ;como interpretarlo?

O’Connor comenta que Mary Fortune Pitts obtuvo la salvacion y el sefior Fortune fue
condenado, pero no puede explicar por qué: ambos son personas igualmente abominables
y la lucha a muerte podria haber acabado al revés. Es magnifico que O’Connor fuera tan
dada a indignarse, porque nuestro escepticismo la indignaba y le servia de inspiracion
artistica. Con todo, esa espiritualidad obsesiva, esos juicios morales absolutos, no pueden
sostenerse unicamente a expensas del lector. Pero mientras pienso esto, recuerdo de pronto
cuan cerca estaban sus gustos literarios de los mios: para ella Mientras agonizo, de
Faulkner, y Miss Lonelyhearts, de Nathanael West, estaban en la cumbre de toda la ficcion
norteamericana moderna; y para mi también. Leyendo los cuentos de O’Connor y Los
profetas me siento estimulado casi hasta el miedo, algo que también me ocurre con las
grandes obras de Faulkner y West y con El meridiano de sangre, de Cormac McCarthy, un
libro que, de haber vivido para leerlo, sin duda O’Connor habria admirado. Turguéniev y
Chéjov, Maupassant y Hemingway, no eran idedlogos, y es cierto que la tradicion
principal del cuento moderno les pertenece a ellos y no a O’Connor. Y sin embargo su brio
y su empuje, el impetu propulsor de su espiritu comico, son apabullantes. Si lo medimos
por el efecto estético de las ficciones que escribio, su catolicismo bien puede considerarse
un Santo Oleaje. Alli podemos localizar su astucia natural: por mas que parodiemos a esos
religiosos americanos condenados y dementes, la parodia nunca tocara el seguro
catolicismo romano de la autora. Mas que simple comediante de genio, O’Connor entrevid
con lucidez que la religion de sus coterraneos no era el opio sino la poesia de un pueblo.



VLADIMIR NABOKOV

Voy ahora a ocuparme de un soberbio cuento de Vladimir Nabokov, “Las hermanas
Vane”, porque me refresca pasar de un enfoque de espiritualidad — por — la — violencia
a un esteticismo que juega con lo espiritual. Nabokov solia lamentar que su inglés
americano no pudiera compararse a la riqueza de su nativo estilo ruso, lamento que parece
ironico cuando uno se enfrenta con las texturas profusamente barrocas de “Las hermanas
Vane”. Nuestro innominado narrador, de origen francés, ensefia literatura francesa en una
universidad para mujeres de Nueva Inglaterra. Nabokoviano de una pieza, el hombre es un
esteta maniatico, version inofensiva del Dorian Gray de Oscar Wilde. Las hermanas Vane
son Cynthia y Sybil, cuyo nombre y suicidio son préstamos de la victimada novia de
Dorian Gray; si bien ambas son jévenes, por su personalidad evanescente e indirecta, son
mas jamesianas que wildianas. Profesor de Sybil y distanciado amigo intimo de Cynthia,
el innominado francés no fue amante de ninguna de las dos.

El relato empieza cuando el narrador se entera por casualidad de que Cynthia ha
muerto de infarto. En medio de su habitual paseo de tarde de domingo, se para “a
contemplar como una familia de carambanos brillantes gotean desde el alero de una casa
de madera.” A dichos carambanos dedica un largo parrafo y mas adelante sefiala que “el
escualido fantasma, la prolongada sombra proyectada por un parquimetro sobre un parche
de nieve himeda tenia un extrafio tinte rubicundo.” Al final del cuento despierta de un
vago suefio con Cynthia, pero no logra desentrafiarlo:

Podia aislar, conscientemente, muy poco. Todo parecia difuso, amarillento de nubes,
intangible. Los ineptos acrdsticos de ella, sus lacrimogenas evasiones, sus teopatias:
cualquier reminiscencia formaba olitas de significado misterioso. Todo parecia
amarillentamente borroso, ilusorio, perdido.

Aqui la autoparodia del estilo de Nabokov atestigua que los acrosticos de Sybil no
son tan ineptos como los de Cynthia. Si decodificamos el acréstico formado por las letras
iniciales de este pasaje obtendremos:

Icicles by Cynthia, meter from me, Sybil.
Carambanos de Cynthia, (parqui) metro desde mi, Sybil.

O sea que al narrador lo obsesionan las dos mujeres; pero ¢por qué? Probablemente
porque las hermanas Vane pasaron por su propia existencia planeando como fantasmas; la
muerte apenas puede alterarlas. ¢Pero por qué el profesor de francés es objeto de estas
sombras encantadoramente dafiinas? Puede que el narrador, siendo una autoparodia de
Nabokov, esté recibiendo el castigo que merecen el esteticismo y el escepticismo de éste.
Muy diferente de “El Horla”, que representa una locura creciente, “Las hermanas Vane” es



un verdadero cuento de fantasmas altamente original.

El dia siguiente al examen parcial de literatura francesa, dado por el narrador, Sybil
Vane se mata porque la ha abandonado su amante, un hombre casado. Tras su muerte
empezamos a conocer un poco mas a Cynthia, la hermana mayor. Cynthia es pintora y
espiritualista, y ha desarrollado una “teoria de las auras intervinientes”, auras de los
difuntos que ejercen una accion benigna en los vivos. Una vez que el escepticismo del
narrador aleja a Cynthia — con toda precision ella lo tilda de engreido y esnob— él rompe
con ella y la olvida hasta que le cuentan que ha muerto. Discretamente ella lo persigue,
hasta que sobrevienen el indescifrable suefio culminante y el acrostico final que podemos
descifrar.

Aunque breve, el cuento de Nabokov rebosa de alusiones literarias — desde la
contemplacion transparente de Emerson (en Naturaleza) hasta Coleridge y su Porlock (el
personaje que supuestamente interrumpié la composicion del “Kubla Khan”). También
hay vividas manifestaciones de Oscar Wilde y de Tolstoi en una sesion de espiritismo y
una extraordinaria atmosfera general de preciosismo literario. Lo que hace de “Las
hermanas Vane” una pieza magica es que el curioso encanto de esas mujeres afables, de
existencia tan tenue como sus auras postumas, triunfa sobre el escepticismo del lector.
Podemos sentir rechazo por la petulancia del narrador, pero no necesariamente por su
escepticismo. En el plano pragmatico, sin embargo, aqui el escepticismo importa poco. Si
esos fantasmas persuaden es porque no se proponen persuadir. Uno no piensa que el autor
de Pdlido fuego y Lolita sea un autor chejoviano. Nabokov adoraba a Nikolai Gogol,
hombre de espiritu mas feroz (y mas lunatico) que Chéjov. Pero Cynthia y Sybil Vane
estarian a gusto en casa de Chéjov; como tantas de sus mujeres, representan el pathos de la
vida no vivida. Nabokov, a quien el pathos no le interesaba gran cosa, las prefiere como
fantasmas juguetones.



JORGE LUIS BORGES

El cuento moderno, en tanto permanece en la 6rbita de Chéjov, es impresionista; esto
es tan cierto respecto del James Joyce de Dublineses como de Hemingway o Flannery
O’Connor. Percepcion y sensacion, centros de la estética de Walter Pater, 1o son también
del cuento impresionista, incluidas en este rubro las mejores piezas cortas de Thomas
Mann y de Henry James. Algo muy diferente ingreso en el arte moderno del relato con las
fantasmagorias de Franz Kafka, precursor principal de Jorge Luis Borges, de quien puede
decirse que reemplazé a Chéjov como influencia mayor en la cuentistica de la segunda
mitad del siglo veinte. Hoy los cuentos tienden a ser chejovianos o borgianos; solo en
raras ocasiones son ambas cosas.

Al contrario que las miradas impresionistas de Chéjov a las verdades de la existencia,
las obras de ficcién de Borges siempre insisten en un consciente caracter de artificios.
Convendra que, cuando vaya al encuentro de Borges y sus muchos seguidores, los lectores
sepan albergar expectativas muy distintas a las que tienen frente a Chéjov y su vasta
escuela. Ya no se oira la voz solitaria de un elemento sumergido en la poblacion, sino una
voz habitada por una plétora de voces literarias precedentes. La gran proclama con que
Borges profesa su alejandrinismo es que no hay para un Dios gloria mayor que ser
absuelto del mundo. Si en los cuentos de Chéjov hay un Dios, no puede ser absuelto del
mundo, como tampoco podemos serlo nosotros. Pero para Borges el mundo es una ilusion
especulativa, o un laberinto, o un espejo que refleja otros espejos.

Necesariamente, entender cémo debe leerse a Borges es mas una leccién en la forma
de leer a sus precursores que un ejercicio de autocomprension. No quiero decir que Borges
sea menos entretenido o iluminador que Chéjov, sino que es muy diferente. Para Borges,
Shakespeare es todo el mundo y a la vez nadie: es el laberinto vivo de la literatura misma.
Para Chéjov, Shakespeare es obsesivamente el autor de Hamlet, y el principe Hamlet se
convierte en el barco en el cual Chéjov navega (del modo mas literal en “En el mar”, el
primer cuento que publicé bajo su propio nombre). El relativismo de Borges es un
absoluto; el de Chéjov es condicional. Cautivado por Chéjov y sus discipulos, el lector
puede gozar de una relacion personal con cada cuento, pero Borges lo cautiva en el campo
de las fuerzas impersonales, donde la memoria de Shakespeare es un vasto abismo en
donde uno puede tambalearse y perder los restos de individualidad que le queden.

Cada lector confeccionara una lista selecta de las ficciones de Borges; la mia consta
de “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, “Pierre Menard, autor del Quijote”, “La muerte y la
brajula”, «El Sur”, “El Inmortal” y “El Aleph”. De esta media docena, aqui me
concentraré sélo en la primera, y con cierto detalle, para ayudar a culminar esta seccion
sobre como leer cuentos y por qué necesitamos seguir leyendo los mejores ejemplos que
encontremos.

“Tlén, Ugbar, Orbis Tertius” empieza con una frase desarmante: “Debo a la
conjuncion de un espejo y de una enciclopedia el descubrimiento de Ugbar.” Esto es puro
Borges: afiadase a la enciclopedia y el espejo un laberinto y se tendra su mundo. De todas
las ficciones de Borges, ésta es la mas sublimemente exorbitante. No obstante, el lector



sucumbe a la seducciéon y busca encontrar creible lo increible, porque Borges tiene la
habilidad de emplear personas y lugares reales (sus amigos mejores y mas literarios, por
un lado, y por otro una vieja mansion de campo, la Biblioteca Nacional de Buenos Aires,
un hotel familiar). Uno le concede la misma realidad natural al ficticio Herbert Ashe que
al real Bioy Casares, mientras que Ugbar y Tl6n, aunque fantasmagorias, resultan poco
mas maravillosas que la Biblioteca. Una enciclopedia que trata enteramente de un mundo
inventado es algo muy distinto que la verificacion de un mundo porque figura en una
enciclopedia, obra a la cual solemos dar autoridad.

De hecho esto es desconcertante, pero de una manera sesgada. A medida que los
objetos y conceptos tlénianos se propagan por las naciones, la realidad “cede”. En ningtin
momento la seca ironia de Borges es mas imponente:

Lo cierto es que anhelaba ceder. Hace diez afios bastaba cualquier simetria con
apariencia de orden — el materialismo dialéctico, el antisemitismo, al nazismo — para
embelesar a los hombres.

Borges, firme oponente tanto del marxismo como del fascismo argentino, incrimina
lo que llamamos “realidad”, pero no esa fantasia que es Tl6n, parte del laberinto vivo de la
literatura imaginativa.

Tl6n sera un laberinto, pero es un laberinto urdido por los hombres, un laberinto
destinado a que lo descifren los hombres.

En otras palabras, Tl6n es un laberinto benigno, en cuyo final no hay Minotauro que
espere para devorarnos. La literatura canonica no es una simetria ni un sistema, sino una
enciclopedia vastamente proliferante del deseo humano, un deseo por ser mas imaginativo
en lugar de hacer dafio a otra individualidad. Aunque no se trata de que Tl6n nos hechice o
nos hipnotice, no se nos da informacion suficiente para descifrarlo. Precisamente, Tl6n
queda como una vasta cifra a ser resuelta sélo por todo el universo literario de la fantasia.

El cuento de Borges comienza cuando €l y su amigo mas intimo (y en ocasiones
colaborador), el novelista argentino Bioy Casares, después de cenar en una quinta que han
alquilado, sienten que los “acecha” la presencia de un espejo al fondo de un corredor.
Entonces Bioy recuerda que “uno de los heresiarcas de Ugbar habia declarado que los
espejos y la copula son abominables, porque multiplican el nimero de los hombres.” No
se nos revela nunca el nombre de ese asceta gndstico, que indefectiblemente es el mismo
Borges, pero Bioy cree haber leido la frase en un articulo sobre Ugbar incluido en lo que
se presenta como reedicion (con otro titulo) de la Encyclopaedia Britannica de 1902. El
articulo no aparece en los volumenes que hay en la casa alquilada. Al dia siguiente Bioy
lleva su propio y relevante volumen, que contiene cuatro paginas sobre Ugbar. La
geografia y la historia de Ugbar son igualmente vagas; la localizacién del pais parece ser
transcaucasica, mientras que su literatura es totalmente fantastica y se refiere a territorios
imaginarios, entre ellos T16n.



En este punto el cuento, que apenas empieza, se acabaria de no ser por Herbert Ashe,
un reticente ingeniero inglés con quien, a lo largo de dieciocho afios, Borges dice haber
mantenido desganadas conversaciones en un hotel que ambos frecuentaban. Tras la muerte
de Ashe, Borges encuentra un volumen que el ingeniero ha dejado en el bar del hotel: A
First Encyclopaedia of Tlén. Vol. XI. Hlaer to Jangr. El libro no lleva fecha ni lugar de
publicacion y consta de 1001 paginas, en clara alusién a Las mil y una noches. Absorto en
esas paginas miticas, Borges descubre buena parte de la naturaleza (por asi llamarla) del
cosmos que es T1on, en donde la ley primordial de la existencia es el idealismo feroz del
obispo Berkeley, con su conviccion de que nada puede ser como una idea salvo otra idea.
En ese cosmos no hay causas ni efectos; predominan la psicologia y la metafisica de la
fantasia absoluta.

Hasta aqui el “articulo” titulado “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius” que, dice Borges,
incluy6 en su Antologia de la literatura fantdstica publicada en 1940. Una “posdata” de
1947 expande la fantasmagoria. Se explica Tlén como una benigna conspiracion de
hermetistas y cabalistas a lo largo de tres siglos, que en 1824 cobro un giro decisivo
cuando “el ascético millonario” Ezra Buckley propuso convertir un pais imaginario en un
universo inventado. Borges situa la propuesta en Memphis, Tennessee, haciendo asi de lo
que hoy conocemos como Elvislandia un lugar tan misterioso como la Menfis del antiguo
Egipto. Los cuarenta volimenes de la First Encyclopaedia of Tl6n se completan en 1914,
afo en que estalla la Primera Guerra Mundial. En 1942, en medio de la Segunda Guerra,
empiezan a aparecer los primeros objetos de ese universo: una brajula cuyas letras
corresponden a uno de los alfabetos de Tlén, un cono metalico de peso insoportable, un
juego completo de la Encyclopaedia. Otros objetos, hechos de materiales no terrestres,
inundan luego las naciones. La realidad cede y con el tiempo el mundo sera Tlon.
Escasamente alterado, Borges permanece en su hotel revisando lentamente una “indecisa
traduccion quevediana” del Urn Burial de Sir Thomas Browne, del que mi frase favorita
sigue siendo: “La vida es pura llama, y vivimos de un Sol invisible que esta en nosotros.”

Borges, visionario escéptico, nos encanta aun cuando hayamos aceptado su
advertencia: la realidad cede con demasiada facilidad. Puede que las fantasias de cada uno
de nosotros no sean tan complejas ni abstractas como Tl6n; pero Borges ha esbozado una
tendencia universal y cumplido un anhelo fundamental en relacién con las razones por los
cuales leemos.



TOMMASO LANDOLFI

“Todos salimos de debajo del capote de Gogol”, es fama que dijo Dostoievski. “El
capote” es un cuento sobre un misero escribiente a quien le roban un abrigo nuevo.
Desdefiado por las autoridades, ante quienes protesta debidamente, el pobre sujeto muere
de frio y su fantasma continda la infructuosa busqueda de justicia. Pero, por bueno que
sea, ese cuento no es el mejor de Gogol. No puede compararse a “Terratenientes antiguos”
ni al demencial “La nariz”, que empieza cuando un peluquero, durante el desayuno,
descubre el apéndice nasal de un cliente suyo dentro de un panecillo recién horneado por
su mujer. El espiritu de Gogol, sutilmente vivo en mucho de lo escrito por Nabokov,
alcanza la apoteosis en el triunfal “La mujer de Gogol”, del cuentista italiano Tommaso
Landolfi, tal vez el relato breve mas gracioso y enervante que he leido en mi vida.

El narrador, amigo y biografo de Gogol, nos cuenta “reticentemente” la historia de la
esposa del escritor ruso. El Gogol real, un religioso obsesivo, no se casé nunca y a los
cuarenta y tres afios mas o menos se dejo morir de hambre, deliberadamente, después de
haber quemado sus manuscritos inéditos. Pero el Gogol de Landolfi (que parece un
invento de Kafka o de Borges) se ha casado con un globo, una espléndida mufieca inflable
que adopta diversas formas y tamafios segun el capricho del marido. Muy enamorado de la
mujer en una u otra de sus formas, Gogol goza de relaciones sexuales con ella y, por
razones que solo €l conoce, le otorga el nombre de Caracas, en homenaje a la capital de
Venezuela.

Por unos afios todo marcha bien, hasta que Gogol contrae sifilis y bastante
injustamente le echa la culpa a Caracas. Con el tiempo crece sostenidamente en él la
ambivalencia hacia su silenciosa compafiera. Como la acusa de autogratificacion y hasta
de traicion, ella se vuelve amarga y excesivamente religiosa. Por ultimo, el encolerizado
Gogol infla (adrede) a Caracas de tal modo que la hace reventar. El gran escritor recoge
los restos de madame Gogol y los quema en la chimenea, donde comparten el destino de
sus obras inéditas. Al mismo fuego echa otro mufieco de goma, el hijo de Caracas.
Después de la catastrofe final, el biégrafo defiende a Gogol del cargo de maltrato a su
mujer y saluda la memoria de su alto genio.

Como preludio (o epilogo) al cuento de Landolfi, lo mejor es leer algunos cuentos de
Gogol, sobre la base de los cuales no pondremos en duda la realidad de la infeliz Caracas.
Es lo mas parecido a la amada que Gogol habria podido descubrir (o inventar) para si. De
otro lado, Landolfi dificilmente habria podido componer una historia semejante con el
titulo de “La mujer de Maupassant”, no digamos ya “La mujer de Turguéniev”. No, tenia
que ser Gogol y nadie mas que Gogol, y a mi rara vez se me ocurre dudar de la historia de
Landolfi, sobre todo cuando acabo cada relectura. Caracas posee una realidad que Borges
no busca ni alcanza para su Tlén. Como tnica compafiera posible para Gogol, ella me
parece la parodia culminante de la insistencia de Frank O’Connor en que la voz solitaria
que clama en el cuento moderno es la de la Poblacion Sumergida. ¢Existira acaso un ser
mas sumergido que la mujer de Gogol?



ITALO CALVINO

Otros maestros del cuento son tratados en distintos lugares de este volumen, bien
como novelistas (Henry James y Thomas Mann), bien como poetas (D. H. Lawrence). La
presente seccioén deseo cerrarla con otro gran fabulador italiano, Italo Calvino, quien
murié en 1985. Mi favorito entre sus libros (en realidad un favorito universal) es Las
ciudades invisibles. De hacerse adecuadamente, la descripcion de la invencion de Calvino
deberia mostrar a otros cémo y por qué el libro ha de leerse una y otra vez. El que cuenta
historias sobre ciudades imaginarias es Marco Polo y su publico el venerable Kublai
Khan, pero también escuchamos nosotros. Pese a tener solo una o dos paginas las historias
son auténticos cuentos, mas al modo de Borges o Kafka que al de Chéjov. Aunque las
ciudades de Marco Polo no han existido nunca, ni podrian existir, la mayoria de los
lectores irian a visitarlas si ello fuera posible.

Las “ciudades invisibles” vienen en once rubros, dispersos mas que agrupados: los
hay de las ciudades y la memoria, el deseo, los signos, los ojos, el nombre, los muertos,
los cambios y el cielo, asi como de ciudades tenues, continuas y ocultas. Aunque mantener
tanto en la cabeza puede dar mareos, no conviene pensar que todos estos lugares son en
verdad uno solo. Considerando que todos llevan nombre de mujer, seria como decir que
todas las mujeres son una sola, doctrina ésta del filésofo y novelista espafiol Miguel de
Unamuno pero no de Calvino. Sin duda, escuchando a Marco Polo, el Kublai Khan
concordaria mas con €l y con Calvino que con Unamuno. Pues el Kublai, viejo y cansado
del poder, encuentra en las visionarias ciudades de Marco Polo una pauta que perdurara
cuando su propio imperio sea polvo.

Nostalgia por las ilusiones perdidas, amores que no llegaron a ser del todo, felicidad
apenas probada: he aqui las emociones que Calvino evoca. En Isidora, una de las ciudades
de la memoria, “cuando el forastero esta indeciso entre dos mujeres encuentra siempre una
tercera”; la pena es que solo se llega a Isidora en la vejez. De Tamara uno se marcha “sin
haberla descubierto” y en Zirma ve “una muchacha que lleva un puma por una correa”. Al
cabo de muchos recitales, Kublai empieza a notar un aire de familia entre las ciudades,
pero esto solo significa que esta aprendiendo a interpretar el arte narrativo de Polo: “No
hay lenguaje sin engafio.” En Armilla, una de las ciudades tenues, la unica actividad
parece ser la de las ninfas que se bafian: “Por las mafianas se las oye cantar”. Esto es
superado por: “Una vibracion voluptuosa agita constantemente a Cloe, la mas casta de las
ciudades.” Y a su vez esto guarda afinidad con uno de los principios narrativos de Marco
Polo: “La falsedad no esta nunca en las palabras; esta en las cosas.”

El Kublai objeta que a partir de entonces las ciudades las describira él y Marco Polo
viajara a comprobar si existen. Pero Marco niega la ciudad arquetipica del Kublai y a
cambio propone un modelo hecho tunicamente de excepciones, exclusiones,
incongruencias y contradicciones. Asi despunta en el lector la comprension de que la
verdadera historia es el debate presente entre el visionario Marco y el escéptico Kublai,
entre la juventud perpetua y la edad eterna. Y asi continua el recital: Esmeralda, donde
“gatos, ladrones y amantes clandestinos se mueven por vias mas altas y discontinuas y se
dejan caer de una azotea a un balcon”, o Eusapia, una ciudad de los muertos donde “una



muchacha de calavera risuefia ordefia una osamenta de vaquillona”.

Fatigado aun de este ejercicio, el Kublai le ordena a Marco que interrumpa los viajes
y entable con él una interminable partida de ajedrez. Pero la artimafia no detiene a Marco;
el movimiento de las piezas sera el relato de las ciudades invisibles. Llegamos por fin a
Berenice, la ciudad injusta, que contiene una ciudad de los justos, dentro de la cual hay a
su vez una ciudad injusta, y asi sucesivamente. Berenice es pues una sucesion de ciudades,
alternativamente justas e injustas, pero todas las Berenices del futuro estan presentes ya
“en ese instante, envueltas una dentro de la otra, estrechas, apretadas, inextricables.” Y
como alli es donde vivimos todos, Marco Polo calla. No hay mas Ciudades Invisibles.

Queda sin embargo un dialogo final. ;Donde — pregunta el Kublai — estan las
tierras prometidas? ;Por qué no ha hablado Marco de la Nueva Atlantida, de Utopia, de la
Ciudad del Sol, de Nueva Armonia y otras ciudades de la redencion? “Para esos puertos
no sabria trazar la ruta en la carta ni fijar la fecha de llegada”, replica Marco, pero ya el
Gran Khan, alzando su atlas, da con las ciudades “que amenazan en las pesadillas y en las
maldiciones”: Babilonia, Yahoo, el Mundo Feliz. Desesperado, el anciano Kublai afirma
su nihilismo: la corriente acaba por arrastrarnos a la ciudad infernal. Conmovedoramente,
las ultimas palabras corresponden a Marco, quien habla por lo que en el lector hay aun de
esperanzado. Estamos por cierto en “el infierno de los vivos”. Podemos aceptarlo, y asi
dejar de ser conscientes de él. Pero hay un camino mejor, y podemos decir que ese camino
es la sabiduria de Calvino:

...buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y
hacerlo durar, y darle espacio.

El consejo de Calvino nos esta diciendo una vez mas como leer y por qué: ser
vigilantes, percibir y reconocer la posibilidad del bien, ayudarlo a que dure, darle espacio
en la propia vida.



OBSERVACIONES SUMARIAS

Es util considerar el cuento moderno como dividido en dos tradiciones rivales, la
chejoviana y la kafkiano — borgiana.

Pese a las apariencias, Flannery O’Connor pertenece a la tradicion de Chéjov tanto
como Italo Calvino a la de Kafka y Borges. El cuento chejoviano no es del orden de la
fantasia, por muy extravagante que se vuelva en el caso de Flannery O’Connor.
Hemingway, que queria ser Tolstoi, es sumamente chejoviano, como lo es el Joyce de
Dublineses aunque negara haber leido a Chéjov. Los cuentos chejovianos se ponen en
marcha de golpe, terminan elipticamente y no se preocupan por llenar los huecos que uno
esperaria encontrar cubiertos en los relatos (sobre todo los mas largos) de Henry James.
Con todo, Chéjov confia en que uno crea en su realismo, esa fidelidad a la existencia
ordinaria. Kafka, y tras él Borges, ponen su confianza en la fantasmagoria; no nos dan
lamentos por la vida no vivida.

No siempre es facil distinguir un estilo del otro, porque ninguno de los dos se interesa
necesariamente por contar una historia a la manera en que, acabada y fehacientemente,
cuenta Tolstoi la vida y muerte de Hadji Murad, el héroe checheno de la novela breve que
lleva su nombre. Chéjov y Kafka crean a partir de un abismo o un vacio; el soberbio
sentido de la realidad de Tolstoi lo persuade a uno como so6lo son capaces de hacerlo
Shakespeare y Cervantes. Pero, sean de una u otra especie, los cuentos, como sefiald
Borges, constituyen una forma esencial. Los mejores exigen muchas relecturas que
constituyen también una recompensa. Henry James observo que el cuento se sitiia “en el
punto exquisito en donde acaba la poesia y empieza la realidad.” Esto los coloca entre los
poemas y las novelas; sus personajes, siguiendo todavia a James, tienen que ser “extrafia,
fascinantemente particulares y a la vez reconocibles en general.”

Por tradicién, las obras de teatro imitan acciones; con frecuencia los cuentos no.
Eudora Welty, probablemente la mejor cuentista estadounidense viva, comentd una vez
que los personajes de D.H. Lawrence “no dicen en realidad sus palabras; no conversan; no
estan hablando en la calle sino exhalando sonidos como las fuentes, irradiando como la
luna o encrespandose como el mar, y cuando callan su silencio es el silencio de las rocas
malvadas.” Lawrence es un extremista visionario, pero el elocuente argumento de Welty
podria ajustarse a todos los grandes cuentos, que deben encontrar siempre una forma
propia, sea chejoviana o kafkiana. En los cuentos de primer orden, la realidad se vuelve
fantastica y la fantasmagoria desconcertantemente mundana. Tal vez sea por eso que hoy
en dia muchos lectores rehuyen los libros de cuentos y prefieren comprar novelas, ain si
los cuentos son de mucha mayor calidad.

El cuento favorece lo tacito; obliga al lector a entrar en actividad y discernir
explicaciones que el escritor evita. Como ya he dicho, el lector debe reducir la velocidad,
con toda deliberacion, y ponerse a escuchar con el oido interior. Una atencion de este tipo
nos permite captar de pasada lo que dicen los personajes, ademas de escucharlos; piensa
en ellos como si fueran tus personajes, y reflexiona no tanto sobre lo que se nos cuenta
acerca de ellos sino sobre lo que esta sugerido o implicito. Al contrario de lo que ocurre



con la mayoria de las figuras novelisticas, el primer plano y el fondo dependen en gran
medida del lector, de su aprovechamiento de los indicios que el escritor proporciona
sutilmente.

De Turguéniev a Eudora Welty y otros posteriores, los cuentistas se abstienen de
emitir juicios morales. Middlemarch, la obra maestra de George Eliot — una de las mas
grandes novelistas que ha habido — rebosa de observaciones morales fascinantes. Pero los
cuentistas mas diestros son tan elipticos en materia moral como en la continuidad de la
accion o en los detalles del pasado de los personajes. Como lector uno debera decidir si el
juicio moral es relevante y después tendra que juzgar por su cuenta.

Los vacios significativos que proporcionan tanto el modo chejoviano como el
borgiano resultan en beneficios inmensos para el lector. Al mismo tiempo hay que ser
cauteloso con el supuesto simbolismo, que en el cuento magistral esta mas a menudo
ausente que presente. Ni siquiera el gran relato de terror “El Horla” ofrece abiertamente al
Horla como simbolo, si bien he sugerido que acaso haya cierta relacion entre la obsesion
del protagonista innominado y la locura sifilitica de Maupassant. Hasta cierto punto, el
simbolismo es tan ajeno al buen cuento como deberia serlo la alusion literaria; pero dentro
del intento de formular una Ley de Bloom de la ficcion breve, Nabokov constituye una
excepcion escandalosa y soberbia. A menudo es alusivo aunque raramente simbolico. El
simbolismo es peligroso para los cuentos; en la novela hay tiempo y mundo suficientes
para enmascarar los emblemas bajo un aire naturalista, pero al cuento, por necesidad mas
abrupto, le es dificil hacerlos discretos.

Concluyo este epilogo a como y por qué leer cuentos ofreciendo el doble aserto de
que nunca habra de preferirse una de las dos maneras a la otra. Las necesitamos a ambas,
pero por razones diferentes; si la manera chejoviano — hemingwayana nos satisface el
apetito de realidad, la kafkiano — borgiana nos ensefia cuan avidos seguimos estando de
lo que hay mas alla de la realidad supuesta. Es claro que a cada escuela la leemos de una
forma distinta; buscamos la verdad con Chéjov o el reverso de la verdad con los
borgianos. Cuando el Gogol de Landolfi destruye la mufieca de goma que tiene por
esposa, la impresion que sentimos es tan honda como cuando el estudiante de Chéjov se
detiene junto a la hoguera de las dos mujeres desconsoladas y les cuenta la historia de San
Pedro. Las energias de nuestras reacciones tienen cualidades distintas, pero ambas son
igualmente intensas.



I1 POEMAS




INTRODUCCION

No he organizado esta seccion por orden cronoldgico, sino tematicamente y por
yuxtaposicion, porque la poesia tiende a ser mas libre respecto a la historia que la prosa de
ficcion o el drama. Y aun si hago mas hincapié en el argumento poético que en el contexto
social, no discuto la forma poética. Sobre toda cuestion relacionada con esquemas, pautas,
formas, metros y rimas de la poesia inglesa, la autoridad indispensable es Rhyme ‘s
Reason: A Guide to English Verse (La razon de la rima: una guia del verso inglés), de
John Hollander, un libro facilmente accesible en edicién de bolsillo. Lo que me ocupa
aqui, como en todo este libro, es como leer y por qué, lo cual en relacion con los poemas,
en lo general y en lo especifico, para mi equivale a una bisqueda de las mas amplias
presencias creadas por la imaginacion. La poesia es la culminacion de la literatura
imaginativa, a mi juicio, porque es un modo profético.

Empiezo por ejemplos de lirica pura escritos por A. E. Housman, William Blake y
Walter Savage Landor y un fragmento de “El aguila”, de Tennyson. Representan la poesia
en su aspecto mas economico y punzante, y me conducen a dos de los mas grandes
monologos dramaticos: el elocuente “Ulises” de Tennyson y el extraordinario “Childe
Roland a la Torre Oscura fue” de Robert Browning. A estos monélogos se yuxtapone a
continuacion el “Canto a mi mismo” de Walt Whitman, como ejemplo mayor del
reemplazo norteamericano del monologo dramatico por la épica de la Confianza en Si
Mismo, para emplear la expresion de Emerson. Sigue la lirica de la Confianza en Si
Misma de Emily Dickinson, luego de lo cual regreso a la Inglaterra Victoriana para
encontrar la fiera lirica del self de Emily Bronte, la visionaria de Cumbres Borrascosas. El
humor y el espiritu de Bronte estan vinculados con la llamada balada popular o balada de
frontera. Yo analizo aqui mis dos baladas favoritas, “Sir Patrick Spence” y “La tumba sin
sosiego”, antes de volverme al mds grande poema andonimo de nuestra lengua, el
asombroso “Tom O’Bedlam”, una enloquecida cancién digna del propio Shakespeare.

Esto me lleva a tres de los mas poderosos sonetos de Shakespeare, que en las
“Observaciones sumarias” que siguen al presente capitulo son confrontados con la poesia
bastante diferente de Hamlet. En secuencia natural vienen luego los grandes sucesores de
Shakespeare en la poesia inglesa: Milton y los romanticos. Me habria gustado tener mas
espacio para El paraiso perdido, pero he esbozado como y por qué necesita ser leido y
releido el Satan de Milton.

A dos poemas liricos de Wordsworth, el verdadero inventor de la poesia moderna,
sigue la ominosa Oda del marinero antiguo de Coleridge, y luego Shelley y Keats en sus
momentos mas cautivantes. He reservado una breve discusion de mis cuatro poetas
modernos predilectos — W. B. Yeats, D. H. Lawrence, Wallace Stevens y Hart Grane —
para el comienzo de las “Observaciones sumarias” a la seccion pues, entre los cuatro, ellos
heredan todos los elementos cruciales de los poemas que analizo antes.



HOUSMAN, BLAKE, LANDOR, Y TENNYSON

En mi corazon un aire letal

sopla de aquella region lejana:

¢Qué son las colinas azules del recuerdo?
¢Qué esos campanarios, qué esas granjas?

Es la tierra de la plenitud perdida;
de lleno la veo brillar:

caminos felices por donde me fui
y no podré regresar.

Esta es la decimocuarta pieza de Un muchacho de Shropshire (1896), de A. E.
Housman. Como muchos poemas de su autor, hace sesenta afios que lo llevo en la cabeza.
Cuando era un nifio de ocho afos, solia pasear canturreando versos de Housman y de
Blake, y si todavia lo hago es con menor frecuencia pero con fervor intacto. Acaso la
mejor forma de empezar a discutir como ha de leerse un poema sea abordando a
Housman, cuyo modo conciso y economico atrae en virtud de una simplicidad aparente.
Bajo esa simplicidad, que es astuta, se oculta la reverberacion que ayuda a definir a la gran
poesia. “Un aire letal” es una ironia soberbia, ya que, bien como aria o0 como recordada
sensacion de una brisa, el canto o el aliento, que deberian impulsar la vida,
paradojicamente matan. Nacido en Worcestershire, de muchacho Housman amaba
Shropshire porque “sus colinas eran nuestro horizonte occidental”. Las “colinas azules del
recuerdo” del poema, parte de un todo, no representan solo una Shropshire idealizada sino
un “mas alla” trascendente, una felicidad que el frustrado Housman no alcanz6 nunca. Hay
un doliente vaciamiento de la identidad en la declaracion “Es la tierra de la plenitud
perdida”, ya que la plenitud no habia sido mas que una aspiracién. Y sin embargo, en una
afirmacion sublime, el poeta insiste: “La veo brillar de lleno”, como podria insistir un
peregrino en que esta contemplando Jerusalén. Esos “caminos felices” sélo pertenecian al
futuro, y es por eso que Housman no puede regresar. El poema atrapa y mantiene a la
perfeccion el acento de lo tardio en lo que, vemos al cabo, es una lirica amorosa de la
especie mas triste: la que recuerda un suefio juvenil.

El estilo directo de Housman ayuda a sugerir un primer principio de cémo leer
poemas: atentamente, porque una verdadera cualidad de cualquier poema bueno es que
soportara la lectura mas atenta y vigilante. He aqui a William Blake, mucho mas grande
que Housman, dandonos una lirica que también parece simple y llana. El poema es “La
rosa enferma”:

iRosa, estas enferma!
El gusano oscuro



que vuela en la noche,
en el trueno brusco,

descubri6 tu lecho

de tan roja dicha

y su negro amor secreto
te destruye la vida.

El tono de Blake, a diferencia del de Housman, es dificil de describir. “Negro amor
secreto” se ha convertido en frase permanente para nombrar casi cualquier relacion erotica
clandestina y el tipo de destruccién que entrafia. Las ironias de “La rosa enferma” son
feroces, acaso crueles de tan implacables. Si bien lo que Blake pinta es sumamente
natural, la perspectiva del poema hace de lo natural mismo un rito social en el que la
amenaza falica se contrapone a la autogratificacion femenina (antes de ser descubierto por
el gusano, el lecho de la rosa es de “tan roja dicha”). Como ocurre con la lirica de
Shropshire de Housman, la mejor forma de leer “La rosa enferma” es en voz alta: se
intuye asi que es una especie de conjuro, un clamor profético contra la naturaleza y contra
la naturaleza humana.

Tal vez s6lo William Blake haya sido capaz de poner en un poema tan breve (en
inglés, apenas treinta y cuatro palabras) una carga visionaria tan oscura, pero hay algo en
los poetas que se inclina a manifestar su exuberancia creativa apretando mucho en poco
espacio. Por “visionario” entiendo un modo de percepcion por el cual objetos y personas
son vistos con una intensidad amplificada con dejos proféticos. Con frecuencia visionaria,
la poesia intenta domesticar al lector para llevarlo a un mundo donde todo lo que mira
tiene un aura trascendental.

El poeta romantico Walter Savage Landor, cuyas asiduas disputas literarias y pleitos
incesantes fueron confirmacion irénica de su segundo nombre, compuso notables cuartetas
plenas de un maravilloso autoengafio. Esta, por ejemplo, titulada “Al cumplir setenta y
cinco anos”:

Por nada me esforcé, pues nada lo valia.

Amé la naturaleza, y amé también el Arte:

Me calenté ambas manos ante el fuego de la vida;
ahora ella se hunde, y yo soy uno que parte.

En caso de llegar a los setenta y cinco, el dia que los cumpla a uno no le estara de
mas pasearse murmurando este epigrama, bien que, alegremente, sepa que es falso tanto
para uno como para el salvaje Landor. Los buenos poemas cortos son especialmente
memorables, y con esto he arribado a un primer punto crucial sobre como leer poemas: en
lo posible, hay que memorizarlos. Antafio recurso central de la buena ensefianza, con el



tiempo la memorizacion degenerd en repeticién de loro y por eso fue abandonada —
errébneamente. A las relecturas silenciosas de un poema breve que realmente nos ha
encontrado deberia seguir el recitado en voz alta, hasta descubrir en posesion del poema.
Se podria empezar con “El aguila”, de Tennyson, dos tercetos deliciosamente orquestados:

Se aferra al pefiasco con garras encorvadas;
cerca del sol, en tierras solitarias,
por un mundo de azur circundado se alza.

Abajo se agita el mar turbulento.
El mira desde los muros de su cerro
y luego se precipita como el trueno.

Si el poema es un ejercicio (triunfante) de amalgama entre sonido y sentido, también
presenta un aspecto sublime. El aguila apela a nuestra capacidad imaginativa de
identificacion. Cierta vez, luego de un almuerzo, Robert Penn Warren, que componia
asombrosos poemas liricos sobre aguilas y halcones, me recit6 el arrebatador fragmento de
Tennyson y en seguida dijo: “Me gustaria haberlo escrito yo”. Puede que si uno memoriza
“El aguila” llegue a sentir que lo ha escrito, tan universal es el altivo anhelo que impregna
el poema.

En una ocasion, cuando yo era en Yale un profesor mas joven y bastante mas paciente
que ahora, persuadi a mi clase de Poesia Victoriana de que memorizaramos juntos el
soberbio monélogo dramatico de Tennyson titulado “Ulises”, un poema que se presta a ser
memorizado y a las iluminaciones criticas que la posesion por la memoria puede suscitar.

Sobrevolando los margenes de la apasionada meditacion de Tennyson encontramos
otras versiones de Ulises: desde la de La Odisea de Homero hasta la del Infierno de Dante,
la de Troilo y Creésida de Shakespeare y la de Milton, que en los primeros libros de El
paraiso perdido transforma a Ulises en Satan. Alusivo y contrapuntistico, el Ulises de
Tennyson es de una elocuencia inolvidable y muy accesible a la memorizacion, acaso
porque hay en muchos lectores algo que se deja tentar por la posibilidad de identificarse
con el equivoco héroe, figura permanente y central de la literatura occidental. La
ambivalencia, que Shakespeare llevo a la perfeccién, es el surgimiento en nosotros de
sentimientos poderosos — positivos y negativos a un tiempo — hacia otro individuo.
Segun parece haber sido la intencion de Tennyson, su Ulises representa la necesidad de
seguir adelante con la vida, y ello pese a la extraordinaria pena del poeta por la muerte
temprana de su mejor amigo, Arthur Henry Hallam. Gran parte de la mejor poesia de
Tennyson consiste en elegias para Hallam, entre ellas In Memoriam y Moite d’Aittmr. No
obstante, el monologo de Ulises evoca una ambivalencia profunda, que comienza con lo
que se nos antoja un aspero retrato del hogar, la esposa y los subditos a quienes ha
regresado después de tantas peripecias:



Poco provecho arroja que, monarca ocioso,
junto a un fuego quieto, entre riscos yermos,
con una esposa anciana, yo imponga y reparta
leyes desiguales a una raza salvaje

que se apifia, duerme, come y no me conoce.

Da la impresion de que el ultimo reproche es el centro del malestar de Ulises, y de
que éste trasciende, tanto la descortés mencion de la decadencia de la fiel Penélope, como
el poco convincente lamento por las leyes que él mismo administra pero apenas desea
mejorar. La tosca poblacion de Itaca no conoce la grandeza y la gloria de Ulises — en su
propia opinién unicos rasgos capaces de definirlo. Sin embargo, jque soberbia expresion
de descontento memorable constituyen estos cinco versos iniciales! jCuantos hombres
maduros, a lo largo de los siglos, no han reflexionado en este tono, heroico para ellos
mismos pero no necesariamente para otros! Claro que Ulises, por egoista que sea, ya ha
cobrado facundia y lo que viene a continuacion no tarda en modificar nuestra respuesta
negativa o muda:

No hay reposo para mi del viaje; beberé la vida
hasta las heces: en todo tiempo he gozado
grandemente, y he sufrido mucho, solo o con aquéllos
que me amaban; en la orilla o cuando

con raudas rachas las lluviosas Hiades humillaban
el mar tenue: me he convertido en un nombre;
vagabundo eterno de corazon hambriento,

he visto y conocido mucho; ciudades humanas,
costumbres, climas, concejos, gobiernos, y de todos
antes que menosprecio obtuve honra;

y alla en las planicies de la ventosa Troya

bebi delicias de batalla con mis pares.

Soy parte de todo cuanto he tenido ante mi;

pero toda experiencia es un arco a través del cual
destella el mundo auin no recorrido, cuyo margen
no deja de desvanecerse a medida que me muevo.
iQué insulso es detenerse, terminar, acumular
oxido sin ser lustrado, no relucir en el uso!

Como si respirar fuera vivir. Las capas de vida
apilada fueron poco, y de una de ellas poco

me queda: mas de cada hora algo mas se

salva del silencio, algo que es portador

de cosas nuevas; y seria una vileza

almacenarme por el lapso de tres soles,

y que este gris espiritu anhelante de deseo
persiguiera el saber como una estrella zozobrante



allende los confines del pensamiento humano.

Al lector se le ofrece la posibilidad de la identificacion heroica, y encuentra muy
dificil resistirla. El ethos aqui profetiza el codigo de Hemingway: vivir la vida propia hasta
agotarla — si descontamos que los toreros y los cazadores apenas pueden competir con
este héroe de héroes. El lector advierte que Ulises habla de “aquéllos que me amaban”
pero nunca de aquéllos a quienes amaba o ama él. Cuanto conmueve sin embargo leer “me
he convertido en un nombre”, porque cualquier juicio de egoismo desaparece cuando
reflexionamos en que ese nombre es Ulises, gravido de innumerables evocaciones. “Antes
que menosprecio obtuve honra” pierde los estigmas para fundirse en “soy parte de todo
cuanto he tenido ante mi”. Este verso de palabras cortas (en inglés son todos monosilabos,
“I am part of allthat I have met®) distribuye sus énfasis, de modo que los dos verbos en
primera persona (en inglés dos “i”) quedan atenuados en parte por el “todo” que el
buscador ha perseguido y encontrado. En la ironia “Como si respirar fuera vivir” reverbera
un vitalismo shakespeariano, un eco del temerario espiritu de Hamlet. Si el que habla aqui
es un anciano, habla rechazando la sabiduria de la vejez.

El poema nos esta conduciendo al filo de un viaje postrero, no profetizado por el
inquietante Tiresias cuando, en La Odisea, XI, 100 — 137, augura que el héroe morira
“rico y anciano,/ rodeado de la bendita paz de tus gentes”. La fuente de Tennyson, tan
contrario en espiritu a su mondlogo dramatico, es el canto XXVI del Infierno de Dante,
donde se pinta a Ulises como un buscador transgresivo. El Ulises de Dante termina su
larga permanencia junto a la hechicera Circe, no para volver a Itaca con Penélope, sino
para navegar allende los limites del mundo conocido, para irrumpir desde el Mediterraneo
en el caos del Océano Atlantico. Dante tiene callada conciencia de la identidad entre el
viaje que él ha emprendido en la Comedia y la bisqueda final de Ulises, pero — poeta
cristiano — se ve obligado a situar al griego en el octavo circulo del infierno. Muy cerca
esta Satan, arquetipo del pecado de Ulises en tanto consejero fraudulento. El Ulises de
Tennyson lleva a cabo el enloquecido viaje final del pecador de Dante, pero no es un héroe
— villano. El Ulises Victoriano descubre al Victoriano paradigmatico en su hijo Telémaco,
a quien se diria que describe como un mojigato:

He aqui a mi hijo, mi Telémaco,

a quien dejo la isla y el cetro: muy querido

para mi, cumplira con buen discernimiento

la labor de suavizar con prudencia despaciosa

a un pueblo tosco, y por grados paulatinos
someterlo a lo util y lo bueno.

Es impecable en grado sumo, centrado en la esfera
del deber comun, lo bastante honrado

para no flaquear en sus tareas por blandura

y rendir adoracion a los dioses del hogar
cuando yo ya no esté. Hace su trabajo, y el mio.



El giro “muy querido” no convence demasiado, en especial si se lo compara con el
poder expresivo de “Hace su trabajo, y el mio”. El lector oye el alivio con que Ulises se
aparta del virtuoso hijo para dirigirse al fin a sus envejecidos marineros, ésos que lo
acompafiaran en el viaje suicida.

He alli el puerto; el barco hincha la vela:

crecen las sombras en los anchos mares. Marineros mios,
almas que os habéis afanado y forjado junto a mi,

que conmigo habéis pensado, que con animo de fiesta
habéis recibido el sol y la tormenta y les habéis
opuesto frentes y corazones libres: sois viejos como yo;
con todo, la vejez tiene su honor y sus esfuerzos;

la muerte todo lo clausura: pero algo antes del fin

ha de hacerse todavia, cierto trabajo noble,

no indigno de hombres que pugnaron con dioses.

Ya se divisa entre las rocas un parpadeo de luces:

se apaga el largo dia: sube lenta la luna: muchas voces
rodean los hondos gemidos. Venid, amigos mios,

aun no es tarde para buscar un mundo mas nuevo.
Desatracad, y sentados en buen orden amansad

las estruendosas olas; pues mantengo el propdsito

de navegar hasta mas alla del ocaso, y de donde

se hunden las estrellas de occidente, hasta que muera.
Puede que nos traguen los abismos: puede

que toquemos al fin las Islas Felices y veamos

al grande Aquiles, a quien conocimos. Aunque

mucho se ha tomado, mucho permanece; y si bien

no somos ahora aquella fuerza que en los viejos tiempos
movia tierra y cielo, somos lo que somos;

un parejo temple de corazones heroicos, debilitado

por el tiempo y el destino, mas fuerte en voluntad

para esforzarse, buscar, encontrar y no rendirse.

“La muerte todo lo clausura” esta mas en la vena de Hamlet que en la de Dante (o la
de Tennyson), y su fuerza como declaracion crece cuando se la yuxtapone a la
extraordinaria sensibilidad de Ulises frente a la luz y el sonido:

Ya se divisa entre las rocas un parpadeo de luces:



se apaga el largo dia: sube lenta la luna: muchas voces
rodean los hondos gemidos.

Tennyson termina con otra colision entre voces antitéticas, una de ellas
universalmente humana (“Aunque mucho se ha tomado, mucho permanece”) y otra que
remite inconfundiblemente al Satan de Milton: “para esforzarse, buscar, encontrar y no
rendirse”. Satan hace una pregunta grandiosa: “Ser valiente es no rendirse ni someterse
nunca: ¢y qué otra cosa es no sufrir derrota?”. Dante — el mas grande poeta catolico —y
Milton — el mayor poeta protestante — habrian hablado de rendirse a Dios, pero uno no
supondria que el Ulises de Tennyson, tras una vida de batalla contra el dios — mar, fuera a
someterse a ninguna divinidad. A la lectora y el lector, dondequiera que se sitlien en
relacion a Dios o a las posibilidades del heroismo, la inhabitual elocuencia de Tennyson
no puede sino conmoverlos, mas alla del escepticismo que el poema nos suscita sutilmente
respecto de Ulises.

Algo se ha indicado sobre cémo leer el poema sublime; ;pero por qué deberiamos
seguir leyéndolo? Los placeres de la gran poesia son muchos y variados, y para mi el
“Ulises” de Tennyson es una fuente inagotable de deleite. S6lo en muy contadas ocasiones
— momentos raros, como el del enamoramiento — la poesia nos ayuda a comunicarnos
con los otros; pensar lo contrario es bello idealismo. La marca mas frecuente de nuestra
condicion es la soledad. ;Como poblaremos esa soledad, entonces? L.os poemas pueden
ayudarnos a hablar mas plena y claramente con nosotros mismos, y a oir esa conversacion.
De ese tipo de atencion casual Shakespeare es el maestro supremo: sus personajes se oyen
hablar consigo mismos; sus mujeres y hombres son precursores nuestros, y también lo es
el Ulises de Tennyson. Hablamos con una otredad que hay en nosotros, o con lo que puede
haber de mejor y mas viejo. Leemos para encontrarnos, acaso mas plenamente y con mas
sorpresa de la que habriamos esperado.



ROBERT BROWNING

A lo largo de muchos afios ensefié que en la capacidad de oirse a si mismos (como
desde fuera, por asi decirlo) radicaba la originalidad de los personajes mayores de
Shakespeare, sin recordar donde habia encontrado esa nocion. Mientras escribia el parrafo
anterior de pronto me vino a la mente un contemporaneo de Tennyson, el filésofo John
Stuart Mill, que en su ensayo «;Qué es poesia?” (1833) dice acerca de un aria de Mozart:
“La imaginamos oida al pasar”. También la poesia, da a entender Mill, es algo que se oye
como de pasada, o casualmente, mas que en el sentido habitual de oir. Me vuelvo ahora
hacia una obra maestra del verdadero rival de Tennyson, Robert Browning, hoy en dia
muy descuidado a causa de las auténticas dificultades que presenta. “Childe Roland a la
torre oscura fue” toma el titulo de un fragmento de cancion que canta Edgar en la escena
cuarta del tercer acto de El rey Lear de Shakespeare:

Childe Rowland a la torre oscura fue
y dentro la voz decia: “Fim, fam, fem,
sangre britanica ya se empieza a oler”.

Este es Edgar en su abyecto disfraz de vagabundo “Tom el loco rabioso”, un mendigo
a la Tom O’Bedlam, a veces llamado hombre de Abraham. Se supone que Edgar esta
citando una balada antigua, pero nunca se ha encontrado esa balada y yo sospecho que la
espantosa rima la escribio Shakespeare. Mas adelante en este capitulo citaré y discutiré la
mas grande cancion loca de la lengua inglesa, la anonima “Tom O’Bedlam”, descubierta
en un album literario de recortes de 1620, un poema tan magnifico que me gustaria poder
atribuirlo a Shakespeare sélo para afadirle mérito. Como sea, escribiera o no Shakespeare
la tonada de Edgar, ésta le inspir6 a Browning el mads asombroso de sus monologos
dramaticos:

Primero pensé que ese viejo tullido

mentia a mansalva, recelosos como estaban

sus malignos ojos de ver el efecto de su embuste
en los mios, y su boca apenas capaz de permitirse
reprimir el juabilo, que cefiia y hostigaba

los bordes, de haber cobrado una victima mas.
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¢Qué otra cosa podia proponerse, con ese baston?
Qué, sino detener con sus mentiras y enlazar

a los viajeros que lo encontraran clavado alli

y le preguntaran el camino? Imaginé qué risa

de calavera estallaria, qué muletas iban a gozar
escribiendo mi epitafio en la via polvorienta.

Eso si a su consejo yo me desviaba

por esa senda ominosa que, todos concuerdan,
esconde la Torre Oscura. Y sin embargo accedi

a enfilar por donde él sefialaba: no por orgullo

ni esperanza renovada de divisar el fin,

mas por alegria de que un final hubiera al menos.

Pues, aunque con la arrancia por el ancho mundo,

con la busqueda de largos afios, mi esperanza

habia menguado a fantasma incompetente ya para lidiar
con la dicha bullanguera que traeria el éxito,

apenas pude ahora refutar el salto que el corazén

me dio al avistar en su horizonte el fracaso.

¢Quién es exactamente este personaje desesperanzado

que nos habla con tal



elocuencia desesperada? Un childe es un joven noble, ain no ungido caballero pero
candidato a serlo; pero Roland sélo quiere ser apto para fracasar en la tradicién de quienes
lo han precedido en la biisqueda de la Torre Oscura. En ningliin momento se nos dice quién
o qué habita la Torre, aunque cabe presumir que sea el ogro cuyas palabras eran “Fini,
fam, fem, / sangre britanica empiezo a oler”. Truculenta perspectiva, aunque no mas
sombria que la apabullante tierra baldia por donde avanza el negativamente heroico Childe
Roland:

Segui la marcha, pues. No habia visto nunca, creo,
naturaleza mas famélica e innoble; nada prosperaba:
ni una flor — jmucho menos cedros en un bosque! —,
sino espinos y cizafia propagaban sus especies

de acuerdo con ley propia, sin nadie, se hubiera dicho,
que les temiera; un abrojo se habria dado por tesoro.

iNo! Penuria, letargo y amargura, extrafiamente
eran la dote de esa tierra. “Cierra los ojos

si no quieres ver”, decia la naturaleza disgustada;
“si no hay quien lo remedie, mi caso esta perdido.
La cura del lugar sera el fuego del Juicio:
calcinara la tierra y librara a mis prisioneros.”

XI1

Si el tallo de algtin maltrecho cardo descollaba
por sobre los demas, era decapitado; de lo contrario
los celos se imponian. ¢Qué originaba las grietas y carcomas




en las asperas hojas de acedera, heridas como para hundir
toda esperanza de verdor? Como si un bruto hubiera andado
pisandoles la vida, con intenciones brutales.

XII1

La hierba, por su parte, era escasa como el pelo

de un leproso; flacas briznas secas asomaban

en el barro, cuyo sostén parecia sangre coagulada.
Llegado vaya a saberse como, un rigido caballo ciego,
en piel y huesos, se alzaba estupefacto.

iLo habrian jubilado de las cuadras del diablo!

¢Vivia? Lo mismo habria podido ser cadaver,
Con ese pescuezo rojo, endurecido, descarnado,
y los ojos cerrados bajo el cabestro herrumbroso;
rara vez convive asi el dolor con lo grotesco;
nunca una bestia me desperto tanto odio;

ha de ser malvada para merecer tal pena.

Si, de cabalgar al lado de Roland, nosotros veriamos un paisaje tan deforme y ruinoso
como él, es materia de discusion. Si bien ese caballo horrendo, ni del todo vivo ni muerto,
parece incontrovertiblemente descrito, ¢gritariamos nosotros? “jLo habrian jubilado de las
cuadras del diablo!” o pasariamos a la pueril reflexion siguiente:

nunca una bestia me despert6 tanto odio;
ha de ser malvada para merecer tal pena



Nadie deja a un nifiito solo con un gato herido, y uno se pregunta cuan seguro es
dejar que Childe Roland viaje solo. Desesperado por su propia vision, Roland intenta
convocar imagenes de sus precursores en la busqueda de la Torre Oscura, pero sélo
recuerda amigos queridos caidos en desgracia como traidores. “jDe vuelta pues a mi
sendero en penumbras!”, exclama; pero quiza convenga saber que el lector deberia
cuestionar lo que el joven noble ve. La inclemente Tierra baldia de T. S. Eliot parece
hospitalaria comparada con este paisaje:

XX

iQué insignificante y despreciable a la vez!
achaparrados alisos se hincaban a todo lo largo;
sauces empapados caian sobre ellos en un arrebato
de desesperacion muda, cual suicidas en tropel:

el rio que les habia causado todo el mal,
cualquiera fuese, corria sin inmutarse un apice.

XXI

Cuando empecé a vadearlo, por los santos, como
temi apoyar el pie en la mejilla de un muerto,

o0 sentir que la vara que empuifiaba para sondear pozos
se enredara en una cabellera o una barba. Tal vez

lo que ensarté fuese una rata de agua, pero jaj!

el grito que oi parecia de un recién nacido.

XXI1

Me alegro mucho llegar a la otra orilla.
Pensé que seria una region mejor. jVano presagio!
¢Quiénes eran los combatientes — y qué guerra libraban —



cuyas violentas pisadas podian hacer del suelo hiumedo
semejante tremedal? Sapos en un estanque envenenado
o0 gatos salvajes en una jaula al rojo vivo.

XXII1

Tal habria debido ser la pelea en aquel caido circo.
¢Qué los agolpaba alli, teniendo libre todo el llano?

Ni una pisada conducia a las hérridas caballerizas,

ni una salia. Locas maquinaciones les afectaban

los sesos, sin duda, como a esos esclavos que los turcos
arrojan a un pozo, cristianos mezclados con judios.

XXIV

Y como a un estadio de distancia, jtodavia mas!
¢Cual era el uso dafiino de esa rueda — o freno,

que no rueda —, de esa rastra apta para enrollar
cuerpos de hombres como seda? Tenia todo el aire
del tormento de Tofet, dejado en la tierra al descuido
o para que se le afilaran los dientes oxidados.

Luego venia una extension de cepas, antafio un bosque,
después pantano, se habria dicho, y ahora mera tierra
desesperada y exhausta; (jasi el idiota se complace

en hacer una cosa y estropearla, hasta que cambia

de humor y empieza de nuevo!) Dentro de un acre,
marjal, arcilla, escombros, arena y simple muerte negra.



XXVI

Tan pronto filas de manchas, coloridas o sombrias,
como parches donde alguna delgadez del suelo
rompia en musgo o una sustancia como abscesos;
venia luego un roble con paralisis y una hendedura
como una distorsionada boca cuyo borde se parte
en un jadeo moribundo, y muere al retraerse.

Aquello que somos, y que sdlo nosotros podemos ver (reflexion Emersoniana ésta),
impulsa al lector a encontrar en el Roland de Browning un buscador en tal estado de ruina
que seria dificil descubrirle un equivalente literario. Durante la marcha por su infierno,
Dante se cuida de evitar efectos tan atrozmente equivocos como “jaj!/ el grito “que oi
parecia de un recién nacido” La rastra de la estrofa xxiv podria ser un instrumento de
tortura, pero el lector se siente cada vez mas escéptico. Al parecer, es el propio Roland
quien quebranta y deforma todo cuanto ve y quien, en consecuencia, no consigue divisar
el objeto de su busqueda hasta que es demasiado tarde:

XXVII

iY siempre igualmente lejos de la meta!

iNada en la distancia salvo el crepuisculo, nada

que orientara mis pasos adelante! Mientras pensaba asi,
un gran pajaro negro, amigo del alma de Apolidn,

paso volando, el ancha ala de drag6n imperturbable,

y me roz0 la gorra: tal vez el guia que buscaba.

XXVIII




Pues al alzar los ojos, no sé como, a pesar

de la penumbra, vi que todo alrededor la llanura

habia dejado lugar a unas montafias — palabra ésta que agracia
a las feas alturas y pefiascos que ahora me cerraban

la vista. jComo me sorprendieron! jQué dilema!

Salir del cerco aquél no era cuestién mas facil.

XXIX

Pero a medias me parecio reconocer una artimafa
dafiina que habia sufrido, sabe cuando Dios

—en una pesadilla, acaso. Alli se terminaba, pues,
la posibilidad de avanzar por ese lado. Cuando, a punto ya
de abandonar, una vez mas, se oyo un chasquido,

como cuando se cierra la trampa, jy uno esta atrapado!

De ningiin modo parece posible que ese gran pajaro negro sea amigo del alma del
Apolion que en la Revelacion de San Juan el Divino (9:11) es caracterizado como “angel
del abismo sin fondo”. En toda la poesia inglesa conozco poquisimos efectos tan
sublimemente perturbadores como los de las estrofas que cierran este poema de Browning:

XXX |

La idea me abraso de pronto: jEse era el lugar!

Las dos colinas de la derecha se agachaban

como toros en lucha trabados por los cuernos; mientras
que a la izquierda, una alta montafia pelada... Necio,
caduco, jadormilado en el gran momento

tras prepararte toda una vida para la vision!



XXX1

¢Qué habia en medio sino la Torre misma?

La redonda torreta baja, ciega cual corazén de tonto,
hecha de piedra castafia, sin parangon

en todo el mundo. Asi el elfo burlén de la tormenta
sefiala al piloto el invisible risco contra el cual

da la nave sélo cuando ya han saltado las cuadernas.

XXXII

¢No ver? ;Tal vez a causa de la noche? jBien,

si es por eso, volvio el dia! Antes de que se marchara,
el sol agonizante alumbro a través de una grieta:

las colinas, como gigantes de caza, barbilla en mano
miraban a la presa acorralada. — ;Y ahora acabemos
de una vez! jA clavarle la espada hasta la empufiadura!

XXXIII

¢No oir? jCuando habia ruido por doquier! Crecia

como un repique de campana. En mis oidos, nombres

de todos los aventureros extraviados, pares mios.

—AQué fuerte habia sido uno, y otro audaz, y otro
afortunado; sin embargo, desde hacia tanto, jtodos
perdidos! jTodos! Dobl6 en un instante un dolor de afios.



XXX1V

Alli se alzaban, en linea en las laderas, reunidos

para verme por postrera vez, jmarco viviente para

un ultimo retrato! En una cortina de llamas los vi

a todos y los reconoci. Y no obstante, sin arredrarme,
me llevé el cuerno a los labios y soplé.

Childe Roland a la Torre Oscura fue.

Desde “La idea me abras6” — al comienzo de la estrofa xxx — hasta “En una cortina
de llamas los vi/ y a todos los reconoci”, uno esta con Roland en lo que William Butler
Yeats habria de llamar el Estado del Fuego. Después de haberse preparado toda la vida
entera para reconocer el lugar ultimo de su juicio, uno sélo acierta a comprender donde
esta cuando ya es demasiado tarde. ;Qué o quién es el ogro con el cual se enfrenta ahora
Roland? Este majestuoso poema nos dice que no hay ogro alguno; solo esta la Torre
Oscura: “;Qué habia en medio sino la Torre misma?” Y la torre es una especie de
perplejidad kafkiana o borgiana; no tiene ventanas (“ciega cual corazén de tonto”) y es por
completo corriente y a la vez unica. Si algo circunda a Roland en la Torre no son ogros,
sino las sombras de sus precursores, la Banda de hermanos que emprendieron la busqueda
fatidica. Quiza s6lo a medias consciente, Roland buscaba, no el mero fracaso, sino un
enfrentamiento directo con todos los buscadores fracasados que lo precedieron. En el
sombrio ocaso oye algo que parece el repique de una gran campana pero, magnificamente,
retine voluntad y coraje para lo que serd su momento final. Desafiante, Roland hace sonar
su cuerno (slug — born: en el siglo dieciocho, el jovencisimo poeta — falsificador
Thomas Chatterton habia escrito erroneamente slogan — “consigna” — para referirse a
una trompeta), a la manera en que suena la “trompeta de una profecia” en las lineas finales
de la “Oda al viento del oeste” de Shelley:

iLleva mis pensamientos muertos por el mundo
como hojas mustias para avivar un nuevo nacimiento!
Y, por el encanto de estos versos,

Esparce, como chispas y cenizas de una hoguera
inextinta, mis palabras entre la humanidad!
iSé por mis labios para la tierra que atin duerme

la trompeta de una profecia! Oh, Viento,
si el invierno llega, ¢puede tardar la primavera?



Después de “y soplé”, Browning no pone dos puntos sino punto, lo cual, es evidente,
indica que el concluyente “Childe Rolanda la Torre Oscura fue” no es el mensaje de la
trompa. Visto que la idea le vino en una pesadilla, acaso ese final signifique que el poema
es ciclico y Roland debe soportarlo todo una y otra vez. Pero yo no creo que el lector
comun lo tome asi, y el lector comun tiene razén. El mayor monélogo dramatico de
Browning no se resuelve en una desesperacion ciclica; aunque nihilista y responsable de
su ruina, en el enfrentamiento final con todos los predecesores que fracasaron en la Torre
Oscura el buscador recupera el honor. No hay ningtin ogro; s6lo hay otros individuos y un
yo entre ellos. En las cuatro ultimas estrofas despunta un aire exultante, y esta gloria es
tanto del lector entregado como de Childe Roland. Pese a la desesperanza y el cortejo
suicida del fracaso, hemos renovado y aumentado nuestra personalidad. La profundidad
del descenso que lleva a cabo el poema legitima su musica final de triunfo.



WALT WHITMAN

Los monodlogos dramaticos de Tennyson y Browning representan un modo mayor de
la poesia, introspectivo y al cabo sin esperanza en nada excepto una personalidad fuerte
con sus poderes de resistencia y desafio. Tanto “Ulises” como “Childe Roland a la Torre
Oscura fue” estan modelados por la tradicion poética inglesa, desde el Hamlet de
Shakespeare y el Satan de Milton hasta el romanticismo. Los dos grandes contemporaneos
norteamericanos de Tennyson y Browning fueron Walt Whitman y Emily Dickinson,
ambos originales y con una relacion mucho mas equivoca con la tradicion inglesa. Si,
como sostengo, una razon primordial para la lectura es el fortalecimiento de la propia
personalidad, tanto Dickinson como Whitman son poetas esenciales. La religion
norteamericana de la Confianza en Si, invencion crucial de Ralph Waldo Emerson, triunfa
en ambos, aunque de formas asombrosamente diferentes. Emerson ensefia la
autoconfianza: no te busques fuera de ti mismo. El Canto a mi mismo de Walt Whitman es
una consecuencia directa de esa exhortacion. Mas evasivamente, los poemas liricos de
Emily Dickinson llevan la autoconfianza a un tono mas alto de conciencia que el de
cualquier otra poesia posterior a Shakespeare.

Como he apuntado ya, en Shakespeare la conciencia extraordinaria descuella en la
facultad de oirse a si mismo, por asi decirlo, sin quererlo: tales los casos de Hamlet, Yago,
Cleopatra o Prospero. Dickinson mantiene este atributo, pero con frecuencia Whitman
intenta ir mas alla. El choque de oirse a uno mismo consiste en que uno captura una
inesperada otredad. Sobre todo en Canto a mi mismo, y en la elegia “Mientras crecia con
el Océano de la Vida”, Whitman divide su ser en tres: “yo”, el “yo real” o “mi mismo” y el
“alma”. Esta cartografia psiquica es altamente original, y dificil de asimilar al modelo
freudiano o a cualquier otro mapa de la mente. No obstante, es una de las razones
fundamentales por las que debemos leer a Whitman, poeta sutil y matizado que en nada se
ajusta a lo que suponen de él la mayoria de sus exégetas.

Aunque €l se proclama poeta de la democracia, en su tono mejor y mas caracteristico
Whitman es un poeta dificil, hermético y elitista. No es preciso que dudemos del amor que
siente por los lectores que proyecta tener, pero a menudo su autorretrato es una persona, la
mascara a través de la cual canta. No hay un tnico Walt Whitman real; con frecuencia el
poeta (en tanto opuesto al hombre) es mas autoerdtico que homoerotico, y mucho mas “el
cantante solitario” que el celebrante de los humillados y ofendidos (aunque también se
preocupa por ser esto). No quiero sugerir que Whitman es un prestidigitador, sino que
aquello que da, su sentido de los panoramas democraticos, a veces lo retira: su arte es una
lanzadera. Pero siempre hay una riqueza: entre los poetas norteamericanos, solo Dickinson
y €l manifiestan la “florabundancia” que mas tarde imitaria Wallace Stevens.

Como mejor conocemos (o creemos conocer) a Whitman es bajo la identidad de
“Walt Whitman, uno de los rudos, un americano”, pero ese personaje o mascara es el
bardo de Canto a mi mismo. Whitman hilaba mucho mas fino; aunque diga otra cosa, es
un poeta de una dificultad sorprendente. Puede que su obra parezca facil, pero es delicada
y evasiva.



Vienen a mi los dias y las noches y vuelven a marcharse
pero no son el Mi mismo.

Aparte del empujoén y el tironeo esta lo que yo soy,

divertido, complaciente, compasivo, ocioso, unitario,

que mira desde arriba, erguido, o inclina un brazo en descanso impalpable
para observar curioso qué vendra a continuacion, con la cabeza ladeada,

a la vez en el juego y fuera de él, y mirando y asombrado.

Tan lleno de gracia como solitario, este encantador “mi mismo” estd en paz, aunque
una pizca receloso de posibles intrusiones. Whitman empieza Canto a mi mismo con un
abrazo, mas gimnosofico que homoerotico, entre su ser exterior y su alma, que en gran
medida parece ser para €l un enigma pero puede considerarse como caracter o ethos en
contraste con la personalidad o la tosca identidad “masculina”. Claro que el yo real o “mi
mismo” s6lo puede mantener con el alma whitmaniana una relacion negativa:

Creo en ti, mi alma, el otro que soy no se rebajara ante ti
y tu no te rebajaras ante €l.

El sujeto de “creo” es el “yo” de Canto a mi mismo o personalidad poética de
Whitman. El “otro que soy” es el “mi mismo”: su personalidad verdadera, interior.
Whitman teme que puede haber humillacion mutua entre el personaje y su propio yo, en
apariencia solo capaces de entablar un vinculo amo — esclavo, sadomasoquista y al cabo
destructivo para ambos. Al lector le cabe inferir que “Walt Whitman, uno de los rudos, un
americano”, nace para impedir una tan segura destruccion mutua. Whitman conoce muy
bien a su persona poética, ya que (segun Vico) solo conocemos aquello que hemos hecho
nosotros mismos. También conoce a su yo interior o “yo real”, pasmosamente bien si
pensamos cuan pocos poseen ese conocimiento. Lo que Whitman apenas si conoce es eso
que llama “mi alma”; “creer en” no significa conocer sino dar un salto de fe. El alma
whitmaniana, de modo similar al alma de Norteamérica, es un enigma y, pese al
armonioso abrazo que abre Canto a mi mismo, el lector nunca siente que Whitman esté
comodo con ella. Llegamos a pensar que el “mi mismo” es la parte mejor y mas antigua de
Whitman — que se remonta a antes de la Creacion —, mientras que el alma pertenece a la
naturaleza, o es el elemento desconocido de la naturaleza. Leyendo a Whitman
aprendemos explicitamente lo que muchos norteamericanos parecen saber de manera
implicita: que el alma norteamericana no se siente libre a menos que esté sola, o “sola con
Jestus”, como dicen nuestros evangelistas. Whitman, que era su propio Cristo, compartia
sin embargo ese impulso del alma de su pais y lo transformo en el que acaso sea el mayor
de sus muchos y variados poderes: una fuerza que, al unisono con su alma, desafia la



naturaleza.

Tremenda y deslumbrante, qué pronto me mataria la aurora
si yo no fuera capaz, ahora y siempre, de que de mi naciera la aurora.

Nosotros también ascendemos, tremendos y deslumbrantes como el sol,
formamos nuestra propia aurora, oh mi alma, en la paz y la frescura del alba.

El movimiento desde el yo (el personaje Walt Whitman) al nosotros, mi mismo y
alma juntos, es el triunfo de este amanecer sublime. Supremo escritor norteamericano
(mas grande aun que Emily Dickinson y Henry James), Whitman trasciende la limitacion
de considerar que su alma es incognoscible. .o que se juega entre la naturaleza y él es el
dominio, y aqui el resultado favorece al poeta. La indicacion de cémo leer este pasaje
deberia hacer hincapié en la audacia del “ahora y siempre”, una declaracion
inusitadamente titanica de autoconfianza. Ahora y siempre, la pregunta “; Como leer?” me
resulta cada vez mas cautivante. Una lectura paciente y profunda de Canto a mi mismo nos
ayuda a entrar en la verdad de que “el qué es incognoscible”. Un nifio le pregunta a
Whitman: ;Qué es la hierba? y el poeta no puede responder. “Yo tampoco lo sé”, dice.
Con todo, el no — saber estimula al poeta para lanzarse a una maravillosa serie de similes:

Sospecho que es la bandera de mi caracter tejida con
esperanzada tela verde.

O el pafiuelo de Dios,

una prenda fragante dejada caer a propdsito,

con el nombre del duefio en alguna punta, para que

lo veamos y lo notemos y nos preguntemos, ;de quién?

O sospecho que la hierba misma es un nifio, el recién nacido de la tierra.
O un jeroglifico uniforme

que significa: crezco por igual en las regiones vastas y en las estrechas,
crezco por igual entre los negros y los blancos,

canadiense, piel roja, senador, inmigrante, a todos

me entrego y a todos los recibo.

Y ahora se me figura que es la cabellera suelta y hermosa de las tumbas.
Te usaré con ternura, hierba curva.

Acaso hayas brotado del pecho de los jovenes,

acaso, si estuvieran aqui, yo los amaria,

acaso hayas brotado de los ancianos, o de nifios arrancados

del regazo de la madre,

y ahora eres el regazo de la madre.



Esta hierba es demasiado oscura para haber brotado
de los cabellos blancos de las madres ancianas,
mas oscura que las descoloridas barbas de los ancianos,
6

demasiado oscura para haber brotado de sus asperos paladares. 2

“La bandera de mi caracter tejida con esperanzada tela verde” lleva a pensar que el
verdor lozano es un emblema de lo que Ralph Waldo Emerson habia designado como “lo
Nuevo”: una afluencia trascendente de energia espiritual fresca. Para Whitman, “lo
Nuevo” emerge del abrazo simbodlico entre el yo que se da por sentado y el alma
desconocida, abrazo con que se abre el poema y la obra de la vida. La relaciéon que
mantiene con el alma es esperanzada pero, a la manera epicurea, consciente de sus limites.
El enigmatico titulo Hojas de hierba combina la hoja, metafora central de la poesia de
Occidente, aceptacion homérica de la brevedad de la vida individual, con la imagen —
proveniente de Isaias y los Salmos — de que toda carne, como la hierba, dura
dolorosamente poco. No obstante, trasciende los sombrios presentimientos de mortalidad
para convertirse en afirmacion de una sustancia que hay en nosotros y prevalece. “Y son
innumerables las hojas erguidas o dobladas en los campos”, escribe Whitman poco antes
de la serie de sospechas en torno a qué puede ser la hierba. El inmenso encanto de “el
pafiuelo de Dios, / una prenda fragante dejada caer a proposito” deja paso a visiones de la
hierba misma como nifia, como uniforme jeroglifico que disuelve las diferencias sociales y
raciales, y a la espléndida — pero Homérica — originalidad del “Y ahora se me figura que
es la cabellera suelta y hermosa de las tumbas™.

De la mas surrealista de las transmutaciones de la hierba (“Esta hierba es demasiado
oscura para haber brotado/ de los cabellos blancos de las madres ancianas™) surge un estilo
que prefigura el de Hemingway. Necesitamos leer a Whitman por la conmociéon de
perspectivas nuevas que nos proporciona, pero también porque sigue profetizando los
enigmas no resueltos de la conciencia norteamericana. Y un mundo que se vuelve cada
vez mas norteamericano también necesita leerlo, no sélo para comprendernos sino para
entender mejor en qué se esta convirtiendo.



DICKINSON, BRONTE, BALADAS POPULARES Y
“TOM O°’BEDLAM”

En muchos de sus poemas mas fuertes, Emily Dickinson — que socialmente
pertenecia a la tradicion aristocratica — rompe en buena medida con la continuidad del
pensamiento y la cultura occidental. En esto se diferencia del mayor de sus
contemporaneos, Whitman, que seguia a su mentor Emerson e innovo sobre todo en la
forma y la actitud poética. Como Shakespeare y como William Blake, Dickinson lo penso
todo de nuevo por si misma. Hay que leer a Dickinson preparados para luchar con su
originalidad cognitiva. La recompensa es tnica, porque Dickinson nos educa para pensar
con mas sutileza y con mas conciencia sobre lo dificil que es romper con las respuestas
convencionales que nos han inculcado.

Tan original es Dickinson que categorizarla con precision es casi tan dificil como
categorizar a Shakespeare. ;Son ambos poetas cristianos o nihilistas? Shakespeare se
encuentra escondido en sus personajes, y parece cuidarse muy bien de que nunca sepamos
siquiera si Hamlet o Falstaff hablan por él, o tnicamente para él. ;Cuales entre los
centenares de poemas fuertes de Dickinson representan en particular esa conciencia agil y
vivaz? Sus cartas no permiten responderlo (como tampoco ayudan a descifrar su
psicosexualidad), porque, antes que cartas en el sentido ordinario, son poemas en prosa tan
astutamente escritos como los poemas.

El Cristo de la Resurreccion y el Cristo de la Redencién significaban muy poco para
Dickinson; sin embargo le eran muy cercanos los sufrimientos de Cristo, y mas cercana
cualquier sugerencia de un posible triunfo sobre el sufrimiento, porque el sufrimiento era
uno de sus modos primarios. Embebida de la Biblia pero nunca cristiana formal,
Dickinson podia referirse a si misma como “Emperatriz del Calvario” y “Esposa del
Espiritu Santo”. Son metaforas ambiguas, y en gran medida forman parte del mito
personal que ella insistio en vivir, sobre todo en sus afios finales. Leia la Biblia casi tanto
como leia a Shakespeare y a Dickens, en busqueda de personajes que pudiera incorporar a
su propio drama. Dickinson es una ironista tan formidable que ninguna parte de ese relato
se puede interpretar al pie de la letra. Contamos con datos biograficos suficientes para
comprender que el de Dickinson es un drama de pérdida erética: acaso la pérdida de
Charles Wadsworth, y la de su cufiada Susan, y mas probablemente las de Samuel Bowles
y el juez Otis Phillips Lord. Sin embargo, hasta la pérdida erotica es transformada en
imagenes poéticas. De todos los tesoros de la desposesion humana que escribio Dickinson,
el que mas me hechiza es el poema 1260:

Porque vas a marcharte
para no regresar mas

y aunque yo, absoluta,

tu Huella pueda ignorar —

Porque esa Muerte es final



por mas que antes esté,
quede este instante en suspenso
por encima de la Mortalidad —

Signo de que cada uno ha vivido
para detectar a ese otro

hallazgo que ni el mismo Dios
podria ahora aniquilar

Eternidad, Presuncién

el instante en que percibo
que tu, que eras la Existencia,
te olvidaste de vivir —

La “Vida que es” habra sido
cosa que yo no conoci —
un Paraiso ficticio

hasta llegar al Reino de ti —

Para mi Residencia tan simple
la “Vida que ha de ser”,

salvo si reconozco en el tuyo
el rostro de mi Redentor —

Quién duda de la Inmortalidad.
La intercambie El por mi
Privada por tu oscura Faz
de todo excepto del E1 —

De Cielo e Infierno cedo también
el derecho a censurar

a quien cambie el del alto Amigo
por este Rostro inferior.

Si “Dios es amor”, como €l supone
que pensamos que ha de ser
porque es un “Dios celoso”

nos lo dice, a no dudar

Si “todo es posible” con él
como concede ademas

los Dioses que nos confiscaron
nos restituira al final.



No sabemos si el ejemplo particular de “los Dioses que nos confiscaron” es el juez
Lord, pero cualquiera de nosotros sentira que se avergiienza cuando lee: “... ti, que eras la
Existencia, / te olvidaste de vivir». Puede que “absoluta” en este caso signifique
“perfecta”, es decir “no mezclada” y por lo tanto “completa”. Este fiero poema resuena en
la mente como algo muy propio de Dickinson: fuerte, inflexible, marchando a la sola
musica del alma. El que habia de ser su amado va a morir, y ella lo llama en el instante del
poema, para que permanezca “en suspenso/ por encima de la Mortalidad”. La querella no
es con la muerte ni con Dios, sino al principio con el amado que parte y luego con toda la
sabiduria tradicional sobre el consuelo de la privacion. Tal vez la lectora o el lector que se
recite el poema en voz alta adquiera algo de la fuerza sobrenatural de Dickinson, que en
parte es un reto a los consuelos prematuros. Con todo, las mayores potencias de estos
versos radican en una extraordinaria autoconfianza, rasgo en el cual Dickinson rivaliza
con Whitman y con el precursor comin de ambos, Ralph Waldo Emerson. Suerte de
himno, el poema 1260 transcurre por sus diez cuartetas con un culminado sentido de lo
que el amor ha descubierto, mas alla incluso del poder de un Dios que aniquila.

El mejor anadlogo de la apasionada autoridad de Dickinson esta en el perdurable
puiiado de poemas escritos por Emily Bronté, la visionaria de Cumbres Borrascosas:

A menudo rechazada, pero siempre de regreso

a los sentimientos primeros que nacieron conmigo,
y dejando la caza afanosa de riqueza y de saber
por suefios ociosos e imposibles que abrigo:

hoy no buscaré la region de la penumbra;
lugubre se consume su fragil vastedad;

y las visiones alzadas, legion tras legion,
acercan misteriosamente el mundo irreal.

Andaré, pero no tras heroicas huellas

ni por los senderos de la moral empinada,
ni entre rostros casi indiscernibles,
formas brumosas de una historia pasada.

Iré por donde me lleve mi naturaleza —

me irritaria que me guiase otro cualquiera —,
adonde grises rebafios pacen entre helechos,
adonde el viento indomito sopla en las laderas.

¢Qué revelan estos montes solos que valga la pena?
No alcanzo a decir cuanta gloria y desconsuelo:
la tierra que mueve a sentir a un corazon humano



puede contener los mundos del Cielo y el Infierno.

En lo esencial, éste es el mismo cosmos visionario de Cielo e Infierno que
encontramos en Cumbres borrascosas, donde Heathcliff y la primera Catherine
comparten, en la infancia, “los sentimientos primeros”, un mundo al mismo tiempo
“irreal” y mas rico que cualquier realidad social. Sutilmente, Emily Bronté elige un tercer
dominio, ni la “caza afanosa” que la rechaza ni esa “region de la penumbra” de una “fragil
vastedad”. Lo que elige es andar, con un impulso silvestre, “por donde me lleve mi
naturaleza”: algo que no es ni social ni puramente visionario, sino que es enteramente
propio. Sus “estrofas” son dificiles porque no recorren ni el camino de Wuthering Heights
ni el de Thrushcross Grange, los lugares opuestos de su novela. S6lo le concierne “un
corazén humano”, el suyo, receptaculo de la revelaciéon, no de un credo, sino de esos
“montes solos”. La imagen final, osada y vitalisima, saluda el paisaje nortefio de Bronté,
que para su espiritu creativo contiene las antinomias del cielo y el infierno. A la vez tan
antinémicas y tan confiadas en si mismas como las del poema 1260 de Dickinson, las
estrofas de Bronté sugieren una libertad ain mas solitaria, ya que, mientras Dickinson
conmemora la pérdida erotica, el romance de Bronté es totalmente visionario. El estado de
alma que ambas comparten apasionadamente es la soledad.

El mundo de Cumbres borrascosas y el de los poemas liricos de Emily Bronté tienen
mucho en comun con el de las baladas populares inglesas y escocesas — la exuberancia
creativa de una libertad salvaje, en primer lugar —, aunque los efectos de las baladas
populares son todavia mas dramaticos y abruptos. Breves poemas narrativos, siempre
anénimos, las baladas existen en todas las naciones y con frecuencia han pasado de una a
otra. Vienen de la Baja Edad Media y en diversas épocas fueron repetidas por cantantes de
historias, pero nadie las transcribi6 hasta el siglo dieciocho. Lo que tenemos es un cuerpo
de poesia compuesto aproximadamente entre 1200 y 1700, sin duda muy revisado en el
transcurso. Puesto que se encuentran entre los mejores poemas de la lengua inglesa, son
una enorme recompensa para la lectura, tanto en si mismas como porque fueron imitadas
por William Blake, Robert Burns, William Wordsworth, Samuel Taylor Coleridge y John
Keats, mas tarde por D.G. Rossetti, William Morris y A. C. Swinburne y en el periodo
moderno por Housman, Kipling y Yeats.

La mayoria de nosotros tiene sus baladas favoritas; la que yo quiero mas es “Sir
Patrick Spence”.

El rey esta en Dunferline
bebiendo un vino encarnado:
;Dénde encontraré un marino
que sepa pilotar mi barco?

Sentado del rey a la diestra
levantase a hablar un anciano:
es Sir Patrick Spence el mejor



que el mar haya navegado.

El rey ha escrito una carta
que al final lleva su emblema;
y Patrick Spence la recibe
mientras anda por la arena.

A la primera linea que lee
Sir Patrick da una risotada;
a la siguiente linea que lee
de los ojos le caen lagrimas.

“Oh, ¢quién me ha hecho esto?
¢Quién me ha hecho esta maldad:
en esta estacion mandarme

a echar las velas al mar?

Deprisa, mis nobles, deprisa,
nuestro barco zarpa al alba.”
“Querido sefior, desiste,

que temo una atroz borrasca.

Vi anoche la luna nueva
llevando la vieja en brazos;
y temo, mi sefor, temo

que suframos un gran dafio.”

Los escoceses se negaban
a mojarse los tacones;

mas todos jugaron el juego
y s0lo sombreros nadaron.

Mucho esperaron sus duefias
con el abanico en mano

sin ver a Sir Patrick Spence
a esas costas regresando.

Largo estuvieron las damas
peine de oro en los cabellos
esperando a sus sefiores
y no volvieron a verlos.

De Aberdour a media ruta



yace Spence el escocés
a cincuenta brazas de hondo
con los nobles a sus pies.

Fascinado por “Sir Patrick Spence”, Coleridge la us6 como modelo para su Rima del
Viejo Marinero. Hay en las baladas populares algo que prefigura el arte cinematografico
— en particular el montaje —; asi en la repentina transicion del final de la tercera estrofa y
en la ultima linea de la octava. Como poema narrativo, “Sir Patrick Spence” es
dificilmente mejorable; la historia se desenvuelve hacia la conclusion fatal y nos lleva a
preguntarnos por el dialogo de apertura entre el rey que bebe vino y su anciano consejero.
Si Sir Patrick primero rie y luego llora, sin duda es porque juzga que el didlogo es un plan
exitoso contra su vida.

La balada da un magnifico salto desde el 16brego presagio de una tormenta mortal, en
la estrofa siete, a las estrofas ocho, nueve y diez, excluyendo asi el naufragio y las
muertes. Una intensa ironia contrasta las ropas de los nobles escoceses ahogados — los
tacones de las botas que se resistian a mojar, los sombreros nadando en el agua — con los
abanicos ornamentales y los peines de oro de las viudas. Y para el final se reserva la mejor
estrofa, un homenaje al gran marino: el cuadro del mar profundo y la vision del diligente
Sir Patrick con los nobles de Escocia a sus pies, que es donde deben estar.

Me encanta “Sir Patrick Spence” porque en su heroismo estoico tiene una economia
tragica casi inigualada. Todo el poema esta recorrido por la sensacion de que, si bien el
heroismo es necesariamente autodestructivo, no deja de ser admirable. Cuando me recito
“Sir Patrick Spence” en voz alta, siempre pienso en el heroismo solitario de Emily
Dickinson y Emily Bronté, cada una de las cuales conoci6 bien el precio de su
confirmacién como creadora imaginativa.

Una de las baladas populares mas poéticamente logradas es “La tumba sin sosiego”,
que — al menos en la version que cito — acaso fuera escrita en la segunda mitad del siglo
dieciocho:

Hoy el viento, amor, sopla con fuerza
y llueven unas gotas parvas;

s6lo tuve un amor verdadero

y en fria tumba esta enterrada.

Yo haré por mi amor verdadero
mas que lo que otros mozos harian;
me pondré a llorar cabe a su tumba
durante doce meses y un dia.

Doce meses y un dia habian pasado
cuando se 0y0 a la muerta decir:



“¢Quién llora asi junto a mi tumba
y no me deja dormir?”

“Soy yo, amor, quien esta a tu lado
y no te dejara descansar;

pues de tus labios de arcilla fria
deseo un beso, y no busco mas.”

“Quieres mis labios de arcilla fria
mas huele a honda tierra mi aliento;
si besas la arcilla fria

ya no sera largo tu tiempo.

En aquel jardin tan verde, amor,
que fue lugar de nuestros paseos,
la mas hermosa flor que se ha visto
es solo un mustio tallo seco.

Tal como se reseca ese tallo
los corazones declinaran,
conténtate, amor mio, entonces
hasta que a Dios oigas llamar.”

El elocuente escalofrio de este didlogo entre amantes es dificil de igualar. Muchas
tradiciones nos dicen que no es seguro guardar el duelo erdtico durante mas de un afio, y
“La tumba sin sosiego” aplica memorablemente esa sabiduria. Causa una especie de
deleite siniestro que el joven desposeido sepa con exactitud a qué se arriesga, y que su
verdadero amor no le ofrezca ilusiones sino fatalidad. Ninguno de los dos se engafia; sélo
existe la conciencia mutua de que pasado un afio el duelo es peligroso para el deudo y
problematico para el muerto. Pero en esta balada deliciosa y un poco indigesta la oscura
carga del sentido rifie un poco con la musica sensual. Primero al lector le choca un poco
oir la queja “y no me deja dormir”. Claro que esta franqueza queda igualada por la
sombria precision con que el joven reclama un beso de los labios de arcilla fria. La triple
mencion de la arcilla fria de esa boca domina el poema y amplifica la cuarteta mas fuerte:

Quieres mis labios de arcilla fria
mas huele a honda tierra mi aliento;
si besas la arcilla fria

ya no sera largo tu tiempo.



Uno se pregunta si aun en vida esta mujer fatal habria sido de una sinceridad tan
directa. No oimos hablar a un fantasma impersonal o muerto errante, sino a una
personalidad de interés considerable. Su tema es la muerte del amor: en la naturaleza, en
ella misma y en el amante, a quien dara (porque €l lo pide, y a conciencia) el beso de la
muerte. El amor muere, declina el corazén. La muerta es soberbiamente irdnica:
“Conténtate, amor mio, entonces”, referencia ésta al beso que va a conceder. Como en “Sir
Patrick Spence”, la densa ironia de la balada atempera su enorme patetismo.

Parte de la fascinacion que ejercen las baladas populares radica en su caracter
anonimo. Pero ni las mejores llegan a la eminencia del supremo poema lirico de nuestra
lengua, “Tom O’Bedlam”, impreso por primera vez en un libro poco relevante de
alrededor de 1620, cuatro afios después de la muerte de Shakespeare. Helo aqui:

De la bruja y el duende voraz

que podrian dejaros en harapos,

el espiritu que en el Libro de las Lunas
va con el desnudo pido que os defienda,
para que nunca os abandonen

los cinco lucidos sentidos

ni vaguéis con Tom lejos de vosotros
mendigando tocino en otras tierras,
mientras yo canto: comida o alimento,
ropas, bebida, algun sustento,

acércame sin miedo, seas doncella o dama,
que el humilde Tom no te hara nada.

De treinta afios completos
veinticuatro he vivido enfurecido

y, de cuarenta, cuarenta y cuatro

en firme carcel he pasado preso

en el sefiorial desvan de Bedlam
con barba suave y primorosa,

fieros grillos, latigo cantor,

y hambre suculenta y aun copiosa,

y ahora canto: comida o alimento
ropas, bebida, algun sustento,
acércame sin miedo, seas doncella o dama,
que el humilde Tom no te hara nada.

Me engatus6 una Magdalena
y con un tazén de hierbas estofadas
que me dio un enano, bendito sea Dios,



vine a dar en este alelamiento.

No he dormido desde la Conquista;

antes nunca habia estado en vela

hasta que el pilluelo del amor

me hall6 tumbado y me dej6 en cueros.

Y ahora canto: comida o alimento

ropas, bebida, algtn sustento,

acércame sin miedo, seas doncella o dama,
que el humilde Tom no te hara nada.

Cuando me haya recortado bien las cerdas
y apurado la bota hasta el final

en una taberna empefiaré el pellejo

como si un atuendo de oro fuera;

tengo a la luna por amada constante

y por camarada al adorable buho;

el flamigero dragon y la lechuza

entonan la melodia de mi pena.

Pero yo canto: comida o alimento

ropas, bebida, algun sustento,

acércame sin miedo, seas doncella o dama
que el humilde Tom no te hara nada.

Se me paralizaria el pulso

si os robara un pollo o un marrano,

me llevara una paloma o dejara sin pareja
al gallo o a la gallina clueca.

Cuando quiero una pitanza, ceno

con Humphrey, y luego me voy a reposar
en el camposanto de Saint Paul

sin miedo a las almas en pena.

Por eso mientras canto, comida o alimento
ropas, bebida, algun sustento,

acércame sin miedo, seas doncella o dama,
que el humilde Tom no te hara nada.

Sé mas que Apolo, pues a menudo,
cuando él duerme, veo que las estrellas
heridas por guerras sanguinarias

en el firmamento se echan a llorar.

La luna abraza a su pastor



y la Reina del Amor a su guerrero;

una cornea al astro matutino

y la otra al herrero celestial.

Mientras, yo canto: comida o alimento
ropas, bebida, algin sustento,

acércame sin miedo, seas doncella o dama,
que el humilde Tom no te hara nada.

Nada quiero saber de la amistad

de los gitanos Pedro y el Tramposo,
desdefio a la puta y maldigo al timador
y el alarde de la pandilla callejera.

Los mansos, los candidos y bondadosos
pueden venir, tocarme, No evitarme;
pero al que enfade al Rinoceronte Tom,
mas le valdra ser agil cual pantera.

Pero yo canto: comida o alimento
ropas, bebida, algun sustento,
acércame sin miedo, doncella o dama
que el humilde Tom no te hara nada.

Con un tropel de fantasias furiosas

que obedecen a mi mando

con lanza de fuego y un caballo de aire
vago por paramos salvajes.

Un caballero de sombras y fantasmas
me convoca a singular torneo

diez leguas mas alla del fin del mundo:
me parece que no es gran cosa el viaje.
De todos modos canto: comida o alimento
ropas, bebida, algun sustento,
acércame sin miedo, doncella o dama
que el humilde Tom no te hara nada.

He mencionado antes este poema pasmoso en relacion con “Childe Roland a la torre
oscura fue”, el mondlogo dramatico de Browning. Si bien “Tom O’Bedlam” es s6lo una
entre un buen nimero de “canciones locas”, no hay en todo el género nada que se le pueda
comparar, ni siquiera la “Cancion loca” de William Blake. Se debe recitar repetidamente
el poema en voz alta. Su desbordante poder transmite al lector atento una energia profunda
y recomiendo enfaticamente que este poema sea memorizado. El cantante — narrador, es



supuestamente un antiguo recluso de Bedlam (Bethlehem Hospital, en Londres) esgrime
su condicion inofensiva para mendigar, cuenta una version de su historia personal y acaba
expresando una perspectiva visionaria que en la historia de la poesia se ha alcanzado en
muy raras ocasiones. Conozco pocos poemas que se abran con la velocidad, la franqueza y
la intensidad dramatica con que empieza la cancién de Tom O’Bedlam:

De la bruja y el duende voraz

que podrian dejaros en harapos

el espiritu que en el Libro de las Lunas
va con el desnudo pido que os defienda
para que nunca os abandonen

los cinco lucidos sentidos

ni vaguéis con Tom lejos de vosotros
mendigando tocino en otras tierras,
mientras yo canto: comida o alimento,
ropas, bebida, algun sustento,
acércame sin miedo, seas doncella o dama,
que el humilde Tom no te hara nada.

Es probable que el Libro de las Lunas fuera una obra de astrologia popular, materia
entonces tan corriente como ahora, y que el desnudo sea Kermes, figura habitual en
aquellos libros. Reducida su vestimenta a harapos por la locura, que €l interpreta como un
hechizo obrado por una bruja o un duende, Tom invoca para nosotros, su publico, la
visionaria proteccion del hermético hombre desnudo. Para el lector, la balada tiene la
funcion de conjurar la locura, estado éste que con amarga ironia se describe en la segunda
estrofa junto con recuerdos del “sefiorial desvan de Bedlam”: grillos, azotes, inanicién.

Aunque no podemos saber si el elemento erotico del “alelamiento” de Tom es o no
imaginario, para €l se ha convertido en otra vision: “Me engatus6 una Magdalena” hace
referencia, bien a cierta Magdalena o prostituta en particular, bien a todas las mujeres,
pero en cualquier caso lo que ha prevalecido en Tom es una pura fantasmagoria:

No he dormido desde la Conquista;
antes nunca habia estado en vela

hasta que el pilluelo del amor

me hallé tumbado y me dejo en cueros.

Victima de Cupido, aunque hombre de tiempo y lugar nada precisos — de la
conquista normanda de 1066 en adelante — Tom, tan poco atrapado como Shakespeare en
una época particular, le canta a un romanticismo eterno:



Tengo a la luna por amada constante
y por camarada al adorable biho;

el flamigero dragon y la lechuza
entonan la melodia de mi pena.

A uno se le vienen a la mente muchas obras de Shakespeare en donde podrian
cantarse estas lineas, y ser totalmente dignas del contexto. Tom empareja la lechuza a la
iluminacion del meteoro — o “dragén flamigero”, pero la luna sigue siendo para el
bedlamita una “amada constante”, emblema de un amor inalcanzable. Mezclados con el
patetismo de una vida hambrienta hay momentos de vision pura, tan shakesperianos como
profetices de Blake y de Shelley:

Sé mas que Apolo, pues a menudo,
cuando €l duerme, veo que las estrellas
heridas por guerras sanguinarias

en el firmamento se echan a llorar.

La luna abraza a su pastor

y la Reina del Amor a su guerrero...

Saber mas que el durmiente dios sol, Apolo, es también saber mas que el humano
racional. Tom mira el cielo nocturno poblado de estrellas fugaces (“heridas por guerras
sanguinarias... se echan a llorar”) y compara esas batallas con los abrazos de la luna,
Diana, con su amante — pastor, Endimion, y del planeta Venus con su guerrero, Marte.
Pero ademas de poeta mitolégico, Tom el Loco también es un maestro de la imagen
intrincada: la luna creciente envuelve con sus cuernos al lucero del alba, mientras el
herrero, Vulcano, esposo de Venus, es corneado en un sentido muy diferente, si
consideramos el engafio de su mujer con el lujurioso Marte. Una vez que estas alusiones
son absorbidas, la estrofa se vuelve magica en su efecto: a la belleza se suma un aire
extrafio, férmula altamente romantica que el anénimo poeta de la balada parece haber
aprendido de Shakespeare. Yen las extraordinarias transiciones de la estrofa siguiente, en
la subita caida tonal hacia la ternura de las lineas quinta y sexta — seguidas del bramido
desafiante de la séptima y octava — a mi me parece oir a Shakespeare sin mas:

Nada quiero saber de la amistad

de los gitanos Pedro y el Tramposo,
desdefio a la puta y maldigo al timador
y el alarde de la pandilla callejera.

Los mansos, los candidos y bondadosos



pueden venir, tocarme, no evitarme;
pero al que enfade al Rinoceronte Tom,
mas le valdra ser agil cual pantera.

Hay en “los mansos, los candidos y bondadosos / pueden venir, tocarme, no
evitarme” un pathos maravilloso. Pero el poeta de “Tom O’Bedlam” alcanza una cumbre
visionaria en la brillante estrofa final, que nos hace pensar tanto en Shakespeare como en
Cervantes. No se me ocurre nada en la lengua inglesa donde parezcan fundirse como aqui
el espiritu de Don Quijote con el de Hamlet:

Con un tropel de fantasias furiosas

que obedecen a mi mando

con lanza de fuego y un caballo de aire
vago por paramos salvajes.

Un caballero de sombras y fantasmas
me convoca a singular torneo

diez leguas mas alla del fin del mundo:
me parece que no es gran cosa el viaje.

A veces, mientras camino, esta estrofa me viene involuntariamente a la cabeza, y si
estoy solo, entonces la recito. Hamlet, convocado a la venganza por un “caballero de
sombras y fantasmas”, habria preferido un torneo quijotesco “diez leguas mas alla del fin
del mundo”; pues para él la muerte era ese pais no descubierto de cuya frontera no volvia
ningun viajero. Con Tom el Loco, Hamlet habria podido decir de una convocatoria mas
visionaria: “Me parece que no es gran cosa el viaje”.



WILLIAM SHAKESPEARE

Si pudiera ser mejorada en tanto poesia, “Tom O’Bedlam” encontraria sus rivales en
los sonetos y los dramas de Shakespeare. Mas adelante me ocuparé de discutir con cierto
detenimiento como leer Hamlet; aqui me vuelvo ahora hacia algunos Sonetos. Dado que,
como dijo Borges, Shakespeare era todo el mundo y nadie, de los Sonetos podemos decir
que son a la vez autobiograficos y universales, personales e impersonales, irénicos y
apasionados, bisexuales y heterosexuales, integros y heridos. Este es el momento
apropiado para prevenir al lector contra el dogma literario cada vez mas indtil segin el
cual el “yo” que habla en un poema es siempre una mascara 0 una persona y no un ser
humano. El “yo” de los Sonetos de Shakespeare es el dramaturgo y actor William
Shakespeare, creador de Falstaff, Hamlet, Rosalinda, Yago y Cleopatra. Cuando leemos
los sonetos estamos escuchando una voz dramatica, una voz a un tiempo similar y
diferente a la de Hamlet. La diferencia consiste en que escuchamos al propio Shakespeare,
que no es enteramente una creacion de él mismo. Sin embargo sigue habiendo una
similitud entre el “Will” de los Sonetos y Hamlet o Falstaff; compungido, labra
toscamente su autopresentacion, aun si no puede modelarla por completo. La meditativa
voz de los Sonetos de Shakespeare se cuida muy bien de distanciarse de su sufrimiento, a
veces incluso de su humillacién. En el conjunto oimos una historia que podria tildarse de
traicion; pero nunca oimos hablar de la muerte del amor, aunque existen sobradas razones
para que muera.

De todos los fendmenos inquietantes de la literatura, no hay para mi ninguno mas
inquietante que el equilibrio de Shakespeare entre la autoalienacion y la autoafirmacién:

Mejor sera ser malo que malestimado,

cuando el no serlo gana de serlo condena,
perdido el justo gozo, que no al propio agrado
de uno se mide, sino por mirada ajena.

Pues, ¢a qué van los ojos de otros con veneno

a hacer guifio a los brincos de mis fantasias,

0 a ser de mis miserias miseros espias,

que hagan malo a su antojo lo que estimo bueno?

No, yo soy lo que soy; y los que me reprochen,
contando estan sus propias faltas en mis sobras;
puedo ir derecho, aunque ellos de través atrochen;
Sus putridas ideas no han de hacer mis obras;

Si no es que a todo extienden esta triste ley:

todo hombre es malo, y en su mal él es el rey. Z



Este es el soneto 121 de una secuencia de 154; ignoramos si el propio Shakespeare
los dispuso en el orden presente, pero parece probable. Aqui nos vamos acercando al final
de los 126 sonetos dirigidos a un apuesto noble joven, presumiblemente el patrono de
Shakespeare (algunos creen que también su amante), el conde de Southampton. Me
gustaria recomendarle este soneto al presidente William Jefferson Clinton, pero pienso que
no tendré la oportunidad. Es la expresion mas poderosa de nuestra lengua sobre la
situacion de ver la actividad erética propia condenada por “los ojos de otros con veneno”
(“false adultérate eyes”, en el original); ojos de quienes se comportan “de través”
(“themselves are betel”). Y ojala hubiera podido leerse por television, a menudo y en voz
alta, durante la reciente orgia nacional de virtud alarmada que se manifest6 a través de
voceros y congresistas. Pero, puesto que a mi me concierne cémo leerlo bien y por qué,
paso ya a un examen atento de su diccién magnificamente cargada.

Si bien es posible que por “malo” (“vile”) Shakespeare se refiera a un estado de
bajeza moral, la palabra (como él bien sabia) lleva en si la nocion de bajo valor o precio, y
por lo tanto tiene ciertas connotaciones de inferioridad social. En parte, la complejidad del
cuarteto inicial se centra en “se mide”. ;Se relaciona el giro con “malo” o con “el justo
gozo”? Como Shakespeare lo mantiene en una deliberada ambigiiedad, debemos leerlo de
las dos maneras. L.a amarga ironia de “Mejor sera ser malo que malestimado/ cuando el no
serlo gana de serlo condena” significa, entre otras cosas, que poco importa que la conducta
propia sea deplorada, porque aun si uno es realmente virtuoso los demas pueden pensar
diferente. Pueden considerarlo malo, con lo cual uno se quedara sin el placer que deberia
darle el amor. Con todo, con su ironia amarga, la otra lectura es mas interesante. Puede
que tales observadores midan el “justo gozo”, pero la medicién o juicio sera de ellos y no
de Shakespeare, quien sabe que su amor es casto. No hay nada en las siguientes diez lineas
del soneto que resuelva esta ambigiiedad.

Los burlones observadores se vuelven objeto de burla cuando, entrometidos, hacen
“guifio a los brincos de mis fantasias” como si estuvieran animando el desempefio sexual
de Shakespeare. De miseria mas abundante que la que saludan con guifios en Shakespeare,
son reos de mala voluntad, ya estén acusando de mala una relacién inocente o moralizando
contra una relacion real. Una vez mas Shakespeare se abstiene de decirnos exactamente
qué quiere que creamos. A cambio nos sobresalta con una declaracion asombrosa: “No, yo
soy lo que soy”. Ni a él ni a sus lectores podia pasar inadvertida la alusién al Exodo, 3:14,
donde Moisés le pregunta a Yahvé quién es, y éste dice “Yo soy el que soy”. La frase en
hebreo — ehyeh asher ehyeh — es un audaz juego de palabras con el nombre de Yahvé y
literalmente significa “yo seré [siempre y en todo lugar] yo seré”. Como es de presumir
que Shakespeare no sabia esto, su “soy lo que soy” significa sobre todo “Soy como soy”,
pero por medio de una blasfemia considerable. El nunca publicé los sonetos: tal vez el 121
sea un poema independiente sin referencia necesaria a la relacién homoerotica con el
apuesto joven noble. En todo caso no lo sabemos, y este desconocimiento fortalece el
poema.

Como en Medida por medida, su sublime y caustico adios a la comedia, Shakespeare
no refrenda ni niega la sombria formula final: todo hombre es malo, y en su mal €l reina.

La ira se convierte en un furor controlado en el soneto 129, un lamento que sélo



apunta a la traicién de la famosa e innominada Dama Oscura:

Despilfarro de aliento en derroche de afrenta
es lujuria en accion; y hasta la accion, lujuria
es perjura, ultrajante, criminal, sangrienta,
brutal, sin fe, extremosa, presa de su furia;

disfrutada no mas que despreciada presto;
mas que es razon buscada, y no bien poseida,
mas que es razon odiada, como cebo puesto
adrede a volver loco al que a beber convida,

en la demanda loco, loco en posesion,

habido, habiendo y en haber poniendo empefio;
gloria dada a probar; probada, perdicion;

antes, gozo entrevisto, y después, un sueno.

Todo esto el mundo sabe, y nadie sabe modos
de huir de un cielo que a este infierno arroja a todos.

La furiosa energia de estos versos es casi un redoble de tambor, una letania por el
deseo que no augura sino mas deseo, y mayor desastre erotico. No hay personajes en el
poema; el bello joven esta muy lejos, y hasta la Dama Oscura sélo esta presente por
implicacion. La lujuria es heroina y villana de esta pieza nocturna del espiritu: lujuria
masculina por el “infierno” que se menciona al final, siendo “infierno” un término de
argot isabelino — jacobino para vagina. En el soneto 129 llega a la apoteosis el antiguo
topico de la tristeza — después — del — coito, pero a mayor precio que el del despilfarro
de aliento (“spirit”). El lenguaje esta tan turbado que evade su aparente adhesion a la
creencia renacentista de que cada acto sexual acorta la vida del hombre. En ese “infierno”
el lector puede oir una reminiscencia de enfermedad venérea, anunciadora de una
preocupacion shakesperiana que aparecera en muchas de las obras teatrales, Troilo y
Crésida y Timon de Atenas en particular. Esa misma, se diria, es la carga final del mas que
ironico soneto 144:

Dos tengo amores de catastrofe y amparo,
como dos genios que me inspiran hora a hora:
mi mejor angel es un hombre blondo, claro,
mi genio malo una mujer morena mora.

Para echarme al infierno ya, mi diablo hembra
tienta a mi angel bueno a abandonar mi bando
y en mi santo malicias de demonio siembra,



su pureza con vil soberbia cortejando.

Y si se hara mi angel diablo o no, conmigo
temerlo puedo, no decirlo a lo derecho;

mas siendo mios ambos y uno de otro amigo,
un angel en infierno de otro me sospecho.

Pero eso nunca lo sabré, y en dudas peno,
hasta que el malo a purgatorio arroje al bueno.

“Me inspiran hora a hora” significa algo asi como “me tientan perpetuamente”. Esta
claro que el bello y joven “mejor angel” no es célebre por su pureza, y “diablo del
infierno” designa popularmente la copula. “Sospecho” es laconico, porque no hay en
juego aqui sospecha alguna; mientras que “hasta que el malo a purgatorio arroje al bueno”
se refiere menos al final de la aventura que a la transmisién de sifilis al joven por la Dama
Oscura, con la sugerencia de que Shakespeare ya a ha recibido de ella el obsequio.

;Por qué leer el soneto 144? No hay duda de que las ironias y el genio lirico de
Shakespeare dan mas placer al lector en muchas otras piezas de la serie; no obstante, el
patetismo amortiguado pero aterrador de este poema es un valor estético unico,
perturbadoramente memorable y del todo universal en su poder de sugerencia. Los
Sonetos son un elemento singular en el impresionante logro de Shakespeare. Es apropiado
que el escritor central de Occidente, inventor de lo humano tal como lo conocemos hoy,
sea también el lirico mas penetrante y meditativo de la lengua inglesa. No creo que
necesariamente lleguemos a conocer al Shakespeare mas profundo o intimo en los
Sonetos, en donde parece velarse de modo tan enigmatico como en las obras dramaticas.
Como hemos visto, Walt Whitman nos ofrece tres metaforas de su ser: yo, mi alma, y el yo
real o mi mismo. En los Sonetos hay casi tantas metaforas del ser de Shakespeare como
sonetos. De alguna manera Shakespeare se las ingenia para que todas esas imagenes del yo
sean persuasivas, aunque tentativas. La pregunta que, a modo de tributo, lanza al apuesto
joven noble al comienzo del soneto 53, bien podria hacérsele a él:

¢Qué es lo que es tu sustancia? ¢De qué estas tu hecho
que mil ajenas sombras se te trasparecen?



JOHN MILTON

Aunque aqui s6lo tengo espacio para un breve resumen de El Paraiso perdido de
Milton, pienso que un libro sobre como leer y por qué deberia decir algo util sobre el
mayor poeta de la lengua inglesa después de Shakespeare y Chaucer. Satan, el héroe —
villano del poema de Milton, es un personaje muy shakespeariano en cuyo “sentido del
mérito herido” — después de que Dios lo deja a un lado por Cristo — resuena claramente
la herida psiquica de Yago cuando Otelo lo relega a favor de Casio. También Macbeth y
Hamlet se infiltran en Satan. Shelley observo que el diablo le debia todo a Milton; habria
podido afadir que el Diablo de Milton le debia muchisimo a Shakespeare. Adadn expulsado
del Paraiso debia haber sido una tragedia sobre la Caida; asi habia concebido
originalmente Milton lo que en cambio se transform6 en el poema épico El Paraiso
perdido. Sospecho que, habiéndose topado con las extrafias sombras de los héroes —
villanos de Shakespeare, Milton retrocedi6 al darse cuenta de que la épica heroica aun le
estaba abierta pero el drama tragico en inglés habia sido usurpado para siempre.

El difunto C. S. Lewis, a quien muchos fundamentalistas norteamericanos
reverencian como autor del tratado dogmatico Simple cristiandad, aconsejo al lector del
Paraiso perdido empezar por “un saludo matinal de odio por Satan”. En mi opinion, asl es
como no hay que empezar a leer el poema. Milton no era tan herético como Christopher
Marlowe o William Blake, pero si claramente una “secta de uno solo” y un protestante
muy herético a buen seguro. Era mortalista; creia que alma y cuerpo morian juntos y
juntos resucitaban, y negaba también el relato ortodoxo de la creacion desde la nada. El
Paraiso perdido identifica la energia con el espiritu; Satan esta sobrado de ambos, pero
desde luego también lo esta Yago. Y también — y a un punto abrumador — lo esta John
Milton, aunque se cuida de hacer de Satan a la vez un doble y una parodia de si mismo. En
tono irénico, y en contra de C. S. Lewis y otros criticos defensores de la Iglesia, uno
podria argumentar que Satan representa un cristianismo mas ortodoxo (aunque invertido)
que el de Milton. Satan no identifica energia con espiritu, por mucho que encarne la fusion
de ambos; exclama: “jMal, se tu mi bien!” Uno esperaria que Milton, practicamente un
muggletoniano (secta visionaria y muy radical de protestantes heréticos) hubiera sido tan
taimado como para hacer de Satan a la vez un héroe auténtico (de cariz mas
shakespeariano que clasico) y un papista maquinador, con una baja apreciacion de las
naturalezas humana y angélica.

La clave para internarse en El Paraiso perdido esta en la manera de leer al espléndido
Satan; pues acaso la mayoria de los lectores actuales vean en la obra una vasta pelicula de
ciencia ficcién proyectada en un cine cdsmico. El gran director soviético Sergei Eisenstein
fue el primero en sefialar cuanto hay en El Paraiso perdido que prefigura al cine, si
consideramos el uso brillante que hace Milton del montaje. Yo siento por el poema un
amor apasionado, pero me preocupa que no sobreviva a esta era de informacion visual en
la que s6lo Shakespeare, Dickens y Jane Austen parecen capaces de sobreponerse al
tratamiento televisivo y cinematografico. Milton exige mediaciones: es erudito, alusivo y
profundo. Como a James Joyce y Jorge Luis Borges en nuestro siglo, la ceguera estimulo
en €l la riqueza verbal barroca y la claridad visual, ninguna de las cuales es facil de



trasladar a la pantalla. Los difusos montajes de nuestra época no acogerian bien El Paraiso
perdido.

Las mediaciones son necesarias en primer lugar para el lector comun, ya que los
personajes de Milton, pese a su colorido shakesperiano, no son seres humanos
reconocibles — como ocurre en las obras de Shakespeare o Jane Austen. Tampoco son los
grandes grotescos de Dickens. O bien son dioses y angeles, o son humanos idealizados
(Adan, Eva, el Sanson de Sanson agonista). He aqui a Satan en su cariz mas
impresionante: se despierta, en un lago en llamas del infierno, para encontrarse rodeado de
seguidores atonitos y traumatizados. Cristo acaba de derrotarlos en la Guerra del Cielo. El
Cristo de Milton, una especie de general Patton al frente de una carga de blindados
angélicos, se ha montado al ardiente Carro de la Deidad Paternal, version cosmologica del
tanque Merkaba israeli, y a fuerza de furia y fuego ha echado al Abismo a los angeles
rebeldes. Cuando los angeles flameantes dan en el fondo, el impacto enciende el Infierno
en el reino que hasta entonces fuera el Caos. La lectora o el lector han de concebir como
se sentirian si se despertaran con esas catastroficas legiones en un estado de tan sublime
incomodidad. Asi admiraran mejor el auténtico heroismo de Satan cuando vuelve en si y
contempla los maltrechos rasgos de su amante Belzebu (los angeles miltonianos son
andréginos, tanto los caidos como los celestiales).

Satan contempla a Belzebu, decia, y con soberbia inmediatez tiene que superar una
crisis narcisistica, pues Milton deja claro que el rebelde era el mas hermoso de los angeles.
Si el amado Belzy tiene este aspecto del demonio, ;qué aspecto tendré yo?, debe pensar
Satan. Pero, como general heroico (aunque derrotado) no se permite decirlo:

Si, ti eres aquél; pero cuan caido y diferente

del que revestido de un trascendente esplendor

en los felices Reinos de la Luz, brillabas mas

que miriadas de otros: Si, eres el que una alianza mutua,

una sola idea y un solo parecer, igual esperanza

y los peligros de una Gloriosa Empresa

unieron una vez a mi, y al que el infortunio ha unido

en igual ruina: ya ves en qué Abismo estamos,

caidos desde aquella altura; tanto mas fuerte

demostrose €l con su Rayo. ¢Y quién hasta entonces

conocia el poder de esas atroces Armas? Sin embargo,

a pesar de ellas, a pesar de todo cuanto en su colera

el Potente Victor pueda infligirme, no me arrepiento ni cambio,

aunque mi lustre externo haya cambiado, ese animo inmutable,
ese desprecio soberano, conciencia del mérito ofendido,

que me hizo alzarme a combatir contra el poderosisimo

y a feroz contienda arrastrar conmigo

a la fuerza innumerable de Espiritus armados



que desprecian su gobierno y, prefiriéndome a mi,

a su poder supremo se opusieron con poder adverso
en dudosa Batalla en los Llanos del Cielo,

e hicieron temblar su trono. ;Qué se ha perdido

mas que el campo de batalla? No todo esta perdido.
Voluntad inconquistable, estudio de la venganza,
odio inmortal y valor de no ceder ni someterse nunca:
;significa algo mas no ser vencido?

Ni su colera ni su poder me arrebataran jamas

esa Gloria. No he de inclinarme a pedir gracia

con rodilla suplicante, ni deificaré su poder,

cuyo Imperio el terror de este Brazo acaba de

poner en duda, y mostrar que ciertamente no era grande,
porque seria una ignominia y una afrenta atin mayor
que esta caida; puesto que por Destino y por la fuerza
de los Dioses esta sustancia Empirea no puede morir,
ya que en la experiencia de este gran suceso,

sin mermar en Armas, hemos ganado mucho en prevision,
podemos con mas esperanza de éxito decidirnos

a librar por fuerza y engafio una Guerra eterna,
irreconciliable, a nuestro gran Enemigo,

que ahora triunfa y, en el colmo de su gozo,

reinando solo conserva la Tirania del Cielo.

Los estudiosos de Milton que se consideran partidarios de Dios (el Dios pomposo y
tiranico que aparece como personaje en El Paraiso perdido pero no es la vision herética de
Dios del propio Milton) suelen comentar este pasaje diciendo que no dice la verdad. Si el
trono de Dios se estremecid, fue por efecto del feroz ataque armado de Cristo. Este
argumento ortodoxo no carece de encanto, pero Satan esta desesperado, como lo estaria
cualquier comandante vencido, y por lo tanto su hipérbole se puede comprender. Lo mejor
de su gran pieza oratoria no es hiperbolico:

...y valor de no ceder ni someterse nunca:
¢significa algo mas no ser vencido?

Es decir: se ha perdido el campo de batalla, pero queda el valor; ¢y qué otra cosa
importa siempre y cuando uno no reconozca estar vencido? Se puede negarle heroismo a
Satan si uno es defensor del Dios de Milton, pero no si es un lector auténtico de Milton. El
propio Milton editorializa mas adelante que Satan esta “alardeando en voz alta”, pero
reconoce que el angel apostata esta sufriendo. Es tan inconveniente burlarse de su
“conciencia del mérito ofendido” como de la de Yago. Satan tiene un genio



considerablemente menor que el de Yago, pero trabaja en escala mas grandiosa: no
precipita a un general valiente pero limitado, sino a toda la humanidad.

He reconocido que el lector comtn de nuestra época requiere mediacion para apreciar
plenamente El Paraiso perdido, y me temo que, en términos relativos, los que hagan el
intento seran pocos. Es una lastima, y una gran pérdida cultural. ;Por qué leer un poema
épico tan dificil y erudito? Se podria aducir el argumento meramente historico; asi como
Dante es el poeta — pro feta central del catolicismo, Milton es el principal poeta
protestante. Aunque en muchos aspectos nuestra cultura y nuestra sensibilidad — y hasta
la religion de los Estados Unidos — son mas post — protestantes que protestantes, resulta
dificil comprenderlas sin alguna idea clara del espiritu del protestantismo. En El Paraiso
perdido ese espiritu lleg6 a la apoteosis, y el lector arriesgado hara bien en arrostrar sus
dificultades.



WILLIAM WORDSWORTH

En cierto sentido, cualquiera que suela leer algo de poesia moderna habra leido a
William Wordsworth aunque no lo haya leido nunca. Pero a Wordsworth deberian leerlo
todos (los que todavia leen), y no s6lo porque haya influido en casi todos los poetas de
lengua inglesa que han escrito después de él (lo hayan leido o no). Si les pidieran a ustedes
que escribieran un poema, con toda probabilidad se volverian hacia si mismos mas que a
cualquier tema exterior. William Hazlitt, el gran critico que fue contemporaneo menor de
Wordsworth (y que tenia por él sentimientos encontrados) comprendi6 muy bien la
maravillosa originalidad del poeta:

Toma un tema o una historia como mero clavo o gancho del cual colgar el
pensamiento y el sentimiento; los incidentes son triviales, adecuados al desprecio del autor
por las apariencias imponentes; las reflexiones son profundas, acordes a la gravedad y las
aspiraciones de su mente.

Sin duda las aspiraciones de la mente de Wordsworth eran cruciales; sospechaba del
ojo fisico, “el mas tiranico de nuestros sentidos” y confié siempre en el poder de la
imaginacion. Esto habria resultado menos que exitoso si Wordsworth no hubiera poseido
un don sobrenatural para la precision emotiva:

El suefio me sello el espiritu;
yo no tenia miedos humanos:
ella era un ser insensible

al roce terreno de los anos.

Ahora no tiene movimiento ni fuerza;
ya nada oye ni ve nada;

gira en el curso diario de la tierra

con las rocas, las piedras y las plantas.

La “naturaleza” wordsworthiana, no muy naturalista, es mas bien un espiritu que nos
convoca a presagios sublimes, o bien a terrores, como en esta sobresaliente lirica de la
pérdida que se detiene un paso antes de la trascendencia. Es uno de los excelentes poemas
del ciclo “Lucy”, que el propio Wordsworth nunca agrupé como serie. En conjunto son
una elegia a (probablemente) Margaret Hutchinson, hermana menor de Mary — esposa de
Wordsworth — y de Sara, con quien Coleridge tuvo el frustrado deseo de casarse (porque
ya estaba casado). Margaret Hutchinson murio en 1796, con poco mas de veinte afios, y la
muerte, al menos en la imaginacién wordsworthiana, fue la pérdida o el incumplimiento



de un amor.

La primera estrofa describe a la muchacha como ser visionario “insensible / al tacto
terreno de los afios”. Con la apertura de la segunda estrofa, el lector experimentara un
choque casi traumatico. En cierto sentido, Margaret Hutchinson sigue siendo una figura
visionaria; Wordsworth no consigue decir literalmente que ha muerto. Diariamente la
tierra sigue su curso, y los restos enterrados de la muchacha giran con “las rocas, las
piedras y las plantas”. ;Esta el poeta demasiado aturdido para expresar dolor? Parece que
el principal efecto del poema es el trauma, pero bien podria ser una etiqueta nuestra para
hacer el poema a un lado.

Leer este “Lucy”, y leerlo bien, es un ejercicio considerable de paciencia y
receptividad, pero también un ejercicio de placer. En una ocasién el poeta Shelley, que en
ciertos aspectos fue discipulo involuntario de Wordsworth, definié lo Sublime poético
como experiencia que persuadia a los lectores de abandonar los placeres faciles por
placeres mas dificiles. Dado que la lectura de los mejores poemas, cuentos, novelas y
obras de teatro constituye por fuerza placeres mas dificiles que los que nos dan la
television, las peliculas y los videojuegos, para este libro la definicion de Shelley es
crucial. La segunda estrofa de “El suefio me sell6 el espiritu” es una apuesta econémica
hacia lo Sublime poético. Como nocion literaria, en sus origenes “Sublime” significaba
“elevado”: asi aparece en un tratado alejandrino sobre el estilo, supuestamente compuesto
por el critico Longino. Mas tarde, en el siglo xviii, pas6 a designar la elevacién o
majestuosidad visible tanto en la naturaleza como en el arte, con connotaciones de poder,
libertad, estado agreste, intensidad y posible terror. Algo de esta idea de lo Sublime se ha
filtrado en la curiosa elegia de Wordsworth a Margaret Hutchinson. El movimiento y la
fuerza pertenecen a la rotacién diaria de la tierra; ahora Margaret esta en la condicion de
las rocas, las piedras y las plantas. No se trata de un consuelo, pero abre el paso a un
proceso mas amplio del cual la muerte de una adorable jovencita es s6lo una parte.

Probemos con otro poema muy breve de Wordsworth, igualmente celebrado aunque
no menos sublime:

Mi corazon da un salto cuando miro

un arco iris en el cielo:

asi era cuando empecé a vivir;

asi es ahora que soy un hombre;

asi sera en mi anciana edad,

jo bien dejadme morir!

El Nifio es padre del Hombre;

y yo querria que mis dias estuviesen
ligados uno a otro por la piedad natural.

“Mi corazon da un salto”, un poema notable en si mismo, es también la semilla de la
gran Oda: presagios de inmortalidad en los recuerdos de la primera infancia, en donde



Wordsworth emplea como epigrafe los tres ultimos versos de este fragmento (si asi se lo
puede llamar). Recordando que el arco iris fue el simbolo de la Alianza de Noé con Yahvé,
“Mi coraz6on da un salto” lo emplea para celebrar otra Alianza: la continuidad en
Wordsworth de la conciencia de si mismo. Sin duda el poemita es sencillo tanto en su
estructura como en su lenguaje, pero el lector puede llegar a descubrirle ciertas
perplejidades. El arco iris extatico del nifio es primario, casi instintivo. Por necesidad, “asi
es ahora que soy un hombre” es secundario, ya que depende del recuerdo de la dicha
infantil. “Asi sera en mi anciana edad” es claramente terciario, porque depende tanto de la
memoria como de su renovacion. La conmocion empieza con “jo bien dejadme morir!”
Wordsworth no desea sobrevivir si sus dias — pasados, presentes y futuros — no estan
“ligados uno a otro” en el doble sentido de ligadura: como conexion o vinculo, y como
alianza. La exclamacion “jo bien dejadme morir!” da testimonio a un tiempo de una
potencial desesperanza y una desesperacién por tener fe, esa creencia en su eleccion
poética que, acaso equivocamente, Wordsworth llama “piedad natural” — y que no
designa la “religion natural” de la Ilustracion, que oponia la razén natural a la revelacion.
Reaccionando a la erronea denominacion de Wordsworth, William Blake lanzdé este
memorable aforismo: “No existe cosa alguna como la Piedad Natural, porque el Hombre
Natural esta enemistado con Dios”.

Puede que la réplica de Wordsworth a Blake esté implicita en el unico verso de “Mi
corazon da un salto” que no hemos considerado, la crasa paradoja “El Nifio es padre del
Hombre”. La formulaciéon no habria causado mucho problema a Sigmund Freud, pero es
posible que Wordsworth la concibiera como una ironia no freudiana. Al ver el arco iris,
Noé lo acepté como simbolo de la Alianza: no mas diluvios, y la bendicién de la vida
renovada en un tiempo sin limites. Wordsworth, aunque toma en préstamo el signo
yahvistico, habla de la supervivencia de su don poético, que depende de la renovacion de
la dicha del nifio. La memoria, el gran recurso de Wordsworth, es también la fuente de la
ansiedad poética. Y €l tendria que seguir buscando pruebas de eleccion de la poesia, que
después de 1807, cuando tenia treinta y siete afos, se le volvieron muy escasas. El caso es
que Wordsworth vivio cuarenta y tres afios mas y escribié muy mala poesia, y por arrobas.
Su soberbia originalidad y su subsiguiente decadencia establecieron los parametros de la
poesia moderna.



SAMUEL TAYLOR COLERIDGE

El amigo mas intimo de Wordsworth fue Samuel Taylor Coleridge, poeta, critico,
filosofo, tedlogo laico y plagiario ocasional. Su gran poema es la balada en siete partes y
625 versos titulada Rima del Viejo Marinero. Esta deslumbrante pesadilla sigue siendo un
poema esencial y ofrece placeres que los buenos lectores acaso no encuentren en otras
partes.

En su raiz esta la balada popular “El judio errante”, pero el Viejo Marinero de
Coleridge tiene mas en comun con el cazador Gracchus o el médico de campo de Kafka
que con el tradicional escarnecedor de Cristo. En la literatura anterior a Coleridge, los
ancestros del Viejo Marinero son el Yago de Shakespeare y el Satan de Milton. Entre
Coleridge y Kafka estan el Cordon Pym de Poe, el Ahab de Melville y Svidrigailov y
Stavroguin, de Dostoievski. Después de Kafka vienen Gide, Camus, Borges y muchos
otros, porque la fabulosa sugestion de la balada de Coleridge esta en el centro de la
tradicion occidental del crimen gratuito, la “malignidad sin motivo” que Coleridge
(erréneamente, creo yo) atribuia a Yago.

El barco en el cual sirve el Marinero es arrastrado hacia el polo sur por una tormenta,
y queda atrapado en un mar de hielo. En ayuda de la nave llega un Albatros; la tripulacion
lo saluda y lo alimenta, y el ave hace magicamente que el hielo se quiebre, salvando asi a
todos. Domesticado, el Albatros se queda en el barco, hasta que el Viejo Marinero, con
total gratuidad, lo mata con su ballesta. Después de eso acompafiamos al Marinero y la
tripulacion en un descenso al infierno.

Este grosero resumen omite nada menos que todo lo que importa poéticamente, si
consideramos que Coleridge alcanza un arte inigualable:

“Y entonces vinieron juntas bruma y nieve,
y con ellas un frio portentoso:

y un hielo verde como esmeralda

nos cifi6 del casco al palo mayor.

“Y entre rafagas, los riscos nevados
despedian un fulgor agonizante

no divisabamos figura humana ni animal:
no habia sino hielo por doquier.

Recibimos la soberbia fantasmagoria mediada por el poco imaginativo marinero, que,
si bien ve y describe de maravilla, rara vez sabe qué esta viendo. Esto es deliberado:
dependemos del Marinero, un literalista a la deriva en lo que Coleridge llamo6 “una obra de
imaginacion pura”. El desdichado narrador se transforma en fundamentalista de lo que hoy
damos en llamar ecologia:



Reza mejor quien mejor ama

todas las cosas, grandes o no,

porque el buen Dios que bien nos ama,
las ama a todas pues las hizo El.

Tal es la moraleja en el enfoque del Marinero; puesto que esta desquiciado y es un
monomaniaco, no hace falta identificarlo con Coleridge. Y en esto, en realidad, tenemos el
apoyo del propio autor. Cuando la sefiora Barbauld, celebrada bluestocking (o critica
feminista prematura), objet6 a Coleridge que al poema le faltaba una ensefianza moral, él
ofrecié esta brillante respuesta:

Le dije que en mi opinion al poema le sobraba moral; y que el unico o principal
defecto, si puedo decirlo asi, era la intromision abierta en la lectura del sentimiento moral
como principio o causa de accion en una obra de imaginacion pura. No deberia haber
puesto mas moraleja que en ese cuento de Mil y una noches donde un mercader esta
sentado junto a un pozo, comiendo datiles, y echa las huesos a un lado, hasta que de
pronto, jzas! aparece un genio y le dice que debe matar al susodicho porque, parece ser,
uno de los huesos de datil le ha estropeado un ojo al hijo del genio.

Bien, ese si que es un crimen verdaderamente gratuito, y uno siente que, treinta afios
después de haber escrito su gran poema, Coleridge lo hubiera hecho aun mas maligno. De
todos modos es de una malignidad sublime, si es que leemos confiando en el relato y no
en el viejo narrador. Por mucho que no matemos alba tros ni arrojemos por ahi huesos de
datil, todos iremos al infierno en la nave de la muerte:

En un candente cielo cobrizo,
a mediodia un sol sangriento,
no mas grande que la Luna,

se detenia sobre el palo mayor.

Dia tras dia, dia tras dia,
permaneciamos fijos, sin aliento,
0Ciosos como una nave pintada
a flote en un pintado mar.

Agua, por todas partes agua,

y un rechinar de cuadernas;
agua, por todas partes agua,

y ni una gota que beber.

El fondo mismo se pudria:



iCristo, quién lo hubiera pensado!
Viscosas criaturas con patas
se arrastraban por el viscoso mar.

Si comparan ustedes estas cuatro estrofas con las dos referidas al hielo esmeralda que
cité antes, veran que la tripulacion esta claramente peor, aunque solo en grado. Un cosmos
de hielo fulgurante ya es bastante infernal, aunque le falte el 16brego brio de:

Viscosas criaturas con patas
se arrastraban por el viscoso mar.

Propongo que el Marinero y el poema mismo ya eran entidades harto compulsivas
antes de que él matara al amable albatros. Lo que el lector no dejara de aprehender es que
desde el comienzo estamos ciertamente en un poema de “imaginacion pura”, de modo que
todo el viaje es visionario. Pero, ¢por qué el Viejo Marinero mata al humanizado albatros?
Se mantiene siempre en una pasividad desconcertante, no menor cuando comete el crimen.
Solo lleva a cabo dos actos mas: beber su propia sangre para exclamar que ha visto una
nave y, mas adelante, proferir una unica bendicion. E1 Marinero nos trae a la mente el
Lemuel Gulliver de Swift y el Robinson Crusoe de Defoe; como ellos, parece un
observador muy preciso pero carente de afecto y sensibilidad. En una época yo creia que
el crimen gratuito del protagonista de Coleridge era un intento desesperado por establecer
un yo, pero ya no encuentro pruebas para un enfoque tan “modernista”. A fin de cuentas,
al final del poema el hombre no ha amplificado su sentido de identidad. Es una maquina
de dictar siempre la misma historia.

Como observo mas tarde Coleridge, no hay en el poema moraleja alguna y no deberia
haberla. Por eso tampoco se aclaran los motivos del asesinato del albatros. Por mi parte,
insto al lector a no bautizar el poema: no trata del Pecado Original ni de la Caida del
Hombre. Esas figuras implican las nociones de desobediencia y depravacion; pero la Rima
del Viejo Marinero no es El Paraiso perdido. En el tono distante que mantiene, el poema
de Coleridge es muy shakesperiano, mientras que el lenguaje visionario guarda ciertas
afinidades con la balada de Tom O’Bedlam:

La errante Luna subia al cielo
sin encontrar morada alguna:

suavemente iba subiendo

con una estrella al lado o dos.

Sus rayos se burlaban del sopor
como escarcha de abril derramada;



pero en la sombra inmensa del barco
el agua hechizada ardia siempre
en un rojo quieto y atroz.

Mas alla de la sombra del barco

veia moverse las serpientes marinas:
dejaban estelas de un blanco brillante,
y cuando se erguian, dejaban caer
escamas vetustas de magica luz.
jAfortunados seres! No hay lengua
que pueda describir su belleza:

un torrente de amor me desbordo

y sin darme cuenta las bendije:

mi angel de la guarda debio apiadarse
y sin mas proferi la bendicion.

En el mismo momento pude rezar;
y de mi cuello liberado

cayo el Albatros, para hundirse
como si fuera plomo en el mar.

Las estrofas precedentes no son sélo la resolucion de la Rima del Viejo Marinero (en
la medida en que la tiene) sino el efecto poético mas fuerte que alcanz6 Coleridge. Hasta
entonces inepto hasta la desesperacion, el Marinero se siente tan conmovido por la belleza
y la aparente felicidad de las serpientes marinas, que las bendice, y en el acto se libera
cuanto él puede de la maldicién que le pesa. Cuando haya disfrutado de la intrincada suma
de rareza y hermosura que ofrece la Rima, el lector comprensivo emergera de este oscuro
viaje con una sensacion mayor de libertad, otra de las razones por las cuales debemos leer.



SHELLEY Y KEATS

Si bien Shelley y Keats fueron poetas muy diferentes, y no del todo amigos (Keats
sospechaba de la riqueza y la exuberante carrera de su colega), ambos han quedado unidos
para siempre por el Adonais, la elegia que el primero escribié en honor al segundo. Son
los ultimos poetas de los cuales me ocuparé aqui con cierto detenimiento, pues de aquéllos
que mas admiro en el siglo veinte — W. B. Yeats, D. H. Lawrence, Wallace Stevens y Hart
Grane — me conformaré con algunas observaciones breves.

De Shelley, voy a limitarme a unos pocos pasajes de su soberbio e inacabado poema
de muerte, El triunfo de la vida, que me parece el mejor logrado esfuerzo por persuadirnos
de como sonaria La Divina Comedia si Dante la hubiera escrito en inglés. Es una vision
infernal, un fragmento de unas 550 lineas escrito en terza rima dantesca, y en mi opinion
es el poema de verdadero fuste mas desesperado que existe en nuestra lengua. En sus dias
finales, aunque solo tuviera veintinueve afios, Shelley nos da su visién de la naturaleza
humana y su destino antes de zarpar en el viaje que lo llevara a morir ahogado, aun no
sabemos con certeza si accidentalmente o no. Supremo romantico entre todos los poetas,
nos lego El triunfo de la vida como testamento; un testamento que nos dejaria perplejos y
deprimidos de no ser por su gigantesco poder poético.

Crei encontrarme junto a un camino publico
cubierto de espeso polvo de verano y gran caudal
de gentes que corrian de un lado para otro

como un sinfin de mosquitos en el fulgor del ocaso,

y aunque todos se afanaban, nadie parecia saber
adonde iba, ni de donde venia, ni por qué
formaba parte de la muchedumbre, y asi

era arrastrado por el tumulto, como por el cielo
una entre un millon de hojas del ataid del verano.
Vejez y juventud, madurez e infancia,

aparecian mezcladas en un torrente poderoso;
algunos escapaban de aquello que temian, y algunos
buscaban el objeto del temor de otro,

y otros como quien marcha hacia la tumba,
miraban los pisoteados gusanos que se arrastraban abajo,
y otros mas andaban doloridos en la penumbra

de su propia sombra, a la cual llamaban muerte...
Y otros huian de ella como si fuera un fantasma,
desmayando casi en la afliccion de un vano aliento.



Pero muchos mas con ademanes contagiados
perseguian o evitaban las sombras que las nubes
o las pajaros perdidos en el aire del mediodia

arrojaban en aquel camino donde no crecian flores;
y fatigados de ajetreo vano y una débil sed,
en vez de oir las fuentes de cuyas células musgosas

brota eternamente un rocio melodioso
u oir a la brisa que viene de los bosques
hablar de sendas de hierba y claros que se alternan

con entrelazados olmos y cavernas frias
y margenes violetas donde rumian dulces suenos,
iban detras, como de antiguo, de su seria locura...

(13

La Danza de la Muerte es la “seria locura” de nuestra vida competitiva: “con
ademanes contagiados”. El titulo del poema es de una amarga ironia, ya que la “Vida” que
en este poema triunfa sobre todos nosotros es en realidad una muerte — en — vida
aniquiladora de toda individualidad e integridad.

Y mientras miraba, me parecio que en el camino
el tropel se encrespaba, como los bosques en junio
cuando el viento del sur agita el dia extinto;

y un frio resplandor, mas intenso que el mediodia,
pero helado, oscurecio de luz
el sol y las estrellas. Como la luna nueva,

cuando en las lindes soleadas de la noche
pone a temblar su blanca concha en el aire carmesi
y, mientras la tempestad dormida junta fuerzas,

transporta, como heraldo de su arribo,
el fantasma de su madre muerta, cuya tenue forma
se inclina hacia el oscuro éter desde la silla de su hija,

asi vino un carruaje en la tormenta silenciosa
de su propio brillo arrasador, y asi una Forma



iba sentada en él como quien, deformado por los afios,

bajo una ligubre capucha y una doble capa
se agacha a la sombra de una tumba, y sobre
lo que parecia la cabeza, se cernia, cual crespon,

una nube, y con pardo, débil y etéreo resplandor
amortiguaba la luz; en el rayo del carruaje
una Sombra con los rostros de Jano asumia

la conduccion del prodigioso carro alado.
Las Figuras que lo arrastraban entre densos relampagos
se perdieron: en el suave fluir del aire sélo se oia ya

la musica de las alas incesantes.
Las cuatro caras del auriga
tenian los ojos vendados... De poco sirve

que un carro sea veloz si lo guia la ceguera,
ni vale entonces que los rayos eclipsen el sol
o que los vendados ojos puedan penetrar la esfera

de todo lo que es, ha sido o sera hecho.
Pero, por mal que el carruaje fuera conducido,
pasé majestuosamente con solemne rapidez...

Anunciado por la imagen de la luna vieja en brazos de la luna nueva (de la balada
“Sir Patrick Spence”, citada por Coleridge como epigrafe a su oda “Abatimiento”), el
carro de la Vida irrumpe y viene hacia nosotros. Con suma audacia Shelley parodia el
Carro Divino del Libro de Ezequiel, la Revelacion, Dante y Milton, mientras a la Forma
llamada Vida la Conquistadora la conduce un cochero horrendo que es la parodia de los
cuatro querubines o angeles del Carro. Con sus rostros que miran hacia delante y hacia
atras como el dios romano Jano, ese cochero infernal no ve nada, y el fulgor glacial que
irradia su vehiculo nos ciega también a nosotros. Poco a poco el lector llega a comprender
que Shelley distingue tres dominios de la luz: las estrellas (la poesia), el sol (la naturaleza)
y el resplandor del carruaje (la vida). La naturaleza eclipsa a la imaginacion, para nuestro
perjuicio, y luego el esplendor destructivo del carro eclipsa a la naturaleza, para nuestra
ruina.

Detras del carro triunfal se tambalea una innumerable horda de cautivos, en donde los
jovenes amantes poseidos de locura erdtica se mezclan con los viejos “totalmente
descompuestos” que aun intentan mantener el paso del carro de la Vida. Desesperado por



entender, Shelley encuentra un guia en Rosseau (como Dante en Virgilio), quien le habla
con elocuencia y urgencia proféticas:

“Ante tu memoria digo

que amé, temi, odié, sufri, hice y mori,
y, si la Tierra hubiera abastecido con alimento mas puro
la chispa con que el Cielo encendi6 mi espiritu,

la corrupcion no heredaria ahora mucho
de lo que un dia fue Rousseau, ni este disfraz
mancharia eso que hay debajo y atin desdefia llevarlo.

Esta es la poesia mas dificil que haya tenido que presentar a lector alguno, pero lo
cierto es que estamos aprendiendo como leer y por qué. El terrible orgullo de Rousseau
surge mezclado con un sentimiento de espantosa degradacion; no obstante, la afirmacion
es universalmente humana y trasciende la figura histérica de Rousseau. El tardio guia de
Shelley habla en nombre de algo que todo lector lleva oculto en si, porque ;quién de
nosotros no teme vivir disfrazado, separado de la identidad verdadera (la chispa) por la
corrupcion de la muerte — en — vida?

Espero que el lector se interne sin mi en lo que resta de este gran poema — torso,
recordando siempre leer muy despacio, y de preferencia en voz alta, bien a si mismo, bien
a otros. La intensidad y el vigor de la proclama final de Shelley le recompensaran la labor,
tanto por su elocuencia amarga como por la lucidez con que juzga la condicion humana.

Pero aqui quiero yuxtaponer el epilogo tragico de Shelley a la magnifica balada de
John Keats titulada “La Belle Dame Sans Merci”, una obra que, con toda su cautivante
afloranza, en definitiva es tan desesperada como EI triunfo de la vida:

Qué te aflige, caballero en armas,
que solo y palido merodeas?

La juncia se marchita en el lago
y ni un pajaro canta ya.

¢Qué te aflige, caballero en armas,
que te consume la pesadumbre?
La ardilla ha llenado el granero

y la cosecha acabd.

En tu frente veo un lirio



rociado de angustia y fiebre;
y en tu mejilla la rosa ajada
se vuelve mustia también.

Encontré una dama en la pradera
plena belleza de hija de hada:
cabellos largos, paso ligero,

ojos de fiera vivacidad.

Le hice guirnaldas, pulseras

y un cinturén de varias fragancias;
me mir6 como si me amara,

y dulcemente gimio.

La senté en mi corcel descansado,
y en todo el dia no hubo mas;
pues ella se inclinaba cantando
una magica cancion.

Me encontro deliciosas raices,
miel silvestre y rocio del cielo,

y en muy extrafio lenguaje dijo:
“Yo te quiero de verdad”.

Me llevo hasta su cueva de duendes
y alli lloro y suspir6 dolorida,

y alli yo con cuatro besos

sus ojos salvajes cerré.

Y ella me cant6 hasta dormirme
y yo sofié — jmisero de mi! —
el ultimo suefio que haya sofiado
de la fria colina al pie.

Vi palidos monarcas, principes,
guerreros de mortal palidez;

“;La Belle Dame Sans Merci”,
gritaban “te tiene en su poder”!

Vi en la sombra los labios hambrientos
abrirse en advertencia atroz

y desperté encontrandome aqui,

de la fria colina al pie.



Y por eso es que aqui habito

sOlo, palido, indolente,

aunque la juncia se seque en el lago
y ni un pajaro cante ya.

Puede que ésta sea la balada mas poéticamente lograda de la lengua desde las
populares baladas de frontera de la Edad Media. Para el lector alerta, es una oportunidad
inusitada de aprender a leer mejor un poema. Algo muy malo ocurre en “La Belle Dame
Sans Merci”, que no es en absoluto un poema celebratorio, como afirmo el difunto poeta y
novelista Robert Graves. Para Graves, la Belle Dame era a la vez la tuberculosis (que mat6
a Keats a los veinticinco afios), Fanny Browne (a quien Keats amaba pero no poseyo
nunca), el amor, la muerte, la poesia y la Diosa Blanca, la musa mitolégica que criaba,
desposaba y enterraba a los verdaderos poetas. Graves era un excelente lector de poesia,
pero en la balada de Keats ley6 algo propio: la relacion sublimemente destructiva que
mantuvo con la poetisa americana Laura Riding.

“La Hermosa Dama sin Piedad” toma el titulo de un poema medieval francés, pero es
de una originalidad y una sutileza tales que nunca estamos seguros de haberlo leido bien.
Leyéndolo con atencion, sin embargo, bien nos cabe dudar de que la “hija de hada”
carezca de piedad, aunque evidentemente ha tenido una larga serie de amantes victimados:
monarcas, principes y guerreros palidos que, incapaces de volver al alimento terreno tras
haber probado el feérico, presumiblemente murieron de inanicion. Pero eso es lo que
suefia el caballero, y no tenemos por qué creerle.

Estamos a fines de otofio o comienzos de invierno, y el caballero en armas esta
angustiado, enfermo y acaso a punto de morir de hambre. Las primeras tres estrofas las
dice Keats; las otras nueve el doliente amante del hada. Cuando la ultima estrofa cierra el
circulo volviendo a la primera, notamos que Keats ha evitado enmarcar la balada
volviendo también a si mismo como narrador. ;Sugiere esto sutilmente que Keats y el
caballero son idénticos, como leyera Graves?

Lo mas crucial del poema es que la Belle Dame y el caballero hablan lenguas
diferentes, y acaso €l esté malinterpretando los gestos y expresiones faciales de ella. El
caballero se ha enamorado de la hermosa hechicera a primera vista; jy como iba a evitarlo,
pensamos nosotros! Pero sus palabras nos llevan a dudar de que la haya leido
correctamente: “Me miré como si me amara/ y dulcemente gimio”. Ese gemido bien
podria ser mads ominoso que amoroso, y cuando ella canta sentimos la misma
incertidumbre que el caballero: “Y en muy extrafio lenguaje dijo: “jYo te quiero de
verdad!”. Dado que al parecer él err¢ en la interpretacion, nos preocupa debidamente saber
que ella “llor6 y suspiré dolorida”, como si otro desventurado amante se estuviera
engafando.

Puede que dos versos que estan entre los mas tristes de nuestra lengua, y expresan a
la perfeccion a todo amante desposeido, conlleven también un autoengafio ulterior:



y desperté encontrandome aqui,
de la fria colina al pie.

El caballero se durmio en la “cueva de duendes” de la Dama, a qué fin efectivo no se
nos cuenta, pero es posible que los “cuatro besos” fueran toda su recompensa. ; Cémo fue
transportado de esa glorieta de dicha a la fria ladera del despertar? Tal vez haya habido un
agente magico, pero ;podemos estar seguros de que la experiencia entera no fue ilusoria?
¢Cuando empez06 el suefio del caballero?

La balada es de una destreza demasiado firme para responder cualquiera de estas
preguntas. Quedamos con la duda; pero también embelesados, como parece haberse
embelesado Keats a si mismo. ;Por qué leer “La Belle Dame Sans Merci?” Por su
maravillosa expresion del anhelo universal de romance y, al mismo tiempo, por su
conciencia profunda de que todo romance, literario y humano, depende de un
conocimiento incompleto e incierto.



OBSERVACIONES SUMARIAS

Entre los mayores poetas de lengua inglesa del siglo que ha acabado, sin duda habria
que nombrar en primer término al norteamericano Robert Frost, al anglo —
norteamericano T. S. Eliot y al poeta — novelista inglés Thomas Hardy. Pero quiero
empezar estas observaciones con cuatro poetas de eminencia por lo menos igual: el anglo
— irlandés W.B. Yeats, los norteamericanos Wallace Stevens y Hart Grane y el profético
poeta — novelista inglés D.H. Lawrence. Yeats es heredero de la lirica simbolica de
William Blake, del monélogo dramatico de los Victorianos y de las posturas visionarias de
Shelley y Keats. Aunque comparten parcialmente ese linaje, Stevens y Grane son también
legatarios de la tradicion norteamericana de Whitman y Dickinson. Lawrence, tan cercano
a Blake como a Whitman, culmina la desesperanza visionaria que me parece central en la
poesia mayor de la lengua inglesa.

“;Pero donde estan los poemas de otro caracter?”, podria preguntar un lector. “; Toda
la poesia soberbia tiene que ser desesperada?” Por cierto que no, pero la relectura de mis
comentarios sobre el “Ulises” de Tennyson, sobre Whitman y Dickinson, sobre “Tom
O’Bedlam” y los sonetos de Shakespeare, sobre Milton y Wordsworth, demostrara que la
“desesperacion visionaria” no es la desesperanza que los lectores y yo podemos
experimentar en la vida cotidiana. Si he elegido algunos de mis poemas predilectos es
precisamente porque su calidad visionaria trasciende la oscuridad mundana. Tal como yo
insto a leerla, la poesia puede ser una forma de trascendencia, secular o espiritual segin
como se la reciba. Pero primero ilustraré esto brevemente en los cuatro poetas modernos
que he escogido.

Yeats, que jugod con el ocultismo (decia que los espiritus le proporcionaban
“metaforas para la poesia”), escribio el poderoso “El hombre y el eco”, uno de sus poemas
de muerte. Atormentado por el remordimiento (“paso noche tras noche en vela”), el
anciano solo recibe del eco respuestas pétreas: “Acuéstate y muere” y “Entra en la noche”.
Pese a todo, con un coraje agnostico y estoico, el poeta acaba respondiendo a la pregunta
que hace él mismo — “;Hemos de celebrar esa gran noche?” — con la irrecusable verdad
de la condicion humana:

¢Qué mas sabemos sino que estamos
unos y otros en este lugar cara a cara?

Cualquiera sea su edad, el lector podra encontrar en estos versos una calidad que esta
mas alla de la desesperacion, parecida a la del gesto con que Childe Roland se lleva la
trompa a los labios y a la profética trompeta de Shelley. Otro poema de muerte que mira
de frente las pruebas extremas es el majestuoso “Sombras”, de D.H. Lawrence, donde el
poeta de mediana edad, enfermo de tuberculosis como el joven Keats, también encuentra
el valor necesario para formular una nueva vision:



Y si esta noche mi alma puede encontrar su paz

en el suefio, y hundirse en la bondad del olvido,

y mafana despertar como una flor recién abierta,

me habré embebido otra vez de Dios, y seré recreado.

La voz poética de Lawrence, liberada por las cadencias heroicas de Whitman (que
segiin sefiala John Hollander no son “verso libre”, porque no es libre ningtin verso
auténtico) se abre a la “bondad del olvido” mas que a las ideas corrientes de la muerte
como aniquilacion o supervivencia sobrenatural. Como buscador del hecho de ser
“recreado”, signifique esto lo que signifique, Lawrence admite con elocuencia el horror de
la autoderrota: “me he roto las mufiecas”. Pero lo que se eleva desde “Sombras” es la
reanimacion de su sentido del espiritu, sostenida por el poema que esta escribiendo. Por
mi parte creo que la poesia es la unica “autoayuda” que realmente da resultado, y que
recitar Sombras fortalece mi propio espiritu. El lector ha de recordar que es preciso leer
toda gran poesia en voz alta, sea en soledad o con otros.

Wallace Stevens, ante la evidencia del cancer, tuvo en el poema mas exaltado de sus
ultimos dias, “Sobre el mero Ser”, una vision de “la palmera que se alza en el confin de la
mente”. Enfrentado con aquello que sabe una fantasmagoria, el poeta moribundo alcanza
el conocimiento: “No es ésa la razon/ que nos hace felices o infelices”. Al final de la
mente se alza una palmera. Ignoro si Stevens conocia o no el hermoso mito sufi de que
Al4, tras haber dado forma al primer hombre, usé un resto de arcilla para modelar la
palmera, “la hermana de Adan”. ;Pero acaso importa que Stevens supiera de esta preciosa
parabola? Surge aqui la cuestion de las mediaciones que requieren los poetas alusivos,
dificiles, si el lector comin ha de comprenderlos plenamente. Sin duda la mediacion
beneficia a Milton, el poeta mas culto de todos los tiempos. Aunque en grado menos
intenso, con Stevens ocurre lo mismo. Shakespeare, dada la potencia inigualable de su
mente, es un caso Unico: a la vez excelso animador popular y, en el fondo, supremamente
dificil. Stevens es alusivo, en ocasiones reacio, pero su vision final es simple y enigmatica:

El pajaro canta. Sus plumas brillan.

La palmera se alza al filo del espacio.

El viento se mueve lento en las ramas.

Las incendiadas plumas del pajaro se balancean.

El fénix, en su origen un mito egipcio, vivia 500 afios; después era consumido por un
fuego interior y en su momento volvia a alzarse de las propias cenizas. Stevens no sabe
(tampoco nosotros) si el vistoso pajaro de su vision es o no un fénix. ;Pero importa eso?
El péjaro canta, la palmera se alza (dentro de su precariedad), el viento se mueve: son
fenomenos seguros, consuelos para el final. El balanceo es ambiguo; acaso el lector



recuerde la imagen de muerte presente en un poema que Stevens escribié cuarenta afios
antes de “Sobre el mero Ser”: “... al hundirse en la oscuridad con las alas abiertas”. Pero
este verso final (“Las incendiadas alas del pajaro se balancean”) es mucho mas
exuberante, mucho mas la afirmacion de una conciencia fuerte al final de la vida. Una vez
mas, queda al lector elegir si esta ante una imagen de trascendencia secular o ante un
presagio de lo espiritual.

De todos los poetas modernos mi favorito es Hart Grane, que a los treinta y dos afios
se suicidé echandose al mar Caribe por la borda de un barco. Su poema de muerte
(probablemente no concebido asi) es la extraordinaria autoelegia “La torre rota”, una de
cuyas estrofas me persigue dia a dia desde que tenia diez afios — es decir, hace casi
sesenta.

Y fue asi que entré en el mundo roto

a rastrear la compafiia visionaria del amor, cuya voz
era un instante en el viento (no sé para qué aullaba)
pero no retenia largo tiempo cada eleccion desesperada.

Que estos versos tengan una dignidad estética abrumadora, se debe en parte a que
Grane era un maestro del hechizo, uno de los indudables poderes de la poesia. La entrada
en el mundo roto, nacimiento y creacién catastrofica, condena a Grane a un perpetuo
“rastrear” que es una persecucion y una pintura de “la compaiiia visionaria del amor” (en
la cual, para Grane, se contaban seguramente Blake, Shelley y Keats). La larga serie de
relaciones homoeroticas que vivid, todas elecciones desesperadas y pasajeras, es la
busqueda inutil pero valida de una voz cuya direccion y duracién son malogradas por el
viento, un viento idéntico a su propia e indudable inspiracion.

Mas aun que la mayoria de los poetas, Hart Grane se aviene a revelarnos su secreto y
su valor cuando lo memorizamos. Aprovecho pues para hacer nuevo hincapié en los goces
de la memorizacién, inmensa ayuda para la lectura de poesia. Confiado al recuerdo, el
poema nos posee y asi podemos leerlo con mas atencion, que es lo que exige la gran
poesia para dar sus recompensas. Suele ocurrir que las primeras lecturas de Grane sean un
torrente glorioso de sonido y ritmo, pero dificiles de absorber. La lectura repetida de “La
torre rota” o el “Proema: al puente de Brooklyn” acabara por donarle a uno el poema de
por vida. Conozco muchas personas que andan por la vida recitandose poemas en la
conciencia de que la posesion de y por esos versos los ayudan a vivir.

Esa clase de ayuda la proporciona Emily Dickinson, cuya originalidad intelectual
posibilita a sus lectores atentos romper con las respuestas convencionales que nos han
inculcado. En esto Dickinson es discipula de Shakespeare. Como mostraré mas adelante,
el valor supremo de las meditaciones de Hamlet es otro ténico para la autonomia del
lector. Como los Sonetos de Shakespeare, Hamlet es una renovacion perpetua del placer
de los cambios de sentido.

Al leer los momentos mas fuertes de Whitman sufrimos una conmocion, producto de



un reconocimiento. La mejor poesia ejerce sobre nosotros una especie de violencia que la
prosa de ficcién rara vez intenta o consigue. Para los romanticos, el trabajo propio de la
poesia estribaba en esto: despertarnos del suefio de muerte con un sobresalto para
impulsarnos a un sentido mas abundante de la vida. No hay motivo mejor para leer y
releer los mejores poemas.



III NOVELAS, PARTE 1.




INTRODUCCION

En ciertos aspectos, leer una novela no deberia ser muy diferente de leer a
Shakespeare o un poema lirico. Lo que mas importa es quién es uno, porque es imposible
no involucrarse uno mismo en el acto de la lectura. Dado que la mayoria aportamos
también expectativas definidas, con la novela aparece una diferencia: alli creemos
encontrar, si no a nosotros mismos y nuestros amigos, a una realidad social reconocible —
sea contemporanea o historica. La llegada de la ultima novela de Iris Murdoch me
despertd sensaciones muy distintas que el advenimiento del nuevo libro de poemas de
John Ashbery. La escritura mala es toda igual; la buena escritura es de una diversidad
escandalosa, y dentro de ella los géneros constituyen divisiones auténticas. Todavia hay
algunos poetas dramaticos o narrativos que vale la pena leer, pero sin duda son pocos: yo
leo a Ashbery para reencontrarme con Ashbery, una soledad con ansia de otros y de
otredad. Recurri a Murdoch, la mas tradicional de nuestras buenas novelistas, en busca de
gente, de historia, de reflexiones metafisicas y eréticas y de un saber social irénico. No le
pedia que me diera una Casa desolada ni una Middlemarch, sino que extendiera una
continuidad capaz de hacer posible novelas equivalentes algun dia. Tal vez los vivaces
personajes nuevos de Murdoch se desvanezcan en el continuo, como ha pasado antes con
otros. Quedaran con todo los placeres de la repeticion, y de mantener con vida la tradicion
civilizada.

El publico para la alta poesia lirica es necesariamente reducido. Aunque esto apene a
nuestros mejores poetas, ellos tienen precursores practicos como William Blake y Walt
Whitman, en Emily Dickinson y Gerard Manley Hopkins, que a tan pocos lectores
llegaron en sus respectivos momentos. Whitman se publico él mismo, mientras que
Dickinson y Hopkins salieron a la luz péstumamente. Elizabeth Bishop encontr6 lectores
aptos pero pocos, y lo mismo les sucede a unos pocos de nuestros mejores
contemporaneos. Aun si el Milenio nos trae un ricorso de Edad Teocratica (como vaticind
Giambattista Vico en su Ciencia Nueva), uno espera que cierta poesia elitista sobreviva;
quiza el futuro de la novela sea mas sombrio. Las novelas requieren mas lectores que los
poemas, afirmacion ésta tan rara que me desconcierta aunque esté de acuerdo con ella.
Tennyson, Browning y Robert Frost gozaron de publicos numerosos, pero tal vez no los
necesitaban. Dickens y Tolstoi tuvieron grandes cantidades de lectores, y los necesitaban
sin duda; las multitudes de escuchas son parte de su arte. ;Como se lee una novela de
forma diferente cuando uno sospecha que no es representante de una gran multitud sino
miembro de una élite menguante?

A menos que se lea a un grupo en voz alta, ni siquiera la presencia de otros vuelve
social ese acto solitario que es la lectura. Hace cincuenta afios que leo novelas por los
personajes, las historias y la belleza de las voces autoriales y narrativas. Si en verdad el
destino de las novelas es desaparecer, honrémoslas por los valores estéticos y espirituales,
y quiza incluso por el heroismo que encontramos en sus protagonistas y en ciertos
aspectos de sus autores. Leamoslas, en los afios porvenir del tercer milenio, como se las
leia en los siglos dieciocho y diecinueve: en busca de placer estético y lucidez espiritual.

Los personajes de las grandes novelas no son signos en una pagina, sino retratos post



— shakespearianos de la realidad de mujeres y hombres: reales, probables y posibles. Hay
que seguir leyendo novela, género que en nuestro siglo ha afiadido a Proust, Joyce,
Beckett y a una hueste de autores americanos, hispanicos y nordicos a la riqueza
constituida por Austen, Dickens, Flaubert, Stendhal y los demas maestros clasicos. En su
Finnegans Wake, James Joyce se lament6 proféticamente de carecer del publico que tenia
Shakespeare en el Globe Theater, y mucho me temo que en la era visual el Wake se
desvanecera. Acaso también se desvanezca Proust, peculiar ironia ésta porque no hay
novela que a mi parecer gane tanto en el marco de esta mala época, cuando la leemos
contra el telon cada vez mas sombrio del ocaso del género.



MIGUEL DE CERVANTES:




El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha

Toda discusion sobre como y por qué leer novelas debe incluir el Don Quijote de la
Mancha de Cervantes, la primera y mejor de todas las novelas, aunque sea mas que una
novela. Para mi critico cervantino predilecto, el vasco Miguel de Unamuno, el libro era la
verdadera Biblia espafiola y “Nuestro Sefior don Quijote” el auténtico Cristo. Si se me
permite ser totalmente secular, a mi Cervantes me parece el tnico rival posible de
Shakespeare en la literatura imaginativa de los dltimos cuatro siglos. Don Quijote es el par
de Hamlet, y Sancho Panza un adecuado contrincante de Sir John Falstaff. No sabria
proferir elogio mas alto. Contemporaneos exactos (puede que hayan muerto el mismo dia),
es evidente que Shakespeare habia leido el Quijote pero muy improbable que Cervantes
hubiese siquiera oido hablar de Shakespeare.

Entre los novelistas que han amado el Quijote estan Henry Fielding, Tobias Smollett
y Laurence Sterne en la Inglaterra del siglo dieciocho; las novelas de todos ellos serian
inconcebibles sin Cervantes. La influencia de éste es intensa en Stendhal y Flaubert, cuya
Madame Bovary es “el Quijote femenino”. Son cervantinos Herman Melville y Mark
Twain, lo mismo que Dostoievski, Turguéniev, Thomas Mann y virtualmente todos los
novelistas modernos de lengua espafiola.

El Quijote es un libro tan vasto (aunque, asi como el Dr. Johnson, yo no lo querria
mas corto), que cefiiré mi recomendacion de como leerlo a la relacion central que
presenta: la amistad entre Don Quijote y Sancho Panza. En Shakespeare no encontramos
nada parecido, ya que el principe Hal, cuando se convierte en el rey Enrique V, destruye la
amistad con Falstaff — que ya desde la primera vez que los vemos juntos, al comienzo de
Enrique IV, primera parte, se ha vuelto muy ambivalente. Horacio es para Hamlet un mero
hombre recto, y toda otra relacién masculina tiene en Shakespeare sus aspectos equivocos,
sobre todo en los Sonetos. Las mujeres de Shakespeare son capaces de mantener
auténticas amistades; los hombres no. A veces pienso que esto es tan cierto en
Shakespeare como en la vida; ;0 es un ejemplo mas de la influencia de Shakespeare en la
vida?

Por mas que discutan a menudo, Don Quijote y Sancho siempre se reconcilian y
nunca flaquean en cuanto a afecto mutuo, lealtad y equilibrio entre la gran no — sabiduria
del caballero y la sabiduria admirable de su asistente. En Shakespeare (;como en la vida?)
todos tienen dificultades para escucharse unos a otros. El rey Lear apenas escucha a nadie,
y Antonio y Cleopatra (a veces hasta extremos cémicos) son incapaces de prestarse
atencion. Shakespeare debe de haber tenido un don sobrenatural para escuchar, en especial
cuando estaba con Ben Jonson, que no paraba nunca de hablar. Uno sospecha que
Cervantes también tenia un oido infatigable.

Aunque en el Quijote pasa practicamente todo lo que puede pasar, lo que mas
importa son las conversaciones que Sancho y Don Quijote no cesan de mantener. Abran
ustedes el libro al azar y es muy probable que se encuentren en medio de uno de esos
intercambios, malhumorado o burlén, pero a la larga siempre afectuoso y fundado en el
respeto mutuo. Aun en los momentos mas feroces ambos practican una cortesia



inquebrantable, y escuchandose aprenden constantemente. Y al escuchar cambian.

Podemos establecer, creo, el principio de que el cambio, ese ahondamiento e
internalizacién de si mismo, es absolutamente antitético si comparamos a Shakespeare con
Cervantes. Sancho y don Quijote desarrollan personalidades nuevas y variadas
escuchandose uno al otro; Falstaff y Hamlet llevan a cabo el mismo proceso escuchandose
a si mismos. Los novelistas mayores de Occidente deben tanto a Shakespeare como a
Cervantes. E1 Ahab de Melville, protagonista de Moby-Dick, no tiene un Sancho; esta tan
aislado como Hamlet o Macbeth. Tampoco lo tiene Emma Bovary, quijotesca por demas, y
en ultima instancia muere de escucharse a si misma. El hallazgo de un Sancho en Jim
salva a Huckleberry Finn de marchitarse gloriosamente en el aire de la soledad. Si
tomamos a Dostoievski, el Raskolnikov de Crimen y castigo se enfrenta con lo que podria
definirse como un anti — Sancho en la figura del nihilista Svidrigailov; y el principe
Mishkin de El idiota debe mucho a la noble “locura” del Quijote. Mann, muy consciente
de la deuda, repite deliberadamente el homenaje que rindieran a Cervantes tanto el poeta
Goethe como Sigmund Freud.

Paulatinamente, con el curso de los afectuosos (aunque con frecuencia rezongones)
debates que mantienen, Don Quijote y Sancho empiezan a incorporar cada uno atributos
del otro. La locura visionaria del caballero va adquiriendo una dimension mas astuta, y el
taimado sentido comun del escudero entra en el mundo teatral de la busqueda. Las
naturalezas nunca se rinden, pero ambos aprenden a depender uno del otro a extremos
muy graciosos. Al explicarle a Sancho sus propositos, Don Quijote cita la locura erotica
de sus precursores — Amadis de Gaula y Orlando —, y con gran sensatez afiade que acaso
él se limite a imitar a Amadis, quien al contrario que Orlando se hizo famoso infligiendo
demenciales ofensas a quien se le acercase.

—Paréceme a mi — dijo Sancho — que los caballeros que lo tal ficieron fueron
provocados y tuvieron causa para hacer esas necedades y penitencias; pero vuestra
merced, ;qué causa tiene para volverse loco? ;Que dama le ha desdefiado, o qué sefnales
ha hallado que le den a entender que la sefiora Dulcinea del Toboso ha hecho alguna
nifieria con moro o cristiano?

—Ahi esta el punto — respondi6 don Quijote — y esa es la fineza de mi negocio;
que volverse loco un caballero andante con causa, ni grado ni gracia: el toque esta en
desatinar sin ocasion y dar a entender a mi dama que, si en seco hago esto, ;qué hiciera en
mojado?

Como Hamlet, don Quijote es un loco muy cuerdo y no tiene un pelo de tonto, como
no lo tiene Sancho. Lo mismo que el principe Hal y Falstaff, ambos juegan un juego muy
complejo, aunque por fortuna carente de ambivalencias. Tan complejo es el juego que el
lector no tiene mas alternativa que leer un Quijote propio, porque, como Shakespeare,
Cervantes es tan complejo como imparcial. En contra de Unamuno, muchos estudiosos
apoyan a Erich Auerbach, que encontraba en el libro una jovialidad no problematica. El
Quijote de Unamuno encarna mas bien el sentimiento tragico de la vida, y su “locura” es



una protesta contra la necesidad de morir; se diria incluso que es una rebelion contra el
temperamento espafiol, que en diferentes épocas ha hecho de la muerte un objeto de culto.
Cervantes, guerrero maltrecho, habia perdido el uso de la mano izquierda combatiendo
contra los turcos en la batalla de Lepanto; hay algo en él siempre al borde de clamar, con
Sir John Falstaff, “jDadme vida!” Creo que Unamuno tenia razon cuando afirmaba que la
jovialidad del libro le pertenece plenamente a la grandeza de Sancho Panza, quien con
Falstaff y el Panurgo de Rabelais ejemplifica lo inmortal que hay en nosotros.

No existe ninguna obra de Shakespeare en donde dos personajes compartan en
igualdad de condiciones el honor de la primacia imaginativa. En términos de imaginacion
Falstaff se impone a Hal, Julieta a Romeo, Cleopatra a Antonio. De todos los esplendores
de Cervantes, el mas intenso es la presentacion de dos grandes almas que se aman y
respetan mutuamente.

Es refrescante que disputen con frecuencia y denuedo, como conviene a dos
personalidades fuertes que saben quiénes son. Aunque don Quijote y mas tarde Cervantes
son acosados por hechiceros, la identidad profunda nunca corre peligro. Pese a la aparente
locura de su errancia caballeril, en don Quijote se mantiene integro eso que Shakespeare
llamaba el “si — mismo” (selfsame, la palabra con que designaba la coherencia y la
identidad individual). Un elemento crucial de esa mismidad es la apasionada devocion por
la asombrosamente bella y abrumadoramente virtuosa Dulcinea, a quien don Quijote suele
invocar con altura: “Bien te puedes llamar dichosa sobre cuantas hoy viven en la tierra,
joh sobre las bellas bella Dulcinea del Toboso, pues te cupo en suerte tener sujeto y
rendido a toda tu voluntad e talante a un tan valiente y tan nombrado caballero como lo es
y sera don Quijote de la Mancha!” La mujer real es una campesina de la vecindad,
Aldonza Lorenzo, que no anda escasa de groseria. Los encantadores han transformado a la
impar Dulcinea en la basta Aldonza; pero don Quijote no deja de entender su propia
ficcion, su deslumbrante invencion el orden del juego: “Todo cuanto digo lo percibo como
cierto, y en nada defectuoso, y lo pinto en mi mente tal como quiero que sea...” El lector
ya esta bien avisado de que puede aceptar a Dulcinea con cierto crédito, ya que en un
sentido ella es para don Quijote lo que Beatriz es para Dante, el centro de un heterocosmos
o un mundo alternativo al de la naturaleza. Esta nocion romantica o shelleyiana es
matizada por Sancho Panza, y de otra forma por el propio don Quijote, que conoce los
limites de la obra y sabe quién es y quién podria ser “si lo eligiera”. El lector, que aprende
a amarlos a ambos, aprendera con ellos a conocerse mejor a si mismo. Como Shakespeare,
Cervantes entretendra a todo tipo de lectores, pero también (otra vez, como Shakespeare)
creara lectores mas activos, segun las capacidades de cada cual. En el encuentro con los
leones enjaulados, es don Quijote quien sabe si los nobles animales van a atacarlo o no.
Durante las cabalgatas de los dos aventureros, el lector activo llega a compartir con ellos
la conciencia de que son personajes de una historia; y en la Segunda Parte del largo libro,
don Quijote y Sancho participan a su vez plenamente del conocimiento del lector, pues se
han convertido abiertamente en criticos que juzgan sus propias peripecias.

En sus dos docenas de grandes obras, Shakespeare ejercio el arte supremo de
ocultarse; quiza el lector o el espectador teatral quiera saber qué pensaba €l de lo que
estaba ocurriendo, pero Shakespeare lo dispone todo de manera que nunca podamos llegar
hasta él, y en muchos sentidos le agradecemos no necesitarlo. Cervantes, en especial en la
segunda parte de su gran libro, invento el arte exactamente opuesto: dispone las cosas de



modo que no podamos prescindir de él. Abre una brecha en la ilusion que crea para
nosotros, porque en esa segunda parte tanto don Quijote como Sancho comentan los
papeles que han interpretado en la primera. Mas barroco y consciente todavia, el autor se
une a don Quijote en las quejas respecto a los hechiceros, en el caso de Cervantes el
plagiario — impostor que quiso acabar la novela en su lugar.

Thomas Mann admir6 en el Quijote la singularidad de un héroe que “vive
consumiendo la gloria de su propia glorificacién.” Sancho, demasiado astuto para ir tan
lejos, dice no obstante que a él también se lo puede encontrar en la historia bajo el nombre
de Sancho Panza. Si el lector empieza a sentirse algo perplejo, so6lo necesitara un poco
més a Cervantes. Este, hablando como Miguel de Cervantes Saavedra, asume y mantiene
un nuevo tipo de autoridad narrativa, cuyo dltimo heredero acaso haya sido Marcel Proust.
Bien es cierto que, si para algunos fue Proust quien llevo la novela cervantina hasta su
extremo, para otros fue James Joyce, en el Ulises, y para otros mas el discipulo de ambos,
Samuel Beckett, en la trilogia compuesta por Molloy, Malone muere y El innombrable.

Leer el Quijote es un placer inagotable; y espero haber indicado algunos aspectos de
como leerlo. Muchos de nosotros somos figuras cervantinas, mezclas de Quijote y Sancho.
;Por qué leer el Quijote? Sigue siendo la mejor novela, y la primera, del mismo modo que
Shakespeare sigue siendo el mejor dramaturgo. Hay partes de si mismo que el lector no
conoce totalmente hasta que no conoce tan bien como pueda a don Quijote y Sancho
Panza.



STENDHAL.:




La cartuja de Parma

Stendhal, seudonimo de Marie Henri Beyle, naci6 en Grenoble, Francia, en 1783, y
muri6é en Paris en 1842. Puede decirse que su carrera literaria se inici6 con la batalla de
Waterloo (1814), que acab6 con la carrera de Napole6n. Stendhal vivié en Italia hasta que
en 1821 fue expulsado por la policia austriaca. Luego se establecié en Paris, donde en
1830 publico su primera novela perdurable, Rojo y Negro. Aqui discutiré su segundo gran
logro, La cartuja de Parma, una novela que dict6 durante siete semanas de enfermedad y
que fue aclamada por Balzac. Si elijo La cartuja es porque la amo mas que a la otra obra
maestra de Stendhal y porque en inglés contamos con una nueva y soberbia traduccion del
poeta Richard Howard.

Stendhal forma con Balzac y Flaubert la trinidad mayor de la novela francesa antes
de que ésta alcance la cumbre con Marcel Proust. Al contrario que Flaubert y Proust, al
contrario aun que el denodadamente productivo y ampliamente detallado Balzac, Stendhal
es el mas alto de los romanticos: un partidario de Shakespeare y en menor medida de Lord
Byron.

Acerca de La cartuja Richard Howard hace un comentario admirable: “Aqui nada
esta fijo... [Stendhal] es el anti — Flaubert.” Madame Bovary es una obra autbnoma, tan
bellamente cerrada en si misma como, en una escala titanica, el Ulises de Joyce. Y sin
embargo, como observa Howard, las mejores obras del relativamente amorfo Stendhal
exigen ser releidas; nos llevan de sorpresa en sorpresa. Quiza mas shakesperiano aun que
él, Proust amaba a Stendhal, quien, creo yo, no lo amenazaba tanto como Flaubert. ;Por
qué leer pues a Stendhal? Porque ningun otro novelista (que yo admire) consigue tan
plenamente hacer de uno un confabulado suyo. Con Stendhal, el lector devoto termina por
ser complice.

En su elogio de La cartuja, Balzac dijo que muchas paginas de la novela contienen
“todo un libro”. Al lector estdlido esto podria enloquecerlo, pero si uno tiene cierto
entusiasmo (el término critico mas apreciado por William Hazlitt), La cartuja de Parma es
la novela para uno. Racional hasta el delirio como s6lo puede serlo un romantico, en una
novela de apariencia informe Stendhal relata la muerte de la era napolednica y el retorno
de una Italia anterior, dieciochesca, parte del mundo que Metternich intent6 restaurar
después de Waterloo.

A mi me gustan las novelas histéricas, desde El guante rojo de Sir Walter Scott hasta
Lincoln de Gore Vidal; pero, aunque pretenda serlo, La cartuja no es realmente una obra
historica, como no lo es en esencia Romeo y Julieta que la influy6 profundamente. Al
igual que ésta, La cartuja es una tragedia, si bien una ironia permanente y encantadora
impide que el sentimiento tragico se desate; Stendhal es demasiado ludico y quijotesco
para permitirlo. La cartuja comienza con un acontecimiento dichoso: la victoria del joven
ejército de Napoleon en Italia, en 1796. Si Stendhal tenia una pasion (aparte de la lujuria
insatisfecha por algunas mujeres que lo esquivaban), era el idealismo napole6nico. El
vastago de ese idealismo es su héroe romantico, Fabricio, un brioso bribon avido de
desastres amado por su tia (sin vinculo de sangre), la fascinante y elevada Gina. A su vez



ella es amada por el amable y maquiavélico Mosca, ministro del principe de Parma. Pero
Fabricio esta enamorado de Clelia, hija de su carcelero y Julieta de su Romeo. Todos
viven unas peripecias de grandeza frustrante, salvo para el lector, que se deleita en los dos
triangulos: Mosca — Gina — Fabricio y Gina — Fabricio — Clelia.

Stendhal aprendi6 de Shakespeare (y de sus propias catastrofes romanticas) la
arbitrariedad de las grandes pasiones, y de Cervantes que la pasion, aun cuando mata, es
un tipo de juego. A menos que uno sea uno de los cuatro amantes atrapados en esa partida
de ajedrez, todo es ironia. La partida, como entendié Balzac, gira en torno a pasiones
privadas; la era napoleénica ha terminado. Somos productos posteriores al codigo
caballeresco y lo que importa son los cuatro amantes. Una vez ha triunfado Wellington,
s0lo queda el romance. En Rojo y Negro, Julien Sorel hace una suicida y mas o menos
heroica carrera erotica de clon napolednico para atravesar un sparagmos bajo la
Restauracion. Pero la Parma posterior al Congreso de Viena es una locura sublime donde
sucede de todo y nada se mantiene por mucho tiempo salvo para el triste y noble
superviviente Mosca, que acaba muy rico pero privado de su Gina, quien ha perdido a su
Fabricio, que se quedo sin su Clelia.

Lo maravilloso para el lector es la abundancia de afecto inalterable que le inspiran el
estilo y la fibra de los protagonistas. Todos nos encantan: poseen orgullo, gallardia, honor
y lujuria auténticos y una soberbia sprezzatura: son en verdad los infelices — felices
escogidos que Stendhal encomienda a sus felices y escogidos lectores. Bravio, Stendhal se
dirige a nosotros como si fuéramos los soldados de Enrique v a punto de entrar a la gloria
en la batalla de Agincourt.

La cartuja de Parma en si misma es un enigma, menos un simbolo que una pista
falsa. Sélo la encontramos en la dltima pagina, lugar donde Fabricio, melanc6lico Romeo,
vive su afio final. El titulo es engafioso, pero lo cierto es que muchas cosas lo son en esta
novela atropellada donde la pasion coincide a menudo con la paradoja. Como en
Shakespeare y Cervantes, recibimos una genuina instruccion en materia de locura
amorosa.

iPero qué gozo para el lector la partida de ajedrez o de whist que juegan Gina,
Fabricio, Clelia y Mosca! Como en Rojo y Negro, Stendhal crea personajes
shakespearianos que recluian nuestros sentimientos y nos mueven a la pena y el asombro.
Si el Julien Sorel de Rojo y Negro es una conciencia mas acabada que el Fabricio de La
cartuja, la chapucera psiquis de Fabricio le confiere un encanto inmenso. El personaje mas
adorable y persuasivo de la novela es Gina, amante de Mosca pero enamorada de Fabricio,
quien sucumbe ante ella hasta que conoce a Clelia, hija de su carcelero.

Como Fabricio es hijo natural del teniente Robert (que so6lo aparece en las paginas
iniciales, como oficial del liberador ejército napolednico) pero también de la amante de
éste, la marquesa del Dongo, en adelante lo llamaré Fabricio del Dongo. La supuesta tia
del joven, Gina del Dongo, hermana de la marquesa, le lleva unos quince afos, lo que no
le impide enamorarse de €l para siempre.

Fabricio siente por Gina un amor intenso pero limitado; a la manera de Romeo, se
enamorara de Clelia a primera vista con un shakesperiano amor de muerte. De su casi tia
nunca llega a enamorarse, aunque siente por ella mas afecto que por nadie. El centro de la



preocupacion de Stendhal, y foco de la novela, es la pasion no correspondida de Gina; y
ella es el personaje mas notable y logrado de la novela. Si en ultima instancia La cartuja
importa es porque Gina importa; no hay en todo Stendhal una figura tan vital y fascinante,
ni en el fondo tan shakespeariana y cervantina. Gina es la gloria de la carrera de Stendhal
COmoO escritor.

Gina y Fabricio no llegan a ser amantes sexuales, en parte por la reticencia de €l (;no
seria incesto?) y en parte por ironias de las circunstancias. Richard Howard sugiere que La
cartuja es una novela sin héroe ni heroina. Yo puedo conceder que la condicion demasiado
metamorfica de Fabricio le impide ser del todo heroico, pero me parece un poco cruel
negarle heroicidad a Gina, de quien no pocos lectores se enamoran.

Gina Pietranera, duquesa Sanseverina, tiene en la personalidad y el caracter moral
gigantescos defectos que sélo sirven para aumentar el interés que sentimos por ella. Rara
vez prudente, atrapada por las posibilidades del momento, Gina nos cautiva (y nos alarma)
con una sinceridad apasionada (y destructiva. Como romantico loco por las mujeres,
Stendhal se gano la aprobacion de Simone de Beauvoir, que en El segundo sexo elogio su
calidad de “hombre que vivié entre mujeres de carne y hueso”. Gina es la representacion
mas convincente que logro hacer de esas mujeres.

Aunque siempre elogiado como psicélogo del amor heterosexual, a mi Stendhal me
parece mas un metafisico en busca de la verdad, apenas consciente, del deseo. Descubre
que en el centro del amor apasionado esta la vanidad; o, mas exactamente, que uno se
enamora, todo lo que en ese estado no es patologia es vanidad. Esto puede inquietar al
lector, sobre todo si esta enamorado, pero también lo iluminara.

Los placeres de La cartuja de Parma, como los de Rojo y Negro, no son del orden
del arrobamiento sostenido. Stendhal escribe siguiendo a la inspiracion, pero no quiere
inspirarnos. Lo que quiere es ensefiarnos a ver la frialdad erética como vanidad, y la
pasion como vanidad elevada a locura. Sus mujeres y sus hombres no son quijotescos sino
napolednicos y, por heroicas que se muestren, hasta las relaciones mas auténticas que
entablan son autodestructivas. Por mucho que él hubiera deseado lo contrario, Stendhal
esta mas cerca de Byron que de Shakespeare. La cartuja intenta darnos a Fabricio y Clelia
como Romeo y Julieta, pero a veces se parecen mas a amantes tomados del Don Juan.
Paul Valéry, el poeta y hombre de letras mas talentoso de Francia en el siglo que ahora
acaba, sefial6 que por momentos La cartuja “hace pensar en una opereta”; y lo dijo sin
menosprecio. El rapidisimo ingenio de Stendhal, su incesante vivacidad, fascinaban al
intelectual Valéry.

“Un escéptico que creia en el amor”: ses aplicable a La cartuja la definicion que
Valéry dio de Stendhal? Dudo que el Shakespeare maduro creyera en el amor, y respecto a
Stendhal no estoy muy seguro.

Otra cosa que Valéry advirtié fue la astucia con que Stendhal arrastraba al lector a la
complicidad, algo que, sospecho, habia aprendido de Cervantes. Si en algo creia Stendhal
(también lo intuye Valéry) era en el si — mismo o yo natural, tanto el suyo propio como el
del lector. Quiza a veces uno siente que Stendhal le halaga la egolatria al lector (mientras
halaga la de él mismo), pero lo hace con la mejor intencion. Convertirse en uno de los
“felices escogidos” es un enorme beneficio, porque redunda en una mayor claridad sobre



uno mismo. Si Stendhal exalta la energia personal, siempre lo hace despejando
autoengafios. Donde mejor se muestra la grandeza de Gina es en la entrevista con su
amante, el conde Mosca, del capitulo xvi; mujer de treinta y siete afios (“estoy en el
umbral de la vejez”), confiesa la inocencia y la desesperanza de su amor por Fabricio.

... Lo amo por instinto... Amo su valentia, tan simple y perfecta que se diria que no
es siquiera consciente de ella... Empecé a discernir en mi sobrino una gracia perfecta. Se
me revel6 la grandeza de su alma... En suma, si €l no es feliz no puedo serlo yo.

Aqui Stendhal va mucho mas alla del escepticismo y la ironia, y nos lleva consigo.
Queremos que Gina y Fabricio estén juntos y sean felices, pero sabemos que no es posible
porque Fabricio, un muchacho de veintidés afios, esta enamorado de Clelia. A Stendhal
sOlo le interesan los amores desgraciados y La cartuja de Parma, alocada y humoristica,
acaba por volverse una tragedia. El hijo de Clelia y Fabricio muere y al cabo de unos
meses expira también la doliente Clelia. Fabricio se retira a la enigmatica cartuja del titulo
y muere un afio mas tarde. Infeliz en un mundo sin Fabricio, Gina (que se ha casado con
Mosca) muere poco después que €l. Mosca sobrevive, y a nosotros nos parece estar en
escena al final de Romeo y Julieta, cuando ha desaparecido todo ser humano vital.

En la resefia que hizo de La cartuja en 1840, Balzac salud6 a Stendhal por haberse
alzado por sobre el mero realismo y haber retratado solamente personajes de cualidades
excepcionales. Esto pareceria un resumen de la manera de escribir de Balzac, pero ambos
novelistas merecen el elogio — diferentes como son. Leer a Stendhal (como a Balzac) es
ampliar nuestra realidad mediante una obra que no cede a la fantasia.



JANE AUSTEN:




Emma

Es mas facil adscribir fines sociales a las novelas que a los cuentos o los poemas.
Pero el lector deberia precaverse de quienes insisten en que, para sobrevivir, la novela
deberia convertirse en instrumento de reforma. Aunque en lengua inglesa no debe haber
un novelista que sobrepase a Jane Austen, ;qué se proponen reformar Orgullo y prejuicio,
Emma, Mansfield Park o Persuasion? Sus heroinas requieren cierto reordenamiento del
talante personal, cosa que Austen les proporciona, y maridos amables, que ellas se
consiguen. Profunda ironista, que emplea su ironia en refinar aspectos de la invencion
shakesperiana de lo humano, Austen es demasiado pragmatica para preocuparse por las
equivocas fuentes de riqueza de dichos amables maridos. Veo en esto un pragmatismo
encomiable, pues ¢qué diferencia habria si los fondos fueran mas claros y limpios que,
digamos, los de la explotacion de esclavos en América? Austen no es ni profeta ni politica.
Es demasiado inteligente para ignorar que buena parte de la realidad social no resistiria un
examen riguroso; pero para ella el orden social viene dado, y para poder contar sus
historias tiene que aceptarlo. Henry James, que pertenece a la misma tradicion, hace de la
Isabel Archer de Retrato de una dama la “heredera de todas las edades”, pero el elemento
financiero de esa herencia sélo le preocupa en la medida en que lleva a la intriga de
madame Merle contra Isabel.

Dickens era un reformador social: Austen y James no. No porque Grandes
esperanzas prospere alimentandose de perplejidades econdémicas y legales hemos de
imponer a la ficcion una ley que la obligue a mejorar la sociedad. ;Qué propésito social
tenia Cervantes, padre de todos los novelistas? ;Progresaria la moral espafiola si todo el
mundo dejaba de leer novelas de caballeria? Aunque Stendhal, gran romantico, entrego el
corazon al mito napoleonico, La cartuja de Parma tiene mas vinculos con Romeo y Julieta
que con la titdnica carrera que termind en Waterloo. Lo tnico que se puede transformar en
literatura es la literatura, si bien en la mezcla entra a veces la vida, casi siempre mas como
proveedora que como forma.

Aunque mi novela preferida de Austen es Persuasion, sobre ella he escrito en mi
libro El canon occidental; por eso aqui elijo Emma, que aprecio en segundo lugar apenas
por encima de Orgullo y prejuicio y de Mansfield Park. No obstante, escribiré sobre
Emma haciendo referencias explicitas a Orgullo y prejuicio, ya que tanto las semejanzas
como las diferencias entre Emma Woodhouse y Elizabeth Bennet son sumamente titiles en
el empefo de leer ambas novelas como merecen ser leidas.

Jane Austen muri6 a los cuarenta y un afios, en 1817, tras una larga enfermedad. De
haber vivido mas tiempo, sin duda habriamos recibido otras novelas tan espléndidas como
Emma y Persuasion, que escribid en sus afios finales. Aunque Austen empezo a escribir
ficcion a los dieciocho, sus plenos poderes s6lo se manifestaron a partir de 1811, cuando
se puso a rehacer Orgullo y prejuicio con base en una version muy anterior titulada
Primeras impresiones. En lo esencial, compuso sus cuatro grandes novelas en apenas
cinco afios; por lo tanto nuestra pérdida es inmensa.

Es un lugar comun sefialar que Emma Woodhouse tiene una imaginacion mas



poderosa que Elizabeth Bennet, pero que ésta la supera en ingenio. La imaginacion de
Emma no siempre es una virtud (otro lugar comun), mientras que a veces el ingenio de
Elizabeth la lleva a equivocarse. Ambas mujeres son de voluntad firme; sus caidas en el
autoengafio son un defecto del cual llegaran a emanciparse.

Hay en las dos algo ineluctablemente shakesperiano, aunque Austen se apoye
explicitamente en obras de sus precursores novelisticos: Clarissa y Sir Charles Grandison,
de Richardson, y Evelina, de Fanny Burney. Lo cierto es que las impresionantes Clarisa
Harlowe y Evelina carecen de la imaginacion y el ingenio shakesperiano manifiestos en
Elizabeth y Emma. Elizabeth puede recordarle al lector la Beatriz de Mucho ruido y pocas
nueces, mientras que la chispa de Emma lo hara pensar en la Rosalinda de Como les guste.
Como ironista, Austen no es particularmente shakesperiana; las ironias de Hamlet son mas
agresivas que defensivas. Sin embargo no hay después de Shakespeare ningtin escritor de
lengua inglesa tan capaz como Austen de darnos figuras — centrales y periféricas — del
todo consistentes en forma de hablar y conciencia, y al mismo tiempo intensamente
diferenciadas. Las fuertes identidades de sus heroinas estan forjadas con una
individualidad que da cuenta de las reservas de poder de la propia Austen. De no haber
muerto tan pronto, bien habria podido crear una diversidad de personas digna de
Shakespeare, y esto pese al estrecho y limitado arco social de representacion que adopto
deliberadamente. Habia aprendido la leccion mas dificil de Shakespeare: manifestar
comprension hacia todos los personajes, incluso los menos admirables, y a la vez
distanciarse incluso de sus favoritos — como Emma. Austen temia que Emma s6lo fuera a
gustarle a ella, pero puede que ese miedo fuera en si una ironia. No conozco ningun lector
que no quiera de alma a la formidable pero ampliamente comprometedora Emma
Woodhouse.

Es bueno preguntarse si las heroinas de Austen, como las de las comedias de
Shakespeare, consiguen marido de condicién inferior. El deslumbrante Darcy (Orgullo y
prejuicio) y el benigno sefior Knightley (Emma) sobrepasan al Orlando de Rosalinda y al
Bendick de Beatriz, no digamos ya al canallesco Bertram de Helena (Bien estd lo que bien
acaba) o al loco duque Orsino de Viola (Noche de Reyes). Si es evidente que Austen esta
contenta con Darcy y el sefior Knightley, ;no debemos estar contentos nosotros? ;O seria
mas apropiado, cediendo a las actuales modas académicas, juzgar que tanto en Austen
como en Shakespeare hay heroinas brillantes sometidas por tiranias sociales que no
representan sus intereses? Yo sugeriria que el lector cuidadoso, ése que no busca pruebas
de humillacion por todas partes, no subestimara a ninguno de los dos autores. Tampoco va
a descubrir entre las novelistas vivas un genio comparable al de Austen o el de George
Eliot. Tal vez se deba a una peculiaridad histdrica, pero carecemos también de poetisas
vivas que puedan rivalizar con Emily Dickinson o Elizabeth Bishop. El aliento ideologico
de tribuna deportiva no necesariamente cria grandes escritores o lectores, ni siquiera
buenos; al contrario, tiende a deformarlos.

Ni en Jane Austen, ni en George Eliot ni en Emily Dickinson hay misandria. No es
preocupacion de Elizabeth Bennet ni de Emma Woodhouse sostener o socavar el
patriarcado. Como personas muy inteligentes que son, no piensan en términos ideologicos.
Para leer bien sus historias es preciso adquirir una pizca de la sabiduria de Austen; porque
Austen era tan sabia como el Dr. Samuel Johnson. Como Johnson, aunque de modo mucho
mas implicito, Austen nos urge a limpiarnos la mente de “jerga”. En el sentido



johnsoniano, “jerga” significa perogrulladas, expresiones piadosas, pensamiento sectario.
Austen no tiene uso para la jerga, y tampoco deberiamos tenerlo nosotros. Los que hoy en
dia leen a Austen “politicamente” no la estan leyendo en absoluto.

Como muchos grandes escritores, mujeres u hombres, Austen juzgaba implicitamente
que en el plano imaginativo las mujeres son superiores a los hombres. Shakespeare, que
nos dio a Hamlet, Falstaff y Yago, también nos dio a Rosalinda, Porcia y Cleopatra; puede
decirse entonces, supongo, que dividio los honores. Aunque en Emma Austen nos da al
admirable sefior Woodhouse (a quien A.C. Bradley llamo el caballero mas perfecto de la
ficcion, don Quijote aparte), la propia Emma y Jane Fairfax le importan mucho mas y
merecen la consideracion imaginativa de todos los lectores.

Emma es el personaje mas complejo de Austen. Sir Walter Scott, que en 1815 hizo
una resefia de la novela, observo irénicamente que, “como un buen soberano”, la heroina
“antepone el bien de sus stubditos de Highbury a los intereses personales, y generosamente
se aboca a encontrar pareja para las amigas sin pensar en su propio matrimonio.” La
actitud de Austen hacia Emma es de amor irénico; y se propone que Emma nos encante.
En efecto, los lectores quedamos encantados — tanto con Emma como con Jane Fairfax
—; pero Emma es la imaginista suprema y en ultimas nos resulta mucho mas encantadora,
porque de hecho es mas interesante. “Imaginista” es una palabra que emplea Austen, sin
duda con ironia, y que hasta donde yo sé no ha empleado ningun otro autor. Imaginista es
una conciencia con un discernimiento incompleto de la realidad de otros seres. Emma, que
incesantemente comete errores cuando trata de conformar matrimonios, tiene que
atravesar un desarrollo personal considerable para que su temperamento solipsista se cure
en parte. Por el contrario, Elizabeth Bennet esta desde el comienzo totalmente liberada del
solipsismo.

Es evidente que Emma le gustaba a Austen mas que Elizabeth, por razones que la
lectora o el lector estan obligados a explorar. La novela es de Emma; su perspectiva
influye en Austen — la — narradora. Para Austen, los defectos de la heroina no son sino
excesos de sus virtudes. Si Emma se limitara a las aspiraciones propias, imaginar con mas
intensidad la convertiria en una suerte de visionaria wordsworthiana. Pero su obsesiéon por
formar parejas es un modo muy peculiar de imaginacion; de hecho es una parodia del
campo de juego de Austen como artista. Tal vez parezca peregrino ver a Austen como la
Cervantes de la quijotesca Emma, pero los ridiculos libretos que Emma idea para Harriet
(Elton, Churchill y por fin la deliciosa perspectiva de Knightley) son analogos a las
heroicas empresas de Quijano contra molinos de viento, leones y guardias de galeotes. Los
apuros comicos de Emma no son dolorosos para el lector, sin importar en qué posicion la
dejen a ella. Cuando Emma teme que Knightley quiera casarse con Harriet, la
consecuencia para el lector es una comedia feroz; para ella es un sufrimiento humillante.
He aqui a Austen en el cénit de su genio, distanciandose de Emma bajo la exigencia de la
Musa Comica:

Una vez hubo reunido todas sus pruebas, apel6 a la querida
sefiorita Woodhouse para que le dijera si tenia o no fundamento

para la esperanza.



—De no ser por usted, al principio nunca me habria atrevido a pensarlo. Usted me
dijo que lo observara a él con cuidado, y que dejase que su conducta guiara: la mia; y eso
he hecho. Pero ahora creo sentir que acaso lo merezca; y que si en verdad él me elige no
habra para mi maravilla igual.

Los amargos sentimientos causados por estas palabras, los muchos sentimientos
amargos, propiciaron en Emma el extremo esfuerzo que necesit6 para replicar.

—Harriet, s6lo me arriesgaré a declarar que no hay en el mundo hombre menos dado
que el sefior Knightley a darle intencionalmente a una mujer idea de lo que siente si no lo
siente de verdad.

Harriet parecia dispuesta a adorar a su amiga por haberle dicho algo tan satisfactorio;
y de sus arrobadas muestras de afecto, que a la sazén habrian sido un horrendo castigo,
sOlo salvo a Emma el ruido de los pasos de su padre. Se acercaba por el pasillo. Harriet
estaba demasiado agitada para hacerle frente. “No lograra componerse. El sefior
Woodhouse se va a alarmar. Es mejor que se vaya.” Con el urgente aliento de su amiga,
pues, Harriet sali6 por otra puerta; y en cuanto se hubo marchado, éste fue el espontaneo
estallido de los sentimientos de Emma:

—iDios mio! jOjala no la hubiera visto nunca!

El resto del dia y la noche siguiente apenas le alcanzaron para pensar. La confusién
de todo lo que se habia precipitado sobre ella en unas pocas horas la tenia estupefacta.
Cada momento habia traido una nueva sorpresa; y necesariamente cada sorpresa habia
significado una humillacion. Cémo comprenderlo todo! Coémo comprender los engafios
que habia practicado sobre si misma y bajo los cuales habia vivido! jLos errores, la
ceguera de la cabeza y el corazén! Ya permaneciera quieta o se paseara, ya recurriera a su
habitacion o a los arbustos, en cada lugar, en cada postura percibia que habia actuado con
una inmensa debilidad. Que habia permitido que los demas abusaran de ella en un grado
mortificante; que habia abusado de si misma a un extremo mas mortificante atin; que era
desdichada, y que probablemente recordaria ese dia como el comienzo de la desdicha.

Esta comedia exquisita depende del contraste entre el desesperado grito de Emma
(“iDios mio! jOjala no la hubiera visto nunca!”) y el maravilloso “Ya permaneciera quieta
0 se paseara, ya recurriera a su habitacion o a los arbustos, en cada lugar, en cada postura
percibia que habia actuado con una inmensa debilidad.” Su voluntad, que ella ha fundido
con la imaginacion, sufre la abnegacion del delicioso toque de comedia implicito en “a su
habitacion o a los arbustos”. Las palabras “en cada postura” parecen ahora una
humillacién del espiritu de Emma, cuyos proyectos se han reducido a meros engafios.
Austen, que tendia a identificarse con Emma, rescata a la heroina del purgatorio con la
colaboracion del sefior Knightley, que tiene la madurez necesaria para soportar la vision
de Emma y por lo tanto acaba estando a su alcance.

Las soberbias heroinas de Austen — en particular Emma y Elizabeth — se acercan al



esplendor de la Rosalinda de Como les guste. Integran ingenio y voluntad y esa
integracion es su arma triunfal.



CHARLES DICKENS:




Grandes esperanzas

Como dijo William Hazlitt, releer viejos libros es la forma suprema de placer literario
y nos instruye en lo mas profundo de nuestros anhelos. En un tiempo yo releia Los papeles
de Pickwick dos veces al afio, consumiendo en el proceso varios ejemplares. Si eso era
evasion, me alegraba evadirme, aunque ninguno de los pickwickianos me daba la dicha de
identificarme. Por lo general, el mundo dickensiano de caricaturas y grotescos no invita al
lector (ni lo tienta) a reunirse con los personajes, que comparten mas con los feroces
dibujos de Ben Jonson y Tobias Smollett que con las mujeres y hombres de Shakespeare.
Sin embargo, hay en Dickens figuras complejamente introvertidas, en primer lugar la
Esther Summerson de Casa desolada y el Pip de Grandes esperanzas. Pip, el personaje
mas introvertido de Dickens, se presta particularmente a mis fines en este libro.
Comprender todos los matices de Pip es haber leido Grandes esperanzas bien, y es una
buena introduccion a la buena lectura de novelas.

Hay solo tres novelas de Dickens con narradores en primera persona: Grandes
esperanzas (Pip), David Copperfield y Casa desolada (Esther Summerson), donde
Dickens no siempre recuerda que debe dejar el trabajo a quien le corresponde. Rara vez
los amantes de Dickens cuentan Grandes esperanzas entre sus mejores novelas; no ha
entrado en la mitologia popular como Oliver Twist y el propio Dickens preferia
Copperfield, mientras muchos criticos (yo entre ellos) votarian por Casa desolada. A la
manera de Historia de dos ciudades, no obstante, Grandes esperanzas constituye un gran
entretenimiento publico. Se sitia junto a Orgullo y prejuicio y Emma, de Jane Austen, y a
una docena de obras de Shakespeare entre las obras que sobreviviran sin duda a la actual
Era de la Informacién, y no simplemente en forma de pelicula o serie televisiva.
Seguiremos leyendo Grandes esperanzas como seguiremos leyendo Hamlet y Macbeth:

Siendo el apellido de mi padre Pirrip, y mi nombre Philip, mi lengua de nifio no
podia hacer con ambas palabras nada mas largo ni mas explicito que Pip. De modo pues
que Pip me llamaba a mi mismo, y acabaron por llamarme Pip.

El sentido que tiene Pip de su patetismo es incesante; empieza por su apodo y no
termina ni cuando esta en compafiia de su ahijado, el pequefio Pip, en el momento en que
la novela alcanza su original (y mejor) final:

Me encontraba en Inglaterra, en Londres, e iba paseando con el pequefio Pip por
Piccadilly, cuando un criado corrid tras de mi para preguntarme si no podia retroceder
hasta un carruaje donde una dama queria hablar conmigo. Era un carruaje tirado por un
pony, que conducia la sefiora; y la sefiora y yo nos miramos tristemente.

—Sé que he cambiado mucho; pero pensé que te gustaria estrechar la mano de
Estella, Pip. jAlza a ese nifio precioso y déjame darle un beso! (Habra supuesto, pienso,



que el nifio era mi hijo.)

Mas tarde me alegré mucho de haber tenido aquel encuentro; pues con su rostro y su
voz, y con su mano también, ella me dio la certeza de que el sufrimiento habia sido mas
fuerte que las ensefianzas de la sefiorita Havisham, y le habia dado un corazén capaz de
comprender cOmo era mi corazon en un tiempo.

Dickens no es un novelista shakesperiano; es mas profundamente afin a la comedia
de humores de Ben Jonson. Los novelistas shakesperianos — Jane Austen y Dostoievski,
Goethe y Stendhal, Philip Roth y Cormac McCarthy (entre muchos otros) — se transfieren
a personajes que cambian; Pip se va oscureciendo sin desarrollarse. No obstante, en
Grandes esperanzas, Dickens manipula Hamlet, parodiandola primero y luego invirtiendo
la venganza en el perdon universal de Pip. Magwitch, el padre sustituto del héroe y
progenitor real de Estella, vuelve como en Hamlet vuelve el fantasma del padre, aunque
sin convertir a Pip en Hamlet.

Al contrario que Freud, no tengo ninguna seguridad de que se pueda tener un
sentimiento inconsciente de culpa; Hamlet y Pip son muy conscientes de una angustia de
contaminacion. A medida que la obra avanza, Hamlet tiene sobradas razones para ser
culpable: es brutal con Ofelia, no se arrepiente de haber matado a Polonio y envia
gratuitamente a Rosenkrantz y Guildernstern a una muerte inmerecida. No puede decirse
que algo de esto le moleste; su enfermedad no es psiquica sino metafisica y aparece muy
en primer plano. Claro esta que Pip es otro asunto, pero su narracion nunca explica del
todo la conviccion de ser culpable. Siendo Grandes esperanzas mucho mas un romance
(esto es, el relato de acontecimientos y personajes fuera de lo comun, derivado de los
romances medievales) que una novela realista, pienso que debemos tomar la complicidad
de Pip en una culpa sin nombre como cosa dada, una de las condiciones que el libro
requiere para arrancar y mantenerse en marcha. .o que importa es que el lector ama a Pip
y confia en él, un muchacho de muy buena voluntad, y acepta su espiritu oscuro como un
elemento gotico del romance. Kafka, que aprendié mucho de Dickens, debi6 de encontrar
en Pip un acicate para la terrible formula que aparece en el relato “En la colonia
penitenciaria” y reza: “La culpa nunca es materia de duda.” A mi no me parece que Pip (ni
Hamlet) sea uno de esos “masoquistas morales” de Freud que no pueden soportar la
felicidad ni el éxito. Casado con una Estella no echada a perder por la sefiorita Havisham,
Pip habria sido feliz. A Hamlet, el gran carismatico, no es facil visualizarlo ocupando el
trono danés con la reina Ofelia a su lado. El principe de Dinamarca es un esteta y un
insatisfecho, y algo en él no cesara nunca de buscar otro “asesinato de Gonzago” para
revisarlo en una obrita titulada “La ratonera”. Pip, eterno huérfano, esta al final muy
satisfecho de haber sido apadrinado por los benignos Gargery y pasearse con su ahijado el
pequefio Pip. El revisado final de Dickens, con el posible casamiento con Estella, no tolera
conjeturas. ¢Va a interpretar Pip el papel de Drummle, el sadico marido de ella, y pegarle
regularmente? Si algo recuerdo de los afectos de Pip, no es su trunca pasion por Estella; ni
siquiera el profundo carifio que siente por Joe Gargery. Lo que arde en mi recuerdo es la
calidad de su amor final por Magwitch, mas padre suyo que de Estella, y la larga
constancia del amor que Magwitch manifiesta por Pip.

¢Como leer Grandes esperanzas? Con los elementos mdas profundos que uno



encuentre en sus miedos, expectativas y afectos: como si uno pudiera ser nifio otra vez. A
eso nos invita Dickens, y hacerlo posible es acaso su mayor don. Grandes esperanzas no
nos lleva al reino de lo Sublime, como las obras de Shakespeare o Cervantes. Lo que
quiere es devolvernos al origen, por doloroso y culpable que pueda ser. El llamado de la
novela a nuestra necesidad infantil de amor y restablecimiento de la identidad es casi
irresistible. Por qué debemos leerla es casi evidente: para volver a casa, para curarnos del
dolor.



FEDOR DOSTOIEVSKI:




Crimen y castigo

Raskolnikov, un estudiante resentido, juega con la terrible fantasia de matar a una
vieja avarienta y usurera que lo explota. La fantasmagoria se vuelve realidad con el
asesinato, no solo de la vieja sino también de su hermanastra. Una vez cometido el crimen,
el destino de Raskolnikov lo lleva a encontrarse con los tres personajes capitales de la
novela. La primera es Sonia, una muchacha angelical y piadosa que se sacrifica como
prostituta para mantener a sus miseros hermanos. Otro es Porfiri Petrovich, un perspicaz
juez de instruccion que es el paciente némesis de Raskolnikov. El mas fascinante es
Svidrigailov, monumento al solipsismo nihilista y la lujuria fria.

En los intrincados movimientos de la trama, Raskolnikov se enamora de Sonia, poco
a poco se da cuenta de que Porfiri lo sabe culpable y cada vez mas descubre en el brillante
Svidrigailov su propio potencial de degradacion. El lector llega a comprender que
Raskolnikov esta profundamente dividido entre el impulso de arrepentirse y la conviccion
de que su ser napoleonico necesita expresarse con plenitud. También en Dostoievski hay
una division sutil, ya que Raskolnikov no se desploma en el arrepentimiento hasta el
epilogo de la novela.

Ciento treinta afios después de su publicacion, Crimen y castigo sigue siendo la mejor
novela de asesinato que se ha escrito. Hay que leerla — y poco cuesta, absorbente como es
— porque, como Shakespeare, nos altera la conciencia. Aunque muchos rechacen el
nihilismo de las grandes tragedias shakesperianas de sangre — Hamlet, Otelo, El rey Lear,
Macbeth —, esas obras son el origen innegable de los grandes nihilistas de Dostoievski: el
Svidrigailov de Crimen y castigo, el Stavroguin de Los demonios y el padre de Los
hermanos Karamazov. Nunca sabremos en qué creia (o de qué descreia) realmente
Shakespeare; sabemos en cambio que Dostoievski se hizo clerical reaccionario a un
extremo casi inconcebible. En cuanto a Crimen y castigo en particular, deberiamos seguir
el adagio de D.H. Lawrence: Confia en el relato, no en el narrador.

Dostoievski creia en un cristianismo aun por venir: un tiempo en que todos nos
amemos sin egoismo y nos sacrifiquemos por los otros como lo hace Sonia en Crimen y
castigo. En esa fase cristiana, mas alla de la civilizacién como la conocemos ahora,
;podrian escribirse novelas? Es de presumir que no las necesitariamos. Tolstoi, que queria
que Dostoievski fuera el Harriet Beecher Stowe de Rusia, insistia en valorar La cabana
del tio Tom por encima de El rey Lear.

Dostoievski, esencialmente un tragico — no un moralista épico — no estaba de
acuerdo con Tolstoi. A veces cavilo que a los veintitrés afios Dostoievski dejd el ejército
ruso para seguir la carrera literaria y Rodion Raskolnikov tiene la misma edad el
espantoso verano en que, para agrandar la vision napolednica de su yo, mata gratuitamente
a dos mujeres. Hay una afinidad sumergida entre la negativa de Raskolnikov a desviarse
de su autoestima y la bisqueda heroica de Dostoievski en pos de la escritura de ficciones
eternas, busqueda que culmina en Los hermanos Karamazov. Raskolnikov acaba por
arrepentirse (en el poco convincente “Epilogo” de la novela) al rendirse por completo a la
magdaleniana Sonia — esperanza de ascenso, a lo Lazaro, de la muerte a la salvacion.



Pero, como su recalcitrante caracter tragico esta ligado inextricablemente a la pulsion
heroica de Dostoievski por componer grandes tragedias, es improbable que su tardia
humildad cristiana persuada al lector. Dostoievski es soberbio en los comienzos y
asombroso en los desarrollos medios, pero extrafiamente débil en los finales; cuando uno
esperaria que el temperamento apocaliptico deberia hacerlo experto en cuestiones ultimas.

Los lectores abiertos a la oscuridad de la experiencia en Crimen y castigo podran
ponderar bien, no so6lo la escision de Raskolnikov, sino la fisura abierta en Dostoievski; y
acaso concluyan que si éste es reacio a transformar completamente a Raskolnikov en un
ser redimido es por una recalcitrancia de orden mas dramatico que moral — religioso. Las
obras que presentan nihilistas abrumadores como Svidrigailov o Yago no se condicen con
el final feliz. Cuando yo pienso en Crimen y castigo, en seguida me viene a la mente
Svidrigailov, y la explicacion que da al apretar el gatillo suicida me produce un escalofrio:
“En marcha hacia América.” Este es el post — nihilista (con el mero nihilismo no
alcanzaria) que dice a Raskolnikov que la eternidad existe; es como la mugrienta casa de
bafios del campo ruso, infestada de arafias. Después de haberlo visto enfrentarse con la
cosa auténtica en Svidrigailov, encarnacion de la Via a la Miseria, podemos perdonar a
Raskolnikov cuando anhela una vision mas consoladora, crea en ella o no.

A mi parecer hay una afinidad real entre Raskolnikov y el asesino Macbeth, como la
hay entre Svidrigailov y el Edmund de El rey Lear, otro sensualista frio. Nacido en 1821,
Dostoievski asocia mas abiertamente al perturbador Svidrigailov con Lord Byron, a quien
popularizara en Rusia el poeta nacional Pushkin — antecesor asimismo de Dostoievski y
Turguéniev en la simpatia por Shakespeare. La lascivia criminal de Svidrigailov, excitada
en particular por las nifiitas, es una degradacion de las inclinaciones de Edmund y de
Byron. Sin embargo Raskolnikov — aunque por demas alarmante — esta muy lejos de
Svidrigailov, del mismo modo que el asesino pero comprensivo Macbeth es mas un
villano — héroe que un par de Edmund y Yago.

Dostoievski emula a Shakespeare al identificar la imaginacion del lector con
Raskolnikov; de modo parecido nos usurpa la imaginaciéon Macbeth. Porfiri, el juez de
instruccion que brillantemente tortura a Raskolnikov con la incertidumbre, se presenta
como cristiano, pero esta claro que disgusta a Dostoievski, que considera al némesis de
Raskolnikov como un “mecanicista” influido por Occidente, un manipulador de la ya
torturada psicologia del protagonista. Sonia se encuentra espiritualmente mas alla del
lector, en la dimension trascendente, mientras que el siniestro Svidrigailov lo excede en el
modo demonico. No tenemos mas refugio que la conciencia de Raskolnikov, tal como
tenemos que viajar con Macbeth al corazon de sus tinieblas. Puede que nosotros no
matemos ancianas ni monarcas paternales, pero puesto que somos en parte Raskolnikov o
Macbeth, acaso en ciertas circunstancias lo hariamos. Como Shakespeare, Dostoievski nos
hace complices de los asesinatos de su villano — héroe. Tanto Macbeth como Crimen y
castigo son tragedias auténticamente aterradoras que no nos purgan de la piedad, no
digamos ya del miedo. Invirtiendo la sociomédica idea aristotélica de la catarsis, segun la
cual la tragedia nos libera de emociones que no conducen al bien publico, Shakespeare y
Dostoievski ejercen sobre nosotros designios mas oscuros.

Es por esta participacion en el caracter sublime de Macbeth que Crimen y castigo
trasciende el efecto de deprimirnos, aun si nos conduce por un insalubre verano de San



Petersburgo durante el cual una fantasmagoria de pesadilla se vuelve realidad. Cada muro
que miramos parece de un amarillo detestable, y el horror de la metropoli moderna es
retratado con una intensidad que rivaliza con Baudelaire o con Dickens en sus momentos
menos afables. Empezamos a sentir que en el San Petersburgo de Raskolnikov, como en la
embrujada Escocia de Macbeth, también nosotros podriamos cometer crimenes.

La cuestion de como leer Crimen y castigo se convierte pronto en una pregunta
precisa: ¢scual es la causa de que Raskolnikov se vuelva asesino? Una vez mas como
Macbeth, esta repleto de buenas cualidades; sus impulsos son en lo esencial decentes, por
cierto humanos. Me asombra que el eminente novelista moderno italiano Alberto Moravia
haya visto en Raskolnikov un precursor de los comisarios stalinistas, que eran mas
conocidos por oprimir a otros que por atormentarse a si mismos. Lo mismo que
Svidrigailov, su parodia demonica, Raskolnikov se autocastiga; el masoquismo que
practica es absolutamente incompatible con el profeso deseo de ser un Napoleon. En cierto
sentido, Raskolnikov mata para descubrir si es 0 no un Napole6n en potencia, aunque
tiene sobradas razones para creer que no lo es ni por asomo. Quiza sea mas profunda la
feroz culpa de Raskolnikov, que precede a los crimenes. De que lo suyo sea una version
grosera de la voluntad — de — sufrir de Sonia tengo serias dudas. Tampoco es un doble
pasivo de Svidrigailov, cuyo sadismo malevolente es una mascara para “marchar a
América”, esto es, para suicidarse. Parece imposible distanciar a Raskolnikov de
Dostoievski, que a los veintiocho afios soporté ocho meses de prision solitaria por haber
sido parte de un grupo extremista. Bajo sentencia de muerte, sus compaferos y él
recibieron el indulto cuando ya se hallaban ante el pelotén de fusilamiento. Siguieron
cuatro aflos de trabajos forzados en Siberia, en el curso de los cuales Dostoievski se hizo
monarquico reaccionario y devoto fiel de la Iglesia Ortodoxa Rusa.

Raskolnikov va siete afios a Siberia, leve sentencia por un doble asesinato, pero ha
confesado los crimenes y el tribunal lo ha declarado demente al menos en parte, sobre
todo en el momento del acto. No veo como un lector comun y abierto podria atribuir con
mediana certeza algin motivo a las transgresiones de Raskolnikov, en cualquiera de los
sentidos corrientes de la palabra motivo. La malignidad, hondamente arraigada en
Svidrigailov — como en Yago y Edmund — tiene escaso lugar en las psiquis de
Raskolnikov y Macbeth, lo cual hace sus caidas aun mas aterradoras. Tampoco
progresamos mucho buscando en Raskolnikov y Macbeth el Pecado Original. Ambos
sufren de imaginaciones poderosamente prolépticas o proféticas. En cuanto perciben que
una accion potencial sera un avance para la personalidad, dan el salto y experimentan el
crimen como si ya lo hubieran cometido, con toda la culpa consiguiente. Con una
imaginacion tan potente, y una consciencia tan culpable, el asesino real es apenas una
copia 0 una repeticion, un auto — agresor que lacera la realidad, aunque sélo para
completar lo que en cierto modo ya se ha hecho.

Absorbente como es Crimen y castigo, resulta imposible limpiarla de tendenciosidad,
el invariable defecto de su autor. Dostoievski es un sectario, y en todo lo que escribe deja
explicita su feroz perspectiva. Lo que se propone es levantarnos, como a Lazaros, del
nihilismo o el escepticismo y convertirnos a la Ortodoxia. Escritores tan eminentes como
Chéjov y Nabokov han sido incapaces de soportarlo; no lo consideraban un artista sino un
estridente pseudoprofeta. Para mi, cada relectura de Crimen y castigo es una experiencia
terriblemente poderosa pero un tanto nociva; casi como si fuese un Macbeth compuesto



por el propio Macbeth.

Raskolnikov nos lastima (como nos lastima Macbeth) porque no podemos desatarnos
de é1. A mi Sonia me parece del todo insufrible, pero ni Dostoievski tenia el poder de crear
una santa cuerda; lo que siento ante ella es crispacion. Pero es extraordinario que
Dostoievski haya podido darnos dos personajes secundarios tan nitidos como Porfiri, el
juez de instruccién que es el poderoso oponente de Raskolnikov, y el asombrosamente
plausible Svidrigailov, cuya fascinacion no se agota nunca.

Porfiri, investigador consumado, es una especie de pragmatico y un utilitarista; cree
que mediante el ejercicio de la razén puede alcanzarse el mayor bien para la mayoria.
Supongo que cualquier lector, incluido yo, preferiria cenar con Porfiri que con el peligroso
Svidrigailov, pero sospecho que Dostoievski habria preferido al segundo. En un juego de
espera de hermosa composicién, Porfiri se compara sin ningin reparo con una vela, y a
Raskolnikov con la polilla que vuela alrededor:

—¢Y si huyo, qué? — pregunt6 Raskolnikov con una sonrisa extrafia.

—No huira usted. Huiria un campesino, o un disidente moderno, cualquier lacayo de
ideas ajenas, porque a esos basta con ensefarles la punta del dedo, como al Grumete
Obediente, para que el resto de sus vidas crean lo que uno quiera. Pero usted, que ya no
cree ni en su propia teoria, ;por qué iba a huir? ;De qué le valdria ocultarse? La vida del
fugitivo es larga y odiosa, y lo que usted mas necesita es una posicion y una existencia
definidas, y una atmosfera adecuada. ;Qué clase de atmédsfera tendra si escapa? Huya y
vera como acaba regresando de usted mismo. No puede sequir adelante sin nosotros.

Este es un momento merecidamente clasico en la historia de la “novela detectivesca”:
dificil encontrar algo mas sutil que el “No puede seguir adelante sin nosotros” que la vela
Porfiri asesta a la polilla Raskolnikov. Uno siente que incluso el soberbio Chéjov se
equivocaba; subestimar a Dostoievski es riesgoso, incluso cuando no se le tiene ninguna
estima.

Mas riesgoso y aun mas memorable es Svidrigailov, nihilista auténtico y extremo
final de lo que podria llamarse via shakesperiana en Dostoievski (si afiadimos al
Stavroguin de Los demonios). Svidrigailov es un personaje tan fuerte y raro que ante él
casi me retracto de haber acusado a Dostoieveski de tendencioso. Raskolnikov se enfrenta
a Svidrigailov, que persigue a Dunya, hermana del protagonista. He aqui a Svidrigailov
hablando de la mujer que lo rechazara ahora y siempre:

Pese a la sincera aversion que Avdotia Romanovna me tiene, y a mi aspecto
permanentemente sombrio e intimidatorio, al fin se apiad6 de mi; se apiad6 de un alma
perdida. Y desde luego que cuando su corazén empieza a sentir piedad por un hombre, una
muchacha se encuentra en grave peligro. Le da por querer “salvarlo”, hacerlo entrar en
razon, educarlo, ponerle delante metas nobles y despertarlo a una nueva vida y nuevas
actividades... Bien, todos sabemos lo que se llega a sofiar en esas circunstancias. Yo



comprendi enseguida que el pajaro habia volado al nido de la voluntad propia y a mi vez
puse en marcha los preparativos. Da la impresion de que frunce usted el cefio, Rodion
Romanoévich. Descuide. Como bien sabe, el asunto no llegé a nada. (jDemonios, qué
cantidad de vino estoy bebiendo!) Sabe, desde el comienzo mismo me parecié una pena
que el azar no hiciera nacer a su hermana en el segundo o tercer siglo de nuestra era, como
hija de un principe cualquiera o de un gobernador o proconsul de Asia Menor. Sin duda
habria sido una martir, y por supuesto habria sonreido mientras le quemaban los pechos
con pinzas al rojo vivo. Pienso que hasta lo habria provocado. Y en el siglo cuarto o
quinto se habria ido al desierto egipcio a vivir treinta afios de raices, éxtasis y visiones. Es
esa clase de personas que se desviven por que alguien las torture, y si no consiguen el
martirio son bien capaces de tirarse por la ventana.

Cuando queda demostrado que Advotia Romanovna (Dunia Raskolnikov) no podra
matarlo (aunque el deseo de hacerlo sea mas desesperado que el de él por ella),
Svidrigailov “se marcha a América”: se suicida.

Como la de Stavroguin en Los demonios, la libertad de Svidrigailov es absoluta y
también absolutamente aterradora. Aunque Raskolnikov nunca se arrepiente, en el epilogo
se quiebra y cede a la santidad de Sonia. Pero es Svidrigailov, no Raskolnikov, quien
escapa de la feroz ideologia dostoievskiana y se diria que escapa del libro. Aunque nadie
quiera escribirlo en las paredes del metro, bien puede ocurrir que el lector llegue a
murmurar: “Svidrigailov vive”.



HENRY JAMES:




Retrato de una dama

Retrato de una dama, mi novela favorita de Henry James, aparecio originalmente en
1880 — 81. Mas de un cuarto de siglo después, en 1908, James la revis6 extensamente
para la New York Edition de sus novelas y cuentos. Tenia treinta y siete afios cuando hizo
el primer boceto de Isabel Archer y sesenta y cinco cuando lo reviso.

Como hay casi dos Isabeles Archer, el lector hara bien en escoger su edicion con
cuidado, siendo siempre preferible la version ultima. No ha habido ningin novelista — ni
siquiera Cervantes, Austen o Proust — con una conciencia tan vasta como la de James.
Habria que volver a Shakespeare para encontrar, como dijo Emily Dickinson, una
demostracion mayor de que el cerebro es mas ancho que el cielo. Heroina de la
conciencia, Isabel Archer manifiesta en la revisiéon de 1908 una conciencia palpablemente
expandida.

¢Por qué leer Retrato de una dama? Si bien deberiamos leerla en virtud de muchos
propositos, y para obtener copiosos beneficios, un propésito primordial y un beneficio
considerable de la lectura profunda es sin duda el cultivo de la conciencia individual.
Entusiasmo y lucidez: tales son los atributos de la conciencia del lector solitario que
aumenta en mayor medida la lectura. Pienso que la informacién social pasada o
contemporanea es un rédito periférico, y la conciencia politica un dividendo ain mas
tenue.

Con la revision de Retrato de una dama , la casi — identidad de James con Isabel
Archer se intensifica. Dado que Isabel es el personaje mas shakespeariano de James, su
identidad esta puesta en la perspectiva del lector. En la edicion revisada James nos guia
mas; por eso puede afirmarse que en 1881 Isabel es una personalidad mads rica y
enigmatica que en 1908. En otras palabras, a medida que su mirada sobre Isabel va
cambiando, el mas consumado novelista norteamericano parece confiar menos en los
lectores y mas en si mismo.

En 1881 Isabel es victima de su propia busqueda de autonomia. En 1908, James
convierte su pérdida parcial de autonomia — causada por errores de juicio — en una
dilatacion de conciencia. Al costo aparente de una buena parte de libertad, ve muchas mas
cosas. Por adoptar un talante actual: a la lectora feminista la satisfaria mas la Isabel de
1881 que la mas jamesiana de 1908, cuya preocupacion primera es precaverse de los
engafos. La temprana tendencia de Isabel a la confianza en si, valiente pero errénea, es
reemplazada por un énfasis en la Optica superior de la propia identidad. La autoconfianza
es la doctrina principal de Ralph Waldo Emerson y — como en algun plano interior James
debia saber — Isabel es una hija de Emerson. Considerando que Henry James padre nunca
logré independizarse de Emerson, hay que leer con mucha cautela los comentarios de su
hijo sobre el Sabio de Concord:

No exagera uno mucho, ni se queda corto, si dice que de

los escritos de Emerson que en general no estan en absoluto



compuestos.

Pero no hay nadie con una vision mas firme y constante, y sobre todo mas natural, de
nuestras necesidades y nuestra capacidad en materia de aspiracion e independencia.

... la rareza del genio de Emerson, que para las gentes atentas lo ha erigido en el
primer espiritu americano de las letras y & tnico verdaderamente singular...

La primera observacion es casi absurda de tan condescendiente; basta leer el ensayo
de Emerson titulado “La experiencia” para disentir con James. Pero el segundo parrafo es
pura Isabel Archer; ésa es exactamente la vision de ella. En cuanto al tercero, dudo de que
James pensase eso de veras; él preferia a Hawthorne, el incomodo compafiero de viaje de
Emerson. La apasionada Hester Prynne, de La letra escarlata de Hawthorne, me parece
una heroina mucho mas emersoniana que Isabel Archer, que huye de la pasion como huia
de ella Henry James. Emerson amo a sus dos esposas, Ellen y Lidian; puede que con mas
pasion a Ellen, que murio tan joven. El responsable de la represion que Isabel ejerce sobre
su naturaleza sexual no es Emerson sino James. Nunca muy lector de novelas, Emerson
ley6 La letra escarlata pero la subestim0; y dudo de que hubiera admirado Retrato de una
dama. No obstante habria reconocido en Isabel Archer a una auténtica hija suya, y
deplorado el esteticismo que la lleva a elegir por esposo al horrendo Gilbert Osmond,
parodia a la vez de Emerson y de Walter Pater, sumo sacerdote del movimiento estético en
Inglaterra.

Quiza resulte util, para una primera lectura de Retrato de dama, comprender que
Isabel Archer siempre se nos presenta mediada por el narrador, Henry James, y por sus
admiradores: Ralph Touchett, lord Warburton y Gaspar Goodwood (jnombre
imperdonable y escandaloso! 8) De Isabel en tanto personalidad dramatica, en el sentido
shakesperiano, James es capaz de darnos muy poco. Le otorgamos confianza por la
destreza compleja y magistral con que James estudia su conciencia, y por el fortisimo
efecto que causa en todos los personajes de la novela, mujeres u hombres — con la ir6nica
excepcion de su marido, el poseur Osmond. Para éste, ella no deberia ser mas que un
retrato o una estatua; la amplitud de alma de Isabel lo ofende en su estrechez. Como
reconocen todos los lectores, el enigma crucial de la novela es por qué se casa ella con el
agotador Osmond y, ain mas, por qué vuelve con él al final.

8 Goodwood: “ Buenamadera” (N. del T.)

¢Por qué se enamoran de Isabel Archer tantos lectores, mujeres y hombres? Si ya en
la primera juventud uno es un lector lo bastante intenso, es muy probable que su primer
amor sea ficticio. Célebremente definida por James como “heredera de todas las edades”,
Isabel Archer nos atrae a muchos porque es el arquetipo de todas esas jovenes ficticias o
reales anhelantes de fatalidad: muchachas que buscan la realizacion completa de su
potencial sin deponer un idealismo reacio al egoismo. La Dorothea Brooke de
Middlemarch, de George Eliot, tiene aspiraciones valientes, pero sus anhelos trascendentes



carecen del elemento que le afade a Isabel el emersonismo: un impulso hacia la libertad
interior a casi cualquier costo.

Puesto que Isabel es el autorretrato de James como dama, su conciencia tiene que ser
extraordinariamente amplia, casi rival de la de su creador. Esto vuelve mas bien
irrelevante el juicio moral que el lector emita sobre su caracter. El novelista Graham
Greene, discipulo de James, insistia en que la pasién moral de éste en Retrato de una
dama se centra en la idea de traicion tal como la ejemplifica madame Merle, que trama
exitosamente casar a Isabel con Osmond para que éste y Pansy (la hija de Merle con
Osmond) puedan gozar de la fortuna de Isabel. Pero, pese al engafio, madame Merle deja
escasa huella en la holgada conciencia de Isabel. La traicion obsesionaba a Greene
muchisimo mas que a James.

Aunque Retrato de una dama es una especie de tragicomedia, a muy pocos lectores
el libro los movera a risa. Pese a la desagradable nitidez de Osmond y madame Merle, y
los diferentes tipos espléndidamente ejemplificados en los admiradores de Isabel —
Touchett, Warburton, Goodwood — James se cuida de que el centro de nuestra
preocupacion sea siempre Isabel. Lo que importa sin duda es su retrato; todo lo demas
sOlo existe en relacion con ella. Su figura significa demasiado para James y para el lector
sensible como para que le resulte adecuada una perspectiva comica, cualquiera que sea.
Tampoco permite James que la ironia domine el relato de la odisea de conciencia de
Isabel, por muy absurdamente irénica que sea su situacion. Ella acepté a Osmond bajo la
ilusion de estar eligiendo — y concediendo — la libertad. Habia pensado que €l sabia todo
cuanto valia la pena saber y que a su vez desearia abrirle todo lo cognoscible de la vida.
Ese error terrible pareceria casi una crueldad de James hacia la heroina, pero James sufre
con ella y por ella y el error es absolutamente capital para el libro. “La vida necesita los
errores”, observo Nietzsche. Ni Henry James ni Isabel Archer son nietzscheanos en
absoluto, pero el aforismo ilumina la enorme equivocacién de Isabel.

¢Por qué esa ceguera? Para preguntarlo de otro modo: ;por qué James inflige tal
catastrofe a su autorretrato como mujer? En las revisiones para la edicion de 1908, una
falsedad, una inutilidad y un esnobismo auténticos oscurecen considerablemente a
Osmond, con lo que el erréneo juicio de Isabel se vuelve tanto mas peculiar. L.a primera
descripcion de Osmond alcanza para prevenir al lector de que el futuro marido de Isabel
no augura nada bueno:

Era un hombre cuarent6n, de cabeza alta pero bien formada, y llevaba casi rapado el
pelo, todavia espeso pero prematuramente encanecido. Tenia un rostro fino, angosto,
extremadamente modelado y compuesto, sin otra falta precisamente que ese efecto de
cierta tendencia a una exagerada afiliacién, al que contribuia no poco la forma de la barba.
Esa barba, recortada a la manera de los retratos del siglo xvi y completada por un bigote
claro cuyas puntas adquirian un romantico sesgo ascendente, daban a su poseedor un
aspecto extranjero, tradicionalista, y sugerian que el caballero era un estudioso del estilo.
Sus 0jos conscientes, curiosos sin embargo, a la vez vagos y penetrantes, inteligentes y
duros, expresion tanto de un observador como de un sofiador, habrian asegurado que sélo
estudiaba el estilo dentro de ciertos limites bien escogidos, y que en la medida en que lo
buscaba lo encontraba. Se habria encontrado uno muy perdido para determinar su clima y



su pais de origen; carecia de cualquiera de los signos superficiales que suelen volver
insipidamente facil la respuesta a esa pregunta. Si llevaba en las venas sangre inglesa,
probablemente era con algun aporte francés o italiano; pero, fina moneda como era, no se
adivinaba en €l sello ni emblema de la acufiacion corriente que garantiza la circulacion
general; era una de esas medallas elegantes y complicadas que se graban para una ocasion
especial. Tenia una figura leve, delgada, un poco languida, en apariencia ni alta ni baja.
Vestia como quien no se toma por ello otra molestia que evitar las prendas vulgares.

Osmond, norteamericano establecido en Italia, “era un estudioso del estilo”, pero
“solo dentro de ciertos limites bien escogidos”, y “en la medida en que lo buscaba lo
encontraba” — Magnificamente jamesiana, la observacién revela al lector cuan estrecho y
poco fiable es Osmond. Comparen esto con la primera descripcion de Isabel Archer que
hay en la novela:

Habia vuelto a mirar a su alrededor: el prado, los grandes arboles, el argentino
Tamesis bordeado de juncos, la hermosa casa antigua; y ocupada en aquel repaso habia
hecho lugar en él a sus acompafiantes; con una abarcadura capacidad de observacion facil
de concebir en una joven, era evidente, a un tiempo inteligente y emotiva. Se habia
sentado y apartado el perrito; las manos blancas le descansaban en el regazo, cruzadas
sobre el vestido negro; tenia la cabeza erguida, encendida la mirada y volvia sueltamente
la silueta a un lado y otro, en armonia con la vivacidad con que a todas luces recogia sus
impresiones. Esas impresiones eran numerosas, y se reflejaban todas en una sonrisa clara y
serena.

—Nunca he visto nada tan hermoso.

Isabel es una estudiosa, no del estilo, sino de la gente y los lugares, y nunca dentro de
limites bien escogidos. Inteligente y emotiva, consciente de su belleza, alerta a sus
numerosas impresiones, amistosamente divertida: no extrafia que Ralph Touchett, Lord
Warburton y el anciano sefior Touchett se hayan enamorado de ella a primera vista, ni que
nos enamoremos también nosotros en cuanto la veamos con mas claridad. En la edicion de
1908 hay ciento setenta paginas entre las dos descripciones precedentes, pero, aunque
demorada, la yuxtaposicion es directa y desconcertante. La sublime Isabel Archer —
como las heroinas shakesperianas Rosalinda, Viola, Beatriz, Helena y otras — esta
obligada a casarse mal, pero ni Ralph Touchett, ni Lord Warburton ni Gaspar Goodwood
son desastres potenciales; Gilbert Osmond es una catastrofe. Corresponde a cada lector
juzgar si es cierto que Henry James hace persuasivamente inevitable la eleccion de la
heroina. Tanto como me encantan James, Isabel y Retrato de una dama, yo nunca me he
persuadido, y considero esa eleccion el unico defecto de una novela por lo demas perfecta.
La ceguera de la joven es necesaria para que el libro funcione, pero la mas jamesiana
Isabel de la revision de 1908 es demasiado perceptiva para dejarse engafiar por Osmond,
sobre todo porque, definitivamente, el Osmond revisado 720 es el “heredero de todas las
edades”.



James, el mas sutil de los maestros de la novela (Proust aparte) aplica todo su arte
para hacer plausible el error. Osmond — dice — es “la convencion misma”: algo cuya
funcion teorica es liberarnos del caos, pero cuyo efecto practico es apagar las
posibilidades de Isabel. A su hija Pansy la toma basicamente corno una obra de arte a ser
vendida, de preferencia a un marido rico y noble. “Moneda de oro” andante, Osmond ve
en Isabel no sélo una fortuna (que le han legado sus parientes los Touchett) sino también
“un material de trabajo”, un retrato a ser pintado. Pero Isabel sdélo advierte todo esto
cuando ya es tarde para salvarse. ;Por qué? James nos da varios indicios, ninguno
definitivo. Esta Pansy, que despierta en ella instintos maternales (el hijo que tiene con
Osmond muere a los seis meses y James sugiere que poco después muere la relacion
sexual del matrimonio). Y esta su creciente obsesion por “elegir” una forma de vida:
Ralph Touchett es pariente suyo y esta enfermo; Lord Warburton representa la aristocracia
inglesa, ante la cual la condiciéon americana de Isabel se retrae; Gaspar Goodwood, su
temprano pretendiente de Albany, es demasiado posesivo y pasional, la ama demasiado.
Como Henry James, Isabel quiere que la quieran, pero no ser objeto de una pasion sexual
abrumadora.

Ademas James imputa la decision a favor de Osmond, hombre de gustos caros e
ingresos limitados, al generoso idealismo de la muchacha (al fin y al cabo es muy joven) y
a la culpa que le provoca haber heredado de los Touchett. ; Alcanza con todo esto? Aunque
yo — repito — creo que no, James es muy shakesperiano y acaso realista en cuanto a los
misterios de la eleccion marital. Shakespeare se cas6 con Anne Hathaway y luego vivio
veinte afios separado de ella, en Londres, enviando dinero a Stratford para ella y los nifios
y yendo a visitarlos lo menos posible. James, homoerotico hasta la médula aunque no lo
llevara al acto, expresaba una extraordinaria consideraciéon por el valor y la santidad del
matrimonio heterosexual, mientras observaba secamente que por su parte tenia la vida en
demasiado poco para aventurarse a ese bendito estado.

Aunque también sea enigmatico, me cuesta menos resolver por qué al final de la
historia Isabel regresa a Roma y a Osmond. Habiendo rechazado una vez mas a
Goodwood, no obstante experimenta (y teme) la fuerza de su pasion:

Por un momento €l la mir6 furiosamente en la penumbra, y al instante siguiente ella
sinti6 los brazos rodeandola y los labios en los suyos. El beso fue como un relampago
blanco, un fulgor que se propagaba, y volvia a propagarse y perduraba; y fue
extraordinario como si, al recibirlo, ella sintiese cada una de las cosas de la ruda virilidad
de él que menos le habian gustado, cada dato agresivo de su rostro, de su figura, de su
presencia, justificado en su intensa identidad y aunado con aquel acto de posesion. Habia
oido decir que asi los naufragos, en el agua, siguen una sucesion de imagenes antes de
hundirse. Pero cuando volvio la oscuridad estaba libre.

Es libre para tomar “una senda muy recta” de regreso a Roma ya Osmond. Esa
voluntad la mantendra a salvo de Goodwood, pero en el mejor de los casos la vida con
Osmond va a ser una tregua armada, ¢Y éste es el final de la heredera de todas las edades?
James no nos lo dice, porque €l ya ha cumplido su funcién en la historia; no sabe nada
mas, y es probable que en este momento tampoco sepa mas Isabel. ;Pero qué sera del



potencial de ella para la grandeza de espiritu y la amplitud de conciencia, sin el cual el
libro zozobraria? James se ha negado a darle alternativas al miserable Osmond; al
contrario que éste, Goodwood le amenaza el sentido de autonomia. Pero incluso en 1908
la otra opcién de Isabel habria podido ser ella misma: el divorcio y un arreglo financiero la
habrian librado de Osmond. Acaso aun pueda suceder esto, pero James no da ninguna
pista. Aunque de espiritu maligno, Osmond no es tan formidable como Isabel. Ella
regresa, infiero, para elaborar las consecuencias de su desatino idealista y afirmar asi la
continuidad de su conciencia. En su forma final, Retrato de una dama exige una lectura
atenta y comprensiva. Tal vez la eleccion de Isabel no nos satisfaga, pero su historia
vuelve a hablarnos de un motivo para leer: conocer mejor la conciencia, demasiado
valiosa para que la ignoremos.



MARCEL PROUST:




En busca del tiempo perdido

“Como leer una novela” significa hoy, para mi como leer a Proust, el esplendor final
de la novela clasica. ;Qué hemos de hacer cuando nos enfrentamos a la inventiva absoluta
de En busca del tiempo perdido?

La vasta novela de Proust esta narrada por un casi innominado Marcel, mayormente
retrato del novelista joven, que nos ofrece un recuerdo laberintico de la sociedad francesa
desde la década final del siglo diecinueve hasta 1922 (afio de la muerte de Proust). Por
orden alfabético, entre los grandes temas del libro figuran la amistad, la belleza, los
burdeles, el caso Dreyfus (y su inmersion en el antisemitismo), los celos (jsobre todo!), las
costumbres, el dormir, el esteticismo, la inversién (la homosexualidad, tanto femenina
como masculina), la literatura misma y el gradual desarrollo del narrador en novelista, el
mar, la memoria (y su predominio en los celos sexuales), la mentira, los muertos (anexos a
los vivos), el sadomasoquismo, el tiempo (casi tan omnipresente como los celos y la
memoria) y el vestido.

En busca del tiempo perdido cuenta tres historias de amor (seria mejor llamarlas
“eroticas”). Charles Swann, de origen judio pero de relevante posicion social, se obsesiona
eroticamente con Odette de Crécy, con quien acaba casandose después de haber sufrido
todos los tormentos del amor y los celos. Gilberte, hija de ambos, es el primer amor del
narrador Marcel, antes de casarse con el mejor amigo de éste, Saint — Loup, cuya pasion
temprana fuera la actriz Rachel. Gilberte Swann es sélo una precursora del apabullante
segundo amor de Marcel, Albertine Simonet, con quien el narrador tiene un romance largo
y complejo que culmina con la fuga de ella y su subsiguiente muerte en una cabalgata.

Maravilloso como es el relato de los dolorosos celos de Swann respecto a Odette, y
de Saint — Loup respecto a Rachel, la apoteosis de lo que podria llamarse el punto
sublime de los celos se alcanza en la retrospectiva busqueda por parte de Marcel del
tiempo perdido en las “traiciones” lésbiscas perpetradas por Albertine contra su muy
posesivo amante. Habria que remontarse a la Biblia, Shakespeare o Dante para encontrar
analogos idéneos al ahinco, la intensidad y los padecimientos del narrador en su busqueda
de lo que Norman Mailer llamaria “el tiempo del tiempo de Albertine”. Lo que mas se
acerca a la soberbia ironia y el rancio encanto de la gran busqueda de Marcel es la
tragicomedia shakesperiana, por ejemplo Medida por medida.

En la actualidad se murmura que el innominado narrador (algo provocadoramente, en
las 3300 paginas de la novela solo se lo menciona como Marcel dos veces) es una
maniobra evasiva de Proust, ya que es heterosexual y cristiano. Son afirmaciones obtusas;
los homosexuales y lesbianas que abundan en la novela, como los judios y los
dreyfusistas, son tanto mas objeto de simpatia cuanto mayor es el desinterés del narrador
(Proust, desde luego, era homosexual, dreyfusista e hijo de una amada madre judia). Como
sustituto del magnifico autor, el narrador tiene el privilegio de presentarnos la constelacion
de personajes mas amplia, vital y diversa que pueda encontrarse fuera de Shakespeare.
Coémo leer una novela, y en particular la novela de Proust, equivale en primer lugar a
como leer y apreciar el personaje literario. Por orden alfabético, las personalidades



indispensables que aparecen en Proust son: Albertine, Charlus, Francoise, Oriane de
Guermantes, la madre del narrador, Odette, Saint — Loup, Swann y madame Verdurin.
Anadan un décimo en la figura del narrador mismo y tendran la lista mas llena de vida
introspectiva y titanicamente comica que nos haya proporcionado novela alguna. El
cosmos de Proust es tan ironico como el de Jane Austen, pero pienso que la ironia
proustiana es menos defensiva y también menos un sostén de la invencién. Se puede
afirmar que en Proust la ironia, antes que formular una cosa que quiere decir otra, expresa
vislumbres demasiado amplios para cualquier contexto social. Estos vislumbres se
extienden hasta los rincones de la conciencia del lector en busca de principios para la
accion justa. Parece extravagante calificar una ironia asi de mistica o quietista; con todo,
es el equivalente secular de una espiritualidad profunda. Aunque no querria confundir a
Proust con el Krishna del Bhagavad — Gita, al cabo la memoria proustiana parece un
modo de accion justa que cura al narrador, y al lector, de lo que la antigua obra hindd
llama “inercia oscura”. Leemos novelas (las mas grandes) para tratarnos la inercia oscura,
la enfermedad — que — empuja — a — la — muerte. Nuestra desesperacién requiere
consuelo y la medicina de una narracién profunda. Como en Shakespeare, en la novela de
Proust el personaje lleva a cabo el trabajo de cura que le ha prescrito una cultura literaria.
Por una desdichada ironia social del momento que vivimos, una cultura fracasada en todos

sus modos conceptuales — filosofia, politica, religion, psicoanalisis, ciencia — se ve
obligada a volverse literaria, muy a la manera de la antigua Alejandria. Proust — al igual
que Shakespeare, mejor médico que Freud — nos ofrece sus personajes con tanta

humanidad como Shakespeare y Chaucer nos presentaron los suyos. Todos los personajes
de Proust son esencialmente genios comicos, y como tales nos abren la opcion de creer
que la verdad es tan graciosa como lagubre.

En una de sus formulaciones mas hamletianas, Nietzsche nos advirti6 que aquello
para lo cual se puede encontrar palabras ya ha muerto en el corazén, de modo que en el
acto de hablar hay siempre implicita una suerte de desprecio. Proust, al contrario que
Shakespeare, esta libre de ese desprecio, y sus personajes mayores son manifestaciones de
generosidad. Tanto en Proust como en Shakespeare, lo que hay de muerto en el corazon,
nuestro egoismo mezquino, es una preocupacion intensa; pero se manifiesta mas en los
celos sexuales que en cualquier otro afecto humano. Yo arriesgo que hoy la lectura de
novelas realiza el trabajo de purgarnos de la envidia, cuya forma mas virulenta son los
celos sexuales. Puesto que los dos maestros occidentales de la dramatizacion de los celos
son Shakespeare y Proust, de momento la indagacion de como leer una novela puede
reducirse a como leer los celos sexuales. A veces siento que la mejor formacioén literaria
que pueden obtener mis alumnos de Yale y la Universidad de Nueva York es s6lo un
ensanchamiento de su instruccion practica mediante los celos sexuales, la mas estética de
las enfermedades psiquicas — como bien sabia Yago. Sera por eso que Proust compara las
investigaciones de sus amantes celosos a las obsesiones del historiador del arte, como
cuando Swann reconstruye los detalles del pasado sexual de Odette con “tanta pasion
como el esteta que registra de arriba abajo los documentos florentinos del siglo quince
para penetrar mas en el alma de la Primavera o la Venus de Botticelli”. Es de presumir que
en ese registro los historiadores del arte se deleitan, mientras que el pobre Swann
contempla “el abismo sin fondo con una angustia impotente, ciega y vertiginosa”. No
obstante, aunque nos crispen, los sufrimientos de Swann nos provocan un placer comico.
Puede que leer la ficticia tortura de otros a manos de los celos no nos cure de personales



tormentos paralelos, ni acaso nos ensefie nunca a aplicarnos una perspectiva humoristica,
pero, se diria, el placer empatico que nos causa estda muy cercano al centro de la
experiencia estética. En Proust y en Shakespeare el arte mismo es naturaleza, observacion
ésta crucial para Cuento de invierno, que compite con Otelo como vision shakesperiana de
los celos sexuales. Aunque Proust no hace del lector un Yago, nos solazamos en los dafios
que el narrador se inflige; y es que en esta novela cada personaje importante, pero sobre
todo Marcel, se convierte en Yago de si mismo. De todos los villanos de Shakespeare,
Yago sobresale por la inventiva con que estimula los celos sexuales en su victima
predilecta, Otelo — EI genio de Yago es el de un gran dramaturgo que se complace en
atormentar y mutilar a sus personajes. En Proust, muchos personajes son ejemplos de
Yago vuelto contra si. ;Hay algo estéticamente mas placentero que el orgullo de un Yago
automutilador? Mi pasaje favorito de toda la novela de Proust viene después de la muerte
de Albertine, y resulta de las minuciosas investigaciones que el narrador lleva a cabo sobre
las pasiones lésbicas de su amada:

Albertine ya no existia; pero para mi ella era la persona que me habia ocultado sus
citas con mujeres en Balbec, que imaginaba haber logrado mantenerme en la ignorancia.
Cuando intentamos pensar que sera de nosotros después de la muerte, ;no es nuestro ser
viviente el que proyectamos erréneamente en aquel momento? ;Y es mucho mas absurdo,
una vez se ha dicho todo, lamentarse de que una mujer ya inexistente ignore que nos
hemos enterado de lo que hacia seis afios antes, que dejar que dentro de un siglo el publico
siga hablando con aprobacion de nosotros, que estaremos muertos? Si bien el segundo
caso tiene mas fundamento real que el primero, las penas de mis celos retrospectivos
procedian de la misma ilusién o6ptica que en otros hombres provoca el deseo de fama
postuma. Y sin embargo, si la impresién de la finalidad solemne de mi separacion de
Albertine habia suplantado momentaneamente a la idea de sus felonias, dandoles a estas
un cariz irremediable no conseguia sino agravarlas. Me vi perdido en la vida como en una
playa infinita y desierta en donde, mirase hacia donde mirase, no la encontraria nunca a
ella.

La formulacién “Cémo leer una novela” bien podria compendiarse en “Coémo leer
este pasaje”, que es la Busqueda en miniatura y por lo tanto un modelo de la novela
tradicional. La vision proustiana de los celos — muy shakespeariana, ademas — consiste
en que efectivamente los celos son una busqueda del tiempo perdido, y también del
espacio. Otelo, Leontes, Swann y Marcel sufren todos de “la misma ilusion 6ptica”, el
resentimiento celoso de que no habra nunca espacio ni tiempo suficientes para su goce
personal de Desdémona, Hermiona, Odette y Albertine. Tal resentimiento es otro modo
del ultraje extremo la muerte del amante mas que la del amado. Como escritor Proust
desea necesariamente la inmortalidad literaria, crasamente reducida a la aprobacion
publica un siglo después. Los sonetos de Shakespeare estan suspendidos en el filo de la
asociacion entre celos sexuales y envidia de los poetas rivales, pero s6lo Proust adscribe
genialmente ambos resentimientos a la “ilusién optica” (maravillosa denominacion), sin
duda unos de esos errores vitales que Nietzsche consideraba necesarios para la vida.
Leyendo a Proust llegarnos a entender nuestras propias ilusiones opticas, la sordidez de
nuestros celos, pero también nuestros motivos para buscar la metafora, para leer todavia



una novela mas. Grandioso comediante del espiritu, Proust parece ahora haber anticipado
la carga de retraso, de ingreso demasiado tardio en el relato, que sobrellevamos al filo del
Milenio. Proust definié la amistad como un fenémeno “a mitad de camino entre el
agotamiento fisico y el aburrimiento mental”, y dijo que el amor era un “ejemplo
llamativo de lo poco que significa para nosotros la realidad”. Si Nietzsche nos previno de
que la mentira era un agotamiento, Proust exalt6 “la mentira perfecta” como la apertura a
lo nuevo. Antes me referi a la rapida mengua de lectores serios de novela y, releyendo a
Proust, me doy cuenta de que la huida de la novela es un rechazo de la literatura de la
sabiduria. Pues, ¢en que otro lugar encontraremos sabiduria ain?

Aunque la sabiduria de Proust no es la de George Eliot ni la de Jane Austen, se diria
que hay una sapiencia que comparten todos los grandes novelistas. Llamémosla
pragmatismo novelistico: algo en lo cual las tnicas diferencias verdaderas son las que
marcan una diferencia para los maestros de la prosa de ficcion. Acerca de la muerte,
Proust observa que nos cura del deseo de inmortalidad, ironia ésta que acaso para Eliot y
Austen sea demasiado salvaje pero extiende legitimamente la batalla de ambas contra las
ilusiones. Yendo mas hondo, Proust encuentra innumerables formas de decirnos que la
individualidad y la sociedad son irreconciliables; lo cual no significa que seamos meros
espejismos del lenguaje o el contexto social. La personalidad, dice Proust, es un “ejército
compuesto”. Esto ya estaba implicito en George Eliot, pero €l lo acentia; el movimiento
es adecuado a su novela de novelas, que toca la verdadera grandeza cuando se atreve a
nombrar a la perdida Albertine como “potente diosa del Tiempo”. De la Dorothea Brooke
de Middlemarch o de Emma Woddhouse nosotros podriamos decir otro tanto, pero no
podrian haberlo dicho George Eliot ni Jane Austen. Proust nos ensefia tanto la adivinacion
retrospectiva (viendo a sus personajes como divinidades situadas en el tiempo) como los
celos retrospectivos, y sugiere que las dos sensaciones son una. Sus héroes y heroinas son
como los dioses de Homero, a quienes también consumen los celos sexuales y las pugnas
interiores.

El poder curativo de Proust es grande, pero yo ya no puedo leer novelas igual que
hace medio siglo, cuando me perdia en lo que estaba leyendo. Si no recuerdo mal, la
primera vez que me enamoré no fue de una chica real sino de la Marty South de Gentes
del bosque, de Thomas Hardy, y me afligio terriblemente que ella se cortara el magnifico
pelo para venderlo. Hay muy pocas experiencias tan intensas como la realidad de
enamorarse de una heroina y su libro. Uno mide la vejez que se avecina por como Proust
se profundiza en ella y por la profundidad que Proust le da. ;Como leer una novela?
Amorosamente, si se muestra capaz de alojar nuestro amor; y celosamente, porque puede
convertirse en imagen de nuestras limitaciones de tiempo y espacio, brindando sin
embargo la bendicion proustiana: mas vida.



THOMAS MANN:




L.a montana magica

Cuando yo era chico y lector feroz — hace unos sesenta afios — se aclamaba
ampliamente La montafia mdgica, de Thomas Mann, como una obra de ficcion moderna
casi comparable al Ulises y a En busca del tiempo perdido. La novela se publico en 1924.
Acabo de releerla por primera vez en quince afios y me alegra descubrir que sus placeres y
su poder no han disminuido. No tiene nada de pieza de época; es una experiencia de
lectura tan fresca y penetrante como siempre, aunque sutilmente alterada por el tiempo.

Es una pena que en el dltimo tercio de este siglo Mann se haya visto un poco
relegado a la posicién de novelista de la contracultura. Lo cierto es que no se puede leer
La montafia mdgica emparedada entre En el camino y una rodaja de ciberpunk. Es uno de
esos productos de la alta cultura que hoy se encuentran en cierto peligro, porque exigen
educacion y reflexion considerables. El protagonista — Hans Castorp, un joven ingeniero
aleman — llega a un sanatorio para tuberculosos en los Alpes Suizos con la intencion de
hacer una breve visita a su primo. Una vez le diagnostican la enfermedad a él también,
Castorp permanece en la Montafia Magica siete afios para curarse — y continuar con su
Bildnng o educacion y desarrollo cultural.

Que al principio Mann describa a Hans Castorp como un joven “totalmente comun”,
es a todas luces una ironia. Castorp no es el hombre medio, aunque — al menos al
comienzo — tampoco es un buscador espiritual. Pero es muy poco comun.
Inacabablemente abierto a la ensefianza, inmensamente susceptible a la conversacion
profunda y al estudio, en la Montafia Magica emprende una notable educacién avanzada,
sobre todo hablando y con dos maestros antitéticos: Settembrini, un liberal humanista
italiano — discipulo del poeta y librepensador Carducci — que aparece primero y
establece su prioridad y, mediada la novela, Naphta. Reaccionario radical, Naphta es un
jesuita judio y marxista nihilista que denigra la democracia, se inspira en la sintesis
religiosa de la Edad Media y lamenta que los europeos se hayan apartado de la fe. Los
debates entre Settembrini, partidario del Renacimiento y la Ilustracion, y Naphta, apostol
de la Contrarreforma, son siempre despiadados, y llegan prontamente al meollo cuando
Naphta lanza una profecia de lo que habria de triunfar en Alemania diez afios después de
publicarse La montafia mdgica:

—iNo! — continu6 Naphta —. El misterio y el precepto de nuestra época no son la
liberacion y el desarrollo del ego. Lo que necesita nuestra época, lo que exige, lo que
creara para si misma es... el terror.

Naphta y Settembrini comprometen por igual la atencion del lector pero, pese a las
incesantes ironias de Mann, s6lo Settembrini nos despierta afecto. La ironia es a un tiempo
el recurso mas formidable de Mann y quiza su mayor debilidad (como él ” sabia). No deja
de ser util recordar la protesta que en 1953 elevo contra sus criticos:



Siempre me aburre un poco que ciertos criticos asignen tan definida y acabadamente
mi obra al campo de la ironia y me consideren un ironista de lleno sin tomar también en
cuenta el concepto de humor.

La ironia tiene en literatura muchos significados, y raramente la de una época es la de
otra. En mi experiencia, la escritura imaginativa siempre contiene un grado de ironia: a
eso se referia Oscar Wilde cuando dijo que toda la mala poesia es sincera. Pero la ironia
no es la condicién excluyente del lenguaje literario mismo, y no siempre el sentido es un
exiliado errante. En términos generales, ironia significa decir una cosa y querer decir otra,
a veces hasta lo contrario de aquello que se esta diciendo. A menudo la ironia de Mann es
una especie sutil de parodia, pero el lector abierto a La montafia mdgica se encontrara con
una novela de seriedad alta y amable, y en tltima instancia con una obra de enorme pasion
intelectual y emotiva.

Lo que primordialmente ofrece hoy la maravillosa historia de Mann no es ironia ni
parodia, sino la vision afectuosa de una realidad desaparecida, de una alta cultura europea
que ya no existe; la cultura de Goethe y de Freud. El lector del afio 2000 debe
experimentar La montafia mdgica como novela histérica, monumento de un humanismo
perdido. Publicado en 1924, el libro retrata la Europa que habia empezado a romperse en
la Primera Guerra Mundial, esa catastrofe a la cual se une Hans Castorp cuando desciende
al fin de su Montafia Magica. Buena parte de la cultura humanista sobrevivié a la gran
guerra, pero, en vena profética, Mann percibe el horror nazi que se tomaria el poder una
breve década después de la aparicion de su novela. Si bien puede que Mann haya
intentado una parodia afectuosa de la cultura europea, en el afio 2000 las contraironias del
cambio, el tiempo y la destruccion hacen de La montafia magica un conmovedor estudio
de las nostalgias.

El mismo Hans Castorp me parece ahora mas sutil y querible que la primera vez que
lei la novela, hace mas de cincuenta afios. Aunque Mann desea verlo como un buscador,
pienso que no hay en €l ninguna busqueda central. Castorp no ansia ir en pos de un grial ni
de ideal alguno. Figura de admirable desapego, escucha con pareja satisfaccion al
ilustrado Settembrini, el terrorista Naphta y al inso6litamente vitalista Mynheer Peeperkorn,
que llega tarde a la Montafia en compafila erdtica de una belleza eslava, Clawdia
Chauchat, con quien el prendado Castorp disfrutard de una sola noche de realizacién. El
desapego erotico de Castorp resulta del todo extraordinario; tras siete meses de amor por
Clawdia, disfruta de un solo momento de pasion intensa para luego retraerse por el resto
de su permanencia de siete afios en el sanatorio; tampoco siente demasiados celos de
Peeperkorn, en cuya compafiia regresa Clawdia. Huérfano desde los siete afios, Castorp ha
experimentado un vinculo homoerotico de gran intensidad con su compafiero de estudios
Przibislaw Hippe, precursor de Clawdia. El amor por ésta renueva la reprimida pasion por
Hippe; de modo mas bien mistico, este arrobamiento amalgamado le produce sintomas de
tuberculosis y lo confina en la Montafia para recibir siete afios de educacion en el espiritu
del humanismo agonizante.

Que el enamoramiento sea una enfermedad como la tisis es en Mann una fantasia
insistente, sin duda reflejo de un homoerotismo apenas reprimido — cuyo gran
monumento sigue siendo la novela breve Muerte en Venecia. El lector se queda en la



Montafia Magica porque Castorp se enamora de Clawdia a primera vista. Cualquiera sea la
realidad clinica de la enfermedad de Castorp, el lector cae hechizado en las incidencias de
la novela, ya que una trama astuta integra la experiencia corriente del cambio de planes, de
domicilio o de condicién fisica por obra del amor con la induccion al mundo de la
Montafia Magica. Hasta donde yo sé, la lectora o el lector no se apasionan necesariamente
por la sinuosa y enigmatica Clawdia, pero el arte de Mann es tal que casi nadie se resiste a
identificarse con Castorp, un joven de buena voluntad y distancia sexual infinitas. Si bien
no siempre vemos, sentimos o pensamos como Hans, nos mantenemos invariablemente
cerca de él. Aparte del Poldy de Joyce, mi tocayo protagonista del Ulises, no hay en toda
la ficcién moderna un personaje que despierte mas empatias que Castorp. Joyce no tuvo
éxito en sus intentos por alcanzar la distancia flaubertiana (tampoco lo tuvo Flaubert,
quien acab6 declarando “Madame Bovary soy yo”), y Leopold Bloom refleja las
cualidades personales mas atractivas de su creador. Pese a todos los esfuerzos que realiza,
el parodista irénico Thomas Mann no logra mantenerse alejado de Castorp.

Dado que la moda critica actual niega la realidad del autor y los personajes literarios
(como todas las modas, pasara), insto al lector a no rehusar los placeres de la
identificacion con los personajes favoritos; pues no pocos autores han sido incapaces de
resistirse a ellos. Mi exhortacion tiene sus limites: Cervantes no es Don Quijote, Tolstoi
(que la amaba) no es Anna Karenina y Philip Roth no es (ninguno de los) “Philip Roth” de
Operacion Shylock. Pero en general los novelistas, por ironicos que sean, vuelven a
encontrarse dentro de sus protagonistas; y otro tanto les ocurre a los dramaturgos.
Kierkegaard, el filosofo religioso danés autor de El concepto de ironia, sefialé que el
maestro de ese modo habia sido Shakespeare, lo que es indiscutible. No obstante, y como
vislumbro en otro lugar de este libro, hasta ese ironista de ironistas se encontré a si mismo
mas extrafio y mas cierto en el personaje de Hamlet. ; Por qué leer. Porque uno so6lo puede
conocer Intimamente a unas pocas personas, y quiza nunca llegue a conocerlas por
completo. Después de leer La montafia mdgica conocemos a Hans Castorp
profundamente, y Castorp es muy digno de ser conocido.

Releyendo hoy la novela concluyo que la mayor ironia de Mann (quiza involuntaria)
fue empezarla diciendo que el lector llegara a reconocer en Hans Castorp “un joven del
todo comun pero cautivante”. En mi calidad de profesor universitario con cuarenta y cinco
afios de ejercicio, yo me siento obligado a decir lo siguiente: Castorp es el estudiante ideal
que las universidades (antes de su actual autodegradacion) solian encomiar pero no
encontraron nunca. A Castorp le interesa todo intensamente; todo el conocimiento posible,
pero como un bien en si mismo. Para Castorp el conocimiento no es una forma de poder,
ni sobre si mismo ni sobre los deméas. No es en absoluto faustico. Si tiene un enorme valor
para los lectores del 2000 (y mas alla) es porque encarna un ideal hoy arcaico pero
siempre relevante: el cultivo del autodesarrollo para la realizacion de todo el potencial del
individuo. La disposicién a enfrentarse con ideas y personalidades se combina en Hans
con un sobresaliente vigor intelectual; si nunca se muestra meramente escéptico, tampoco
lo vemos nunca apabullado (salvo en el pinaculo de la pasion sexual por la un tanto
dudosa Clawdia). La elocuencia humanistica de Settembrini, los sermones terroristas de
Naphta y los balbuceos dionisiacos de Peeperkorn rompen sobre él como olas pero nunca
lo arrastran.

La insistencia de Mann en la falta de color de Castorp acaba por sonar como un



chiste, ya que el joven ingeniero naval siente inclinacion por las experiencias misticas y
hasta ocultas. Ha llegado a la Montafia con un libro sobre transatlanticos pero se convierte
en lector infatigable de obras sobre las ciencias de la vida, psicologia y fisiologia en
particular, y de ellos pasa a un incesante “viaje cultural”. Cualquier idea residual de su
“caracter corriente” que hayamos conservado se diluye en el maravilloso capitulo titulado
“Nieve”, poco antes de que acabe la sexta de las siete partes de la novela. Atrapado por
una tormenta durante una solitaria excursion de esqui, Hans logra sobrevivir a duras penas
y recibe una serie de visiones. Cuando las visiones amainan, él otorga que “la muerte es
una gran potencia” pero también afirma: “En bien de la bondad y el amor el hombre no
debe conceder a la muerte dominio sobre sus pensamientos”.

Luego de esa experiencia se inicia la danza mortal de la propia novela. Ya no falta
mucho para que estalle la Primera Guerra Mundial. Naphta reta a Settembrini a un duelo
con pistola; Settembrini dispara al aire y el furioso Naphta se mata de un solo tiro en la
cabeza. Destrozado, el pobre Settembrini interrumpe su pedagogica prédica humanistica.
El dionisiaco Peeperkorn, afirmador de la personalidad y la religion del sexo, se enfrenta
con la impotencia de la edad y también se suicida. Patridticamente, Castorp marcha a
luchar por Alemania y Mann nos dice que, si bien no tiene altas probabilidades de
sobrevivir, la cuestion ha de quedar abierta.

Casi a pesar de Mann, el lector adjudicara a Castorp mejores perspectivas porque hay
en él un algo magico o encantado, por completo atemporal. Quiza parezca la apoteosis de
lo normal, pero en rigor es un personaje demoénico y en realidad no requiere la
interminable instruccién cultural que recibe (aunque sea el mejor destinatario posible).
Hans Castorp lleva la Bendicion, como la llevara José en una posterior tetralogia de Mann:
José y sus hermanos. Al despedirse de su protagonista, Mann nos dice que Castorp
importa porque tiene “un suefio de amor”. Y ahora, en el 2000 y mas alla, Castorp importa
porque la lectora o el lector, en la pugna por entenderlo, llegaran a preguntarse a si
mismos cudl es su suefio de amor, o su ilusion erética, y cémo afecta ese suefio o ilusion
sus posibilidades de desarrollo o despliegue.



OBSERVACIONES SUMARIAS

Leer una novela en el afio 2000 es sin duda un acto muy diferente de lo que era
cuando empecé a hacerlo, en 1944, tras varios afios de haber leido tinicamente poesia y la
Biblia. Grandes novelistas como Philip Roth me dicen que hoy los lectores no se
renuevan, y es evidente que un arte que no alcanzo su desarrollo hasta el siglo dieciocho
bien puede expirar en el advenimiento del tercer milenio. Es posible que la ficcién
cyberpunk, la mas reciente forma de relato de peripecias, esté presagiando una nueva
venganza del romance sobre su hija mas ingrata, la novela. Esta, realista en mayor o
menor grado, ha dominado la literatura occidental a lo largo de los ultimos tres siglos; sus
grandes monumentos abarcan desde Clarissa de Samuel Richardson hasta En busca del
tiempo perdido, de Marcel Proust. ; Cémo leer una novela cuando tememos que esta forma
literaria desaparezca demasiado pronto? ;No deberiamos conmovernos no soélo por las
pasiones de los protagonistas de las novelas sino también por la suerte del género?
Respecto al modo de leer una gran novela, acaso una leccion potencialmente valiosa sea
preguntar si los personajes principales cambian y, si en efecto cambian, qué los hace
cambiar. En la magnifica En busca del tiempo perdido domina el patrén shakesperiano del
cambio mediante el dialogo consigo mismo, mientras que en La montaria mdgica de
Thomas Mann el cambio del amable protagonista Hans Castorp sigue el modelo
cervantino, segun el cual el filosofo liberal Settembrini juega el papel de un Sancho
intelectualizado frente al Quijote que es Castorp.

El cambio es la invencion suprema de Shakespeare, quien se inspiré en el poeta
medieval inglés Chaucer mas que en el romano Ovidio, aunque éste haya ejercido, junto
con Chaucer y Christopher Marlowe, gran influencia sobre el bardo de Stratford. Cuando
personajes como Hamlet, el rey Lear, Antonio o Cleopatra cambian, casi siempre es
porque se escuchan a si mismos, casi como si estuvieran hablando con otra persona.
Cuando Antonio se escucha decir a su escudero Eros: “Eros, ;me contemplas aun?”, la
observacion lo sorprende tanto que duda de su propia identidad:

Soy Antonio, y estoy aqui,

Y sin embargo, muchacho, no puedo conservar esta forma visible.

El lector puede reflexionar sobre la manera en que suele tomar conciencia de su
voluntad de cambio luego de sorprenderse escuchandose a si mismo. Sospecho que en las
naciones donde se habla inglés o aleman, donde la influencia de Shakespeare nos ha
alcanzado mas intimamente, cambiamos siguiendo este patron mas que el cervantino, en el
cual la conversacion cercana con un buen compafiero lleva de manera mas directa a la
reflexion y a la subsiguiente alteracion psiquica. Stendhal, Jane Austen, Dostoievski,
Henry James y Marcel Proust siguen el paradigma shakesperiano, mientras que Dickens y
Mann utilizan el modo cervantino, junto con Maupassant y Calvino en el ambito del
cuento. Los demas maestros del cuento que estudié en otro capitulo de este libro —
Turguéniev, Chéjov, Hemingway y Borges especialmente — me parecen mas en deuda



con Shakespeare. Algo muy similar ocurre respecto a los novelistas norteamericanos que
discuto en el capitulo final, con excepcion del soberbio y fantastico Thomas Pynchon.

¢Nos permite la buena lectura aprender a escuchar a los demas, como ocurre en el
modelo cervantino? Arriesgo la hipotesis de que es imposible escuchar a otros de la
misma manera en que escuchamos lo que nos dice un muy buen libro. La poesia lirica, en
sus momentos de mayor fortaleza, nos ensefla, mas que a hablar con los otros, a hacerlo
con nosotros mismos. El lector solitario bien puede ser una especie en via de extincion, y
con €l desaparecera mucho mas que el gozo de la soledad. La respuesta primordial a la
pregunta “;Por qué leer?” es que so6lo la lectura constante y profunda aumenta y afianza
por completo la personalidad. Si uno no llega a ser uno mismo, ;de qué le sirve a los
demas? Siempre recuerdo la admonicién del sabio Hillel, el mas humanitario de los viejos
rabinos: “Si yo no soy para mi, ;quién sera para mi? Y si soy s6lo para mi, ;qué soy? Y si
no ahora, ¢cuando?”

¢Cémo leer una novela en la que el autor, como Shakespeare y hasta cierto punto
Jane Austen, parece haberse borrado a si mismo? Cervantes es el polo opuesto, como
Stendhal y Thomas Mann, aunque ninguno iguala a Charlotte Bronté en su maravillosa
Jane Eyre, en la cual a menudo golpea al lector, incluso dandole consejos. En el caso de
George Eliot, valoro tanto las explicitas reflexiones morales de la novelista como su poder
narrativo o las sutiles cualidades que da a sus personajes. Un narrador entrometido merece
mas que una bienvenida, especialmente si tiene la sabiduria de un Cervantes o de una
George Eliot. Novelistas como Flaubert en Madame Bovary o James Joyce en Ulises
parecen ocultarse de manera enigmatica detras de sus Personajes; pero, es curioso, pueden
llegar a identificarse con sus creaciones mas profundamente que Cervantes, quien se
elogia a si mismo sin reparos por ser el creador de Sancho y Don Quijote. Flaubert
confesé publicamente “Madame Bovary soy yo”, y Joyce, a pesar de la gran maestria con
la que se distancio de Leopold Bloom, es en ultimo término alma gemela del indomable y
humano Poldy.

Una buena biografia, como la de Proust escrita por George Painter, puede ser de gran
ayuda para la lectura, siempre y cuando el lector evite, como los buenos bidgrafos,
cometer el error de buscar la vida del autor en la obra. Es mucho mas importante la
presencia de la obra en la vida del escritor, el efecto que tuvo en la vida de Proust su
ambicioso proyecto literario.

En nuestro tiempo muchas novelas han sido sobrestimadas por razones sociales, y las
universidades han canonizado libros que deberian considerarse narrativa de supermercado.
Como he intentado mostrar, la formidable ironia social y moral de Jane Austen es una
defensa contra esa vulgarizacion del gusto y del juicio. Todo gran novelista, aun si es tan
sofisticado como Austen o Henry James, comparte con Dickens el poder de hacernos leer
como si pudiéramos regresar a la infancia. El nifio enamorado de la lectura que se
encuentre por primera vez con novelas como David Copperfield o Grandes esperanzas las
leerd por la historia y los personajes y no para expiar culpas sociales ni para reformar
malas instituciones.

Sin embargo, las grandes novelas tienden a ocuparse de enigmas cruciales o
reflexionar sobre problemas fundamentales. Uno de los signos distintivos de la buena
lectura es que permite que esos enigmas o preocupaciones se revelen o muestren por si



mismos, que no debamos emprender tenaces indagaciones para encontrarlos. Si para el
lector es de vital importancia desentrafiar las causas que llevaron a Isabel Archer a optar
por el espantoso Osmond, o la razén por la cual a Raskolnikov le es tan dificil
arrepentirse, Henry James y Dostoievski tienen la responsabilidad de alertarlo y guiarlo, y
a menudo lo hacen de manera fiable. Las novelas de gran escala, como Don Quijote o En
busca del tiempo perdido son mas prodigas en su exuberancia, al punto de que la obra
misma se convierte en enigma. El mundo de la novela de Cervantes llega a un limite
cuando el hidalgo se vuelve “cuerdo” y poco después muere. El pasado que se recupera en
la épica visionaria de Proust es el triunfo del novelista y el preludio de su fin.

¢Cbémo se debe leer una novela larga y maravillosa? Es probable que aun volviendo a
ella dia tras dia tengamos dificultades para seguir el argumento. El Dr. Samuel Johnson,
quien como yo admiraba profundamente Clarissa de Samuel Richardson, una novela tan
larga como la de Proust, observé que si uno emprendia la lectura de Clarissa por el
argumento acabaria colgandose. No se lee El Quijote ni En busca del tiempo perdido por
el argumento, sino por el desarrollo progresivo de los personajes y por el despliegue
gradual (esto es, la revelacion) de la vision del autor. Sancho y Don Quijote, Swann y
Albertine se convierten en presencias tan intimas como nuestros mejores amigos, y no por
€S0 menos enigmaticas.

Con respecto a Stendhal y Dickens, apoyo la idea de la relectura, que me parece atin
mas esencial con Jane Austen y Cervantes (como con Shakespeare). L.a primera lectura de
una gran novela es puro placer, pero creo que releer Grandes esperanzas o La cartuja de
Parma constituye una experiencia diferente y mejor. Uno se entrega a perspectivas que no
tenia antes, y los placeres de la relectura pueden ser mas variados y penetrantes que los
que da el primer encuentro con una novela. Uno sabe va a ocurrir, pero el como y el por
qué pueden ser cada vez mas reveladores. Tal vez en una segunda lectura el lector se
convierte, hasta cierto punto, en lo que contempla.

Cuando somos jovenes y leemos con mas pasion y asiduidad es probable que nos
identifiquemos, tal vez ingenuamente, con nuestros personajes favoritos de una novela.
Como anoté con respecto a La montafia magica de Mann, esa identificacion placentera es
parte legitima de la experiencia de lectura a cualquier edad, aun si el placer deja de ser
ingenuo y se vuelve sentimental a medida que nos hacemos mayores. Las novelas, como
la vida, apenas existen sin los encuentros con el amor, por mas irénicos que sean Mann y
otros novelistas al representar al eros y sus sinsabores. Los personajes conocen a otros
personajes de la misma manera en que nosotros conocemos a otras personas: abiertos a los
desordenes del descubrimiento. Asi debemos estar abiertos a 1o que leemos.

Cuando uno conoce a alguien, no es recomendable empezar la relacion con miedo o
condescendencia. En la primera lectura de una obra literaria, aunque sea la mas formidable
de todos los tiempos — La divina comedia de Dante o Las alas de la paloma de Henry
James — el miedo y la condescendencia destruyen la comprension y el placer. Tal vez sea
preciso que al abrir un libro, al menos al comienzo, aflojemos la voluntad de poder. Esa
voluntad puede volver después de habernos sumergido en la lectura y haberle dado al
escritor todas las oportunidades de usurpar nuestra atencion. Hay muchas maneras de leer
bien, pero todas suponen una atencion receptiva. No entiendo muy bien el budismo (por
mi temperamento impaciente), y por eso la “sabia pasividad” de Wordsworth me parece el



mejor simil para el tipo de atencion que requiere la buena lectura.



IV DRAMAS




INTRODUCCION

He escogido tres obras dramaticas para discutir en este libro: Hamlet, tragedia de
Shakespeare, Hedda Gabler, tragicomedia de Ibsen, y La importancia de ser Ernesto 9,
comedia de Oscar Wilde. Aunque arbitraria por fuerza, la eleccién ilumina la naturaleza y
la historia del drama occidental cuando acaba nuestro siglo y empieza otro.

Ninguna introduccion a como leer una obra podria omitir a William Shakespeare,
dramaturgo supremo de todos los tiempos. De las tragedias tempranas de Shakespeare,
Tito Andronico es una farsa sangrienta, posiblemente incluso una parodia. Romeo y Julieta
es un triunfo de la lirica, pero como tragedia es mas familiar que individual. Julio César es
un modelo de obra bien hecha, pero al Dr. Samuel Johnson le resultaba fria y a mi
también. Hamlet es la primera gran tragedia escrita después del ciclo de Edipo de
Sofocles, la trilogia de Agamenén de Esquilo y el pathos humano que llevé Euripides al
escenario ateniense.

Hamlet es la obra mas larga de Shakespeare y una de las mas dificiles. Ha sido mas
que popular, y hoy en dia es tan familiar, aun para quienes no la han leido nunca ni la han
visto en el teatro (o en versiones filmicas), que releerla se parece mucho a quitar el barniz
que desfigura un cuadro antiguo. Intentaré aqui retirar parte del barniz.

9 Como se sabe, el titulo de la obra de Wilde se basa en un juego de palabras entre
Earnest, el nombre atribuido al protagonista, y earnest, que se pronuncia igual pero
significa “sincero”. De ahi que a veces haya sido traducido como La importancia de ser
sincero — u honesto. (N. del T.)

Como segunda obra he elegido Hedda Gabler porque Ibsen (junto con Moliere,
maestro francés de la comedia del siglo diecisiete) es el principal dramaturgo europeo
posterior a Shakespeare. Profundo psicologo, Moliere se atuvo con todo firmemente a la
comedia — salvo en su Don Juan. Es un error frecuente considerar a Ibsen un realista
social, padre de Arthur Miller. Ibsen esta embebido de Shakespeare, tanto en la tragedia
Brand como en la comedia heroica Peer Gynt o en el romance visionario Cuando los
muertos despertemos. Hedda Gabler es una notable mezcla de la Cleopatra con el Yago
shakesperianos; su tragicomedia concluye con propiedad el siglo diecinueve que, al morir
incomodo mientras ella se rie de si misma, cierra la aventura estética de criticos como
Walter Pater, poetas como Algernon Swinburne y hasta el gran novelista Henry James.
Para los estetas, vida y literatura por igual eran cuestiones de percepcion, sensacion y
conciencia. Las tres se han vuelto venenosas para Hedda Gabler, cuyo temperamento
histérico anticipa las exacerbadas sensibilidades de mujeres y hombres en el drama post —
ibseniano del siglo veinte.

La deliciosa La importancia de ser Ernesto, de Oscar Wilde, es un genuino antidoto
contra Hedda Gabler. En la que acaso sea la mejor comedia escénica inglesa desde las de
William Congreve, Wilde nos transporta, a través del espejo de Lewis Carroll, al



encantador mundo de los sandwiches de pepino y de Lady Bracknell, que funde las
exuberantes bravatas de Sir John Falstaff con los ondulantes periodos sintacticos del Dr.
Johnson. Wilde, de excesiva buena educacion para ser satirico, parodia el mundo de la alta
sociedad y transforma a sus habitantes en nifios que juegan. Ingenio, encanto, placer,
calidez y el portentoso sinsentido de los libros de Alicia se mezclan con el controlado
absurdo de Gilbert y Sullivan en un drama del entretenimiento puro — con sutiles dejos de
la propia e inminente tragedia de Wilde.



WILLIAM SHAKESPEARE:




Hamlet

Ha habido escritores magnificos guiados por las ambiciones espirituales mas altas:
Dante, Milton, Blake. En cambio Shakespeare, como Chaucer o Cervantes, tenia otros
intereses: en primer lugar la representacion de lo humano. Aunque acaso su obra no habria
debido convertirse para nosotros en Escritura secular, a mi, en cuanto a poder literario, se
me antoja la tnica rival posible de la Biblia. Mirado con cierta distancia, nada parece mas
raro ni fabuloso que el hecho de que nuestro mas exitoso proveedor de entretenimiento
aporte (bien que involuntariamente) una vision alternativa a las explicaciones de la
naturaleza y el destino humanos proporcionadas por la Biblia Hebrea, el Nuevo
Testamento y el Coran. Asi como Yahve, Jesus y Ala hablan con autoridad, en otro sentido
lo hacen Hamlet, Yago, Lear y Cleopatra. Shakespeare es mas persuasivo porque es mas
rico; sus recursos retoricos e imaginativos trascienden los de Yahveh, Jesus y Ala, lo que
no me parece tan blasfemo como suena. Hamlet tiene una conciencia y un lenguaje para
extenderla mas amplios y agiles que los que hasta ahora ha manifestado la divinidad.

Hamlet guarda muchos enigmas; tendremos que seguir develandolos, tal como
misticos y tedlogos continuaran exponiendo los misterios de Dios. Aunque siempre
meditamos sobre Hamlet con menos urgencia que sobre Dios, me siento tentado a
observar sobre Hamlet aquello que los antiguos gnosticos afirmaban de Jests: primero
resucito y después murié. El Hamlet del acto V se ha alzado de la identidad muerta del
Hamlet anterior. Es el Hamlet resurrecto quien dice “Sea lo que fuere” en lugar de “Ser o
no ser”. En los romances tardios de Shakespeare hay resurrecciones menos sutiles; no
conozco en toda la literatura nada mas sutil que la transformacion y aparente apoteosis de
Hamlet.

Hamlet dice unos mil quinientos versos, en un papel escandalosamente largo que
representa algo menos del cuarenta por ciento del texto completo de la obra. Como es un
intelectual libresco y un hombre que acecha los teatros (en particular el Globe), su modo
natural es una ambivalencia extrema. Cuando se trate de apreciar a alguien o algo, sera
nuestra apreciacion la encargada de crear el aprecio. A nosotros Horacio nos parece leal, el
tipico personaje serio; para Hamlet es el mejor de los seres humanos. Aunque cuesta no
dudar de la validez del elogio que Hamlet le dedica, percibimos que en cierto modo es un
cumplido para nosotros, el publico, y nos resistimos a rechazarlo:

No, no creas que te adulo;
pues, ¢qué beneficio puedo esperar de ti

que para alimentarte y vestirte no tienes otras rentas



que tu buen animo. ;Por qué adular al pobre?

No, que la lengua azucarada lama la pompa absurda
y los gravidos goznes de la rodilla se doblen

alli donde la lisonja prospera. ;| Me escuchas?
Desde que mi querida alma domind sus decisiones
y pudo distinguir qué hombres elegia,

te sefial6 a ti con su sello; pues has sido

uno de ésos que lo sufren todo sin sufrir,

un hombre que con iguales gracias recibe

los favores y reveses de la suerte; y benditos sean
aquéllos cuya sangre y juicio equilibrados

les impiden ser flautas que la Fortuna hace sonar

y silencia a su antojo. Dadme un hombre que no sea
esclavo de las pasiones, y lo llevaré en el centro

de mi corazon, si, en el corazon del corazén,

como te llevo a ti. (Hamlet, acto m, escena 2, 57 — 74)

Esta claro que por una vez Hamlet no habla en tono ironico. Por lo normal es tan
burlén como Falstaff; y como la de éste, su popularidad instantanea tuvo alguna relacion
con el atractivo de la ironia dramatica. A ambos ironistas, Hamlet y Falstaff, pensar
demasiado y demasiado bien los perjudica; pero para el publico es un beneficio. La ironia
de Hamlet es tragica y la de Falstaff comica; s6lo que las feroces ironias de Hamlet llegan
a resultar hilarantes y la hilaridad de Falstaff acaba siendo tragica. Pero en definitiva
Hamlet es del todo sincero en su elogio de Horacio, tnica persona de la corte de Elsinore a
quien Claudio no logra manipular. Cuando dice que ha sido “uno de esos que ésos que
sufren sin sufrir”, sugiere a las claras que Horacio se ha convertido en delegado del
publico. Como publico de Shakespeare, en efecto, nosotros sufrimos todo lo que él nos
ofrece; pero, como sabemos que es una obra, al mismo tiempo no sufrimos nada. Al
elogiar a Horacio como hombre no esclavizado por las pasiones, Shakespeare desea que el
publico se vuelva mas estoico y sabio.

Ciertos resefiadores me han reprobado por sugerir que Shakespeare “inventé lo
humano” tal como lo conocemos ahora. El Dr. Johnson dijo que la esencia de la poesia era
la invencién, y no deberia sorprender que la poesia dramatica mas fuerte del mundo haya
revisado lo humano tan pragmaticamente como para reinventarlo. La distancia
shakesperiana, tanto la de los sonetos como la de Hamlet, es un modo bastante original.
Como tantas otras invenciones de Shakespeare, tiene sus origenes en Chaucer; pero tiende
a superar las ironias chaucerianas. Gilbert K. Chesterton, que sigue siendo uno de mis



héroes criticos, sefiala que el humor de Chaucer es astuto pero carece de la “fantasticidad
salvaje” del de Hamlet. La astucia de Chaucer, dice Chesterton, es una especie de
prudencia muy diferente del salvajismo shakesperiano. Este razonamiento me parece util;
el salvaje desapego del principe es otra de las formas en que busca liberarse: de Elsinore y
del mundo.

Los siete soliloquios que dice Hamlet tienen dos publicos, nosotros y él mismo, y
paulatinamente nosotros aprendemos a emularlo en el habito de oir atentamente. Seamos
Hamlet o no, en contra de la conciencia del hablante, y quiza incluso de su intencion, lo
oimos sin que él se lo proponga. Oir a Yahveh, Jestis o Ala no es imposible pero si
bastante dificil, porque uno no puede convertirse en Dios. A Hamlet uno lo oye de ese
modo llegando a ser Hamlet; de esta indole es el arte de Shakespeare en la mas original de
sus obras. Hoy resulta casi antinatural rehusarse a la identificacién con Hamlet, sobre todo
si uno tiende a ser un intelectual. Cierta cantidad de actrices han interpretado el papel;
ojald hubiera mas que lo intentaran. Como representacion, Hamlet trasciende la
masculinidad. Es el oyente supremo, condicion ésta que desborda los géneros.

Tendemos a definir el genio como un poder intelectual extraordinario. A veces
afladimos a la definicion la metafora de la “creatividad”. De todos los personajes de
ficcion, Hamlet es el de genio mas descollante. Shakespeare da copiosas pruebas de la
fuerza intelectual del principe. De su poder creativo nos da signos mas bien equivocos,
salvo por el gran monologo del rey-actor y las cancioncillas disparatadas que el propio
Hamlet interpreta en el cementerio.

Sugiero que la obra Hamlet es un estudio de la creatividad frustrada del protagonista;
del incumplimiento de su fama de poeta. Es una sugerencia muy poco original; esta
implicita en William Hazlitt y es el centro de la lectura de Harold Goddard. Pero quiero
ser lo mas claro posible. No estoy diciendo que Hamlet sea un poeta fracasado; ese es el
Hamlet francés de T. S. Eliot. El obstaculo del Hamlet de los primeros cuatro actos es el
fantasma del padre; es decir, su internalizacién parcial y problematica del fantasma del
padre. En el quinto acto el Fantasma ha sido exorcizado mediante un gran esfuerzo
creativo que en gran medida Shakespeare deja implicito. El exorcismo tiene lugar en el
mar, en un intervalo entre los actos cuarto y quinto. Shakespeare, que por lo general
parece enormemente abierto, también puede ser de lo mas eliptico. Le encanta poner cosas
hasta el exceso al tiempo que nos educa astutamente dejando algunas fuera. Hamlet es una
obra voluminosa, pero también un busto gigante en el cual se ha omitido mucho a
proposito. Como leer Hamlet es un reto que llega a su punto algido en la transicion entre
el cuarto y el quinto acto. ;Por qué leer Hamlet? Porque a estas alturas la obra nos hace un
ofrecimiento que no podemos rechazar. Ha llegado a ser nuestra tradicion, y aqui el
posesivo es enormemente abarcador. El principe Hamlet es el intelectual de los
intelectuales: la nobleza y el desastre de la conciencia occidental. Hoy Hamlet se ha
convertido también en la representacion de la inteligencia misma, un atributo ni occidental
ni oriental, ni masculino ni femenino, ni negro ni blanco, sino, en su punto mas alto,
meramente humano. Porque Shakespeare es el primer escritor auténticamente
multicultural.

De Shakespeare uno aprende que la funcién primaria del soliloquio es escucharse a si



mismo involuntariamente. En sus siete soliloquios, Hamlet nos ensefia qué es lo que puede
ensefiar la literatura imaginativa: no como hablar con los demas sino como hablar con uno
mismo. Con la posible excepcion del Fantasma, a Hamlet no lo interesa escuchar a nadie.
A través de él Shakespeare nos muestra que la poesia no tiene ninguna funcién social mas
alla de la de entretener. Pero tiene una funcion decisiva para la identidad; Hamlet llega
casi a curarse a si mismo, pero entonces toca un limite que no puede trasponer ni el
personaje literario mas inteligente.

Nunca se dira lo bastante que Hamlet no tiene credo social ni religioso, y por mi parte
sospecho que Shakespeare era igualmente escéptico, o al menos evasivo. Lo que si tiene
Hamlet es un inmenso sentido de su pujante personalidad interior, que, sospecha, bien
podria ser un abismo. Pienso que esta sospecha es el auténtico tema de los siete
monologos, ninguno de los cuales se dice en el quinto acto. El lector tendra mas
posibilidades que el espectador teatral de discernir que Hamlet consta casi de dos obras
separadas, los actos uno a cuatro y el acto quinto respectivamente, porque el principe del
ultimo acto parece al menos diez afios mayor que el estudiante charlatan de los primeros
cuatro.

Es muy dificil comparar Hamlet con cualquier otra obra literaria, ya se trate de los
demas dramas de Shakespeare o de obras ajenas de la misma eminencia (las de Dante,
Chaucer, Cervantes, Moliere, Goethe, Tolstoi, Chéjov, Ibsen, Joyce o Proust). Hamlet no
es aunable ni siquiera a si misma, y el principe mismo dice al final que no le alcanza el
tiempo para decir todo lo que sabe. El tinico analogo ttil es Montaigne, a quien parece que
Hamlet absorbia. Comparado con Montaigne, el principe Hamlet es un salvaje tanto
consigo mismo como con los otros. Es imposible decir que aun el Montaigne del gran
ensayo “Experiencia” sea mas sabio que el principe del quinto acto, pero es mas generoso
con su sabiduria. En el acto V uno siente que, por muy carismatico que siga siendo,
Hamlet ha perdido la Bendicion.

Con Bendicion, en el sentido Biblico, quiero decir: “Mas vida, en un tiempo sin
limites”. Algo en Hamlet muere durante la travesia marina; regresa a Dinamarca libre del
fantasma del padre pero en algin sentido ya muerto. Acaso la perspectiva
espeluznantemente postuma que mantiene durante todo el quinto acto explique la obsesion
agonica de no llevar para la posteridad “un nombre execrable”. Al lector o al espectador
de Hamlet puede confundirlo un poco que el principe disuada a su dolorido seguidor
Horacio de suicidarse, con el tinico fin de que cuente la historia del principe y repare asi
su execrable nombre. De hecho, y aun si aceptamos la momentanea realidad de una locura
altamente equivoca, pesan sobre Hamlet bastantes manchas. La sadica brutalidad con que
ha tratado a Ofelia contribuy6 a inducirla a la locura y el suicidio. Ha asesinado a Polonio,
clavando la espada en una cortina con total ignorancia de quién era la victima, y el acto
solo le ha provocado regocijo. Rosenkrantz y Guildenstern son servidores eventuales y
falsos amigos pero no merecen que Hamlet los envie gratuitamente a la muerte, ni que
reciba la noticia encogiéndose de hombros. Sigmund Freud estaba convencido de que
Gertrudis era para Hamlet lo que Yocasta para Edipo; yo no estoy tan convencido, sobre
todo si pienso que el saludo final de Hamlet a la madre muerta es el superficial
“Desdichada reina, adieu.” Hamlet es un trastorno, y supongo que podriamos contarlo
entre los villanos — héroes de Shakespeare con Yago, Edmund y Macbeth; pero seria un
error. Aunque merece que su nombre lleve una marca, no la lleva, y no solo porque el



superviviente Horacio siga repitiendo la historia desde la perspectiva de quien mas lo amo.

Cabe conjeturar que, de no haber sido un protagonista tragico, Hamlet habria llegado
a dramaturgo — poeta mas dado a componer comedias que tragedias. No es una conjetura
elegante para nuestra época, pero las modas duran una generacién, a lo sumo, y el genio
de Hamlet perdurara. Como el propio Shakespeare, el principe es un maestro en el analisis
de personajes; sus interrogatorios nos vuelven mas claros a todos los que hablan en la obra
(salvo el Fantasma), aun si ellos no pueden aceptar el autoesclarecimiento. ;Por qué leer
Hamlet? Porque, si el lector es capaz de aceptar el proceso, la lectura lo esclarecera.

Imaginemos que uno es un “noble del séquito” de ésos con los que se identifica el J.
Alfred Prufrock de T. S. Eliot: “alguien que sirve / para rellenar un pasaje, abrir una
escena o dos”. ;Como seria enfrentarse con Hamlet? Yago, que tan facilmente manipula a
cualquiera en su obra, ante Hamlet quedaria desenmascarado en menos de diez lineas; y
no le iria mejor al Edmund de EI rey Lear. Cada vez que Hamlet lo prueba, Claudio se
pone furioso e incoherente y los apabullados Rosenkrantz y Guildenstern tienen graves
problemas aun para seguir lo que el principe de Dinamarca les esta diciendo:

Hamlet: ; Qué noticias hay?

Rosenkrantz: Ninguna, sefior, salvo que el mundo se esta volviendo honrado.

Hamlet: Eso es que se acerca el Dia del Juicio. Pero esa noticia no es cierta. Dejadme
interrogaros con mas detalle.

:Qué le habéis hecho a la Fortuna para merecer que os

envie a esta carcel? Guildemstem: ;Carcel, mi sefior? Hamkt: Dinamarca es una
carcel.

Rosenkrantz: Entonces también lo es el mundo.

Hamlet: Si, una carcel imponente llena de celdas, calabozos y mazmorras. Uno de los
peores es Dinamarca.

Rosenkrantz: Nosotros no pensamos lo mismo, mi sefior.



Hamlet: Pues entonces para vosotros no lo es, porque nada es bueno o malo fuera del
pensamiento. Para mi es una carcel.

Rosenkrantz: Sera que vuestra ambicion os la vuelve asi. Es demasiado estrecha para
vuestro espiritu.

Hamlet: Oh, Dios, podria estar encerrado en una cascara de

nuez y tenerme por rey del espacio infinito, de no ser

porque tengo malos suefios.
(Acto u, escena 2, 236 — 56)

Para cuando este primer encuentro entre Hamlet y sus viejos amigos llega a su fin,
Rosenkrantz y Guildernstern son ya hombres muertos. Tenemos que sentir cuan
abrumador es el juego cruelmente ingenioso de Hamlet; es como si un principe
contemporaneo, digamos de Jordania, se enfrentara en Amman con sus dos amigos mas
intimos de Yale, donde los tres esperan aun graduarse. El rey ha muerto, el principe quiere
volver a Yale pero esta demorado en la corte y de pronto aparecen en Amman, donde €l no
ha accedido al trono, sus dos camaradas de New Haven. Horacio, que en Yale fuera un
adlatere del grupo, los reemplazard como amigo mds intimo de Hamlet. Este ha
comprendido de inmediato que han sido sobornados por el rey y la reina, que no es el caso
con Horacio y no lo sera nunca. Loco supremamente sagaz, Hamlet es un principe en
extremo peligroso: él mismo previene de esto a Laertes, estudiante de Harvard pero viejo
conocido de la corte, donde al fin y al cabo ha sido por un tiempo su casi cufiado:

Hamlet (adelantdndose) ¢ Quién es ése que sufre la pena con tal énfasis,
cuyas frases de dolor conjuran a los errantes astros

y los detienen como oyentes heridos de asombro?

He aqui a Hamlet el danés.

Laertes salta fuera de la fosa Laertes jEl diablo te lleve! (Lo ase y forcejean)
Hamlet Mala manera de rezar.

Quitame los dedos de la garganta, te lo ruego,

pues aunque no soy irascible ni brusco

hay en mi algo peligroso que tu prudencia

hara bien en temer. Quita esa mano.

(Acto v, escena i, 236 — 256)



“Oyentes heridos de asombro” (wonder — wounded hearers) se ha convertido en
frase permanente para describir al publico de Shakespeare. En cuanto a la altiva
agresividad de “He aqui a Hamlet el danés”, nos produce un escalofrio. No obstante, la
controlada amenaza que sigue, no del todo irénica, nos recuerda éste es el hombre que en
la carta donde anunciaba su regreso del mar le escribi6 a Horacio: “Rosenkrantz y
Guilderstern siguen en curso a Inglaterra”. Los ha enviado a la muerte con absoluta
gratuidad. Algo impresionado, Horacio responde: “De modo que alla van Rosenkrantz y
Guildernstern”. Recordaremos que al fin y al cabo fueron compafieros de universidad al
oir que Hamlet, encogiéndose de hombros, dice: “Bien, si, le han hecho el amor a su
encargo”. No: no somos el principe Hamlet ni esta en nosotros serlo.

Como Yago, Hamlet posee cierto don para escribir con las vidas de otros personajes.
¢Por qué en Yago esto nos da miedo y en Hamlet nos encanta? Uno de los muchos
misterios de este personaje, el de mayor complejidad intelectual que se haya creado, es el
influjo carismatico que ejerce sobre nosotros. A menos que uno sea ide6logo o moralista
puritano, muy probablemente se enamorara de Hamlet, una enfermedad universal que ya
tiene dos siglos de existencia. Hamlet no nos quiere ni nos necesita hasta muy al final,
cuando expresa angustia de dejar tras de si un nombre execrable. Esto lo dice en un
escenario sembrado de cadaveres — su madre, Claudio y Laertes — mientras €l también
agoniza. Puesto que ya ha asesinado a Polonio, empujado a Ofelia al suicidio y obliterado
indiferentemente a los pobres Rosenkrantz y Guildernstern, jbien que su nombre deberia
llevar alguna marca! Pero no creo que él lamente ninguna de las ocho muertes, ni siquiera
la suya. Si algo teme es que el nombre de “Hamlet el danés”, no el padre sino el hijo, no
nos hiera de asombro. ;Ddnde esta su logro? En proporcion a sus portentosas dotes, no
parece haber otro personaje de ficcién ni remotamente tan diestro en deshacerse de todo.

La mejor forma de leer Hamlet es desechar la nocién de que el principe pospone la
venganza, o mejor dicho la venganza de su padre. Porque, ;cOmo un ironista va a vengarse
de alguien despedazandolo a estocadas? Disfruté bastante de la pelicula Shakespeare
enamorado, pero me sorprendio ver al protagonista metido a espadachin. Presiento que, en
cuanto vela acercarse la violencia, Shakespeare se iba sensatamente por el otro lado.
Después de Hamlet no escribié mas dramas de venganza, subgénero éste que con toda
probabilidad le disgustaba. Hamlet no trata de la venganza sino de la teatralidad; no se me
ocurre ninguna obra occidental anterior tan obsesionada por el teatro. El publico del Globe
se encontro viendo cuatro obras en una. Esta el tramo que va del primer acto a la primera
escena del segundo, que es una especie de tragedia de la venganza. Siguen unos
asombrosos interludios sobre la teatralidad, desde la segunda escena del segundo acto —
cuando llegan los comicos —, hasta que, en la segunda escena del acto tercero, Claudio
abandona bruscamente el salon donde se representa La ratonera, “asustado por un fuego
fatuo”. Durante el cuarto acto se desarrolla una tercera obra casi imposible de caracterizar,



un caleidoscopio que a cada cual ofrece algo distinto. Por fin esta el acto quinto, donde de
pronto Hamlet ha envejecido diez afios o mas en unas pocas semanas, el Fantasma ya no
es siquiera un recuerdo y la paternidad parece un recuerdo remoto. Digamos pues que
Hamlet empieza como tragedia de venganza, rompe abruptamente en meditaciones sobre
obras y actores, entra en el vortice de la mente creativa de Shakespeare y emerge como
tragedia trascendental en la que un nuevo tipo de gran hombre muere, aquejado de un
autoconocimiento absoluto que es burlado por la muerte y se burla de ella. Es el drama
mas fuerte que se ha escrito y sigue siendo el mas desconcertante, sobre todo porque muy
pocos pueden dejarlo de lado.

En un libro mas largo (Shakespeare: la invencion de lo humano), he argumentado
que el Hamlet primitivo, del cual el que conocemos es una revisiéon, fue un esfuerzo
fallido del propio Shakespeare. Pero esto no hay modo de probarlo ni rebatirlo, y creo que
el Hamlet que tenemos hoy habria atacado la ilusion teatral aun sin el acechante fantasma
de una obra anterior. Tengo que precisar muy bien qué quiero decir cuando hablo de
destruir la ilusion teatral. El publico del Globe, y el publico actual que mira un Hamlet no
cortado, no sélo se encuentra con una obra dentro de otra; tiene que lidiar con un torrente
de jerga teatral, de chistes sobre técnica actoral y de hecho con dos obras dentro de otra,
ya que la innominada y atroz tragedia de la muerte de Priamo precede a la no menos atroz
La muerte de Gonzago, ambas superadas en atrocidad por la revisada version de Hamlet,
La ratonera. Es como si Shakespeare hubiera deseado ahogar al publico en teatralidad.
Segun avanzamos de la segunda escena del segundo acto a la segunda del tercero, nos es
cada vez mas dificil mantener la ilusion de estar mirando la tragedia Hamlet, principe de
Dinamarca. Lo que experimentamos es muy distinto. Shakespeare, que ha representado al
Fantasma, permanece fuera del escenario; pero a lo largo de casi mil versos Richard
Burbage, primer intérprete del principe de Dinamarca, entra y sale del papel de Hamlet
para, en ciertos tramos, encarnar a Will Shakespeare.

Con todo esto la obra entera deberia estallar, pero Hamlet es indestructible y, como
he intentado mostrar, la frase “obra entera” no es apropiada. Al cabo de cuatro siglos
Hamlet sigue siendo el drama mas experimental jamas montado, aun en la época de
Beckett, Pirandello y los autores del absurdo. No tengo del todo claro que debamos
considerar Hamlet una tragedia; sin duda no en el sentido en que son tragedias Otelo, El
rey Lear y Macbeth. En cuanto a defectos tragicos, o para el caso virtudes, bueno, Hamlet
el Danés tiene todos los que a uno se le ocurran y muchos mas. Emerson definié la
libertad como un estado salvaje, y Hamlet es la obra mas salvaje y libre que se haya
escrito. Shakespeare bien podria haberle transferido el subtitulo de Noche de Reyes:
Hamlet, o lo que quieran.

¢Pasa algo en Hamlet? Aunque, visto que hay ocho muertes — incluida la culminante
muerte del héroe — la pregunta deberia resultar ridicula; todo depende del enfoque que
uno adopte. Desde el punto de vista del Fantasma no pasa nada hasta el final, y ni siquiera
entonces queda satisfecho su deseo de venganza. Pero la perspectiva del Fantasma no es la
nuestra, y el hecho de que Shakespeare haya representado el papel no es sino una ironia
mas de su parte. Lo unico que importa en la obra es la incesante expansion del circulo de
la conciencia de Hamlet. Ante una conciencia solitaria de radio potencialmente infinito,
icuanto pueden importar los acontecimientos? Hamlet no para nunca de autorevisarse;
cada vez que habla cambia. ¢Es posible poner eso en escena cabalmente? Como la mente



de Hamlet es en si un teatro, la obra tiene dos tramas. La trama externa, en toda su
complejidad, es indispensable si vamos a ver en Hamlet un hombre y no un dios o un
monstruo. Pero Shakespeare no pudo o no quiso encorsetar la trama interna, en la que un
poeta fracasa en su intento por hacerse poeta consistente.

¢Por qué vuelve Hamlet del mar? Habria podido marcharse a Wittenberg, Paris o
Londres. Si uno es Hamlet el danés, sin duda creera necesario ser como los daneses de
Dinamarca, por mas que Dinamarca sea una carcel. En un sentido mi pregunta es
meramente fantastica, porque Hamlet no puede ser otra vez un estudiante de Wittenberg;
el principe del quinto acto ya no tiene nada que aprender.

Y sin embargo nunca llegamos a estar seguros de como leer esta obra. Cada vez que
la relee, cada lector se enfrenta con una obra diferente. Claudio, el “poderoso oponente”
de Hamlet, no lo es en absoluto; es apenas un maestro “de la artimafia”. Cuando reza,
inutilmente, dice del cielo que “alli no hay artimafias”; lo cual no le impide seguir
azuzando a Laertes, “con pequefias artimafas”, para que intercambie estocadas con
Hamlet y el principe reciba una herida envenenada. Hamlet anhela encontrar una
“artimafia para salir de esta confusién mortal”. La insistencia en la palabra apunta a
mostrar la desproporcién entre Hamlet y Claudio.

Pero tampoco los demas personajes son rivales dignos. Laertes — cabeza hueca,
convencional, manipulable — podria ser un vengador cualquiera, mientras que Fortinbras
no es sino uno de tantos generales violentos y tontos, a quien ironicamente se concede la
ultima frase (“... mandad a los soldados que abran fuego”) mientras se apropia del
cadaver de Hamlet para brindarle honras guerreras. El papel de Ofelia tiene pathos, pero la
muchacha no es sino una victima tironeada de un lado por su padre y del otro por su poco
amable amante. Polonio es un necio, Rosenkrantz y Guildernstern oportunistas de segunda
y al admirable Horacio le falta personalidad (ya que tiene la funcién de personaje serio).
La reina Gertrudis es poco mas que un iman sexual. Solo el sepulturero gracioso puede
ofrecer a Hamlet cierta compafiia inteligente. Si la obra nunca cesa de ser diferente es a
causa de la extraordinaria mutabilidad de Hamlet, y no hay otro centro posible de interés
escénico que €él, salvo (muy brevemente) el equivoco Fantasma del guerrero — amante —
no — padre, el rey Hamlet.

Irénico mas alla de nuestro entendimiento, Shakespeare nos ha dado una obra toda
Hamlet: sutil, volatil, de una inteligencia suprema. A quien la lea bien y en profundidad no
le quedara alternativa: se convertira en Hamlet, a veces para su propia perplejidad. Lo que
mas importa de Hamlet no es el apuro en que se encuentra sino su legado: porque no
tenemos otra forma de aprehenderlo, nos amplia la mente y el espiritu. Pero, como nada se
consigue sin cargo, también nos arrastra al abismo de su conciencia, en donde hay
elementos de un nihilismo que sobrepasa el de Yago, Edmund y el Leontes de Cuento de
invierno.



Aunque por definicion, Shakespeare es mas abarcador y variado que Hamlet, si
pudiéramos personificar en una sola figura al poeta nihilista que vivia en Shakespeare, esa
figura deberia ser Hamlet; pues, mientras que Yago “escribe” con las vidas de otros
personajes, Hamlet escribe pasajes nuevos para los comicos e improvisa extrafias
cancioncillas. Ahora bien, Hamlet es un poeta nihilista en dos sentidos: en tema y en
postura. En una obra que habla de obras, en un lenguaje que perora sobre si mismo,
Hamlet no cree en nada, ni siquiera en el lenguaje y la mismidad. La obra deberia
incomodar a los autores cristianos algo mas que lo que suelen conceder; el post —
cristianismo de Hamlet sigue estando por encima del de buena parte del publico. Y
tampoco podemos describir al principe como un mero escéptico. ;Como discernir cuando
actia y cuando es Hamlet? Por momentos Hamlet tiene el desapego perturbador que el
propio Shakespeare manifiesta en los Sonetos. Ambos dicen sélo aquello que en el
corazoén ya llevan muerto; s6lo que Hamlet expresa ademas una suerte de desprecio por el
acto de hablar. Y sin embargo profesa una admiracion sincera por la buena actuacion, por
los actores capaces de decir precisamente lo que escribié Shakespeare. Y él mismo es un
actor soberbio. Requiere publico, y cautiva al publico para siempre. ;Pero es mas actor o
poeta?

Shakespeare, inferimos, era un “actor de personaje”, especialmente bueno para
interpretar ancianos o reyes ingleses. Héroes, villanos y bufones no eran papeles para él.
Me sorprende (aunque no deberia) imaginarlo en escena como Fantasma que se dirige a su
hijo Hamlet. El pobre Shakespeare tenia que vestir armadura, y hasta las armaduras de
teatro son bien pesadas. A Hamlet no queremos verlo en armadura, y no lo vemos. El
principe ya es bastante teatral sin ella, y como poeta ironico o nihilista la despreciaria.
Retrocederiamos si oyéramos a Hamlet exclamar: “Otra vez a la brecha, amigos mios, otra
vez; / o coronemos la muralla con el cadaver de nuestro danés”. Sobre todo en la primera
parte de Enrique IV, el principe Hal tiene un toque del principe Hamlet. Pero una vez llega
a ser Enrique v se parece mas a Fortinbras, aunque un Fortinbras improbable, educado por
Sir John Falstaff, el Socrates de Eastcheap.

De modo brillante pero triste (al fin y al cabo se trata de una tragedia) Shakespeare
hace a Hamlet mas actor que poeta. O acaso el lector, aunque deslumbrado por su poesia,
esta mas absorto en desentrafiar cuando Hamlet actia y cuando no. En la lectura, uno debe
prestar atencion constante tanto al actor como al poeta que hay en él. Y asi me aboco al
monologo de los mondlogos.

Estamos en la primera escena del tercer acto, cerca del fin de esa larga hendidura que
abre Shakespeare en toda ilusion dramatica que pueda poseer un drama centrado en
Hamlet. Por delante tenemos las instrucciones de Hamlet a los comicos y su montaje de
La ratonera. En Hamlet no puede haber pasaje central; la obra es demasiado diversa y el
protagonista demasiado volatil. Desde hace mas de dos siglos, no obstante, el “Ser o no
ser” se ha popularizado tanto que a fuerza de repeticion hoy parece rancio. Aunque siento
gran admiracion por el critico romantico Charles Lamb — precursor mio en la exaltacion
de la lectura de Shakespeare por encima de la asistencia a los montajes —, no querria que
los lectores cediesen a la desesperacion de Lamb respecto a la posibilidad de enfrentarse
con frescura a este soliloquio portentoso:



Me confieso totalmente incapaz de apreciar el celebrado parlamento... o de afirmar
que es bueno, malo o indiferente; tantos muchachos y sefiores declamatorios lo han
manoseado y tironeado, tan inhumanamente lo han arrancado de su morada en la obra y
del principio de continuidad que lo liga a ella, que para mi se ha convertido en un
miembro muerto.

Tercero de los siete que hay en la obra, el monélogo explora la relacion negativa
entre el conocimiento y la accién. Asi, es el semillero del gran poema que Hamlet
escribira para el actor — rey, con sus versos culminantes:

Mas para acabar debidamente lo que empecé,
tan opuestos son los rumbos de la voluntad y el destino
que nuestros planes caen siempre derribados;

los pensamientos son nuestros; su ejecucion ajena.

(Acto i, Escena 2, 192 — 195)

El gran monélogo se abre con palabras tan familiares (para el lector de hoy) que tiene
cierta importancia escuchar con detalle qué esta diciendo Hamlet, a si mismo y a nosotros:

Ser o no ser, ésa es la cuestion.

¢Es mas noble para el animo sufrir

los golpes y las flechas de la fortuna insultante,

o alzarse en armas contra un mar de adversidades

y, haciéndoles frente, acabar con ellas?

Incluso aqui Hamlet es irénico, si prestamos atencién a la metafora de la lucha contra
el mar, al que no podrian vencer ni las mayores proezas guerreras. El mar acabara con
todas las adversidades y con nosotros también, esta sugiriendo Hamlet. El lector debe
precaverse de dar por sentado que la cuestién de ser o no ser se refiere inicamente al
suicidio. En verdad Hamlet no contempla la posibilidad de matarse. Su alta ironia, como la
de los Sonetos, siempre entrafia una medida de desapego que se nos escapa un poco.
Basicamente Hamlet esta cavilando sobre la voluntad, como con tanta frecuencia cavila
Shakespeare en los Sonetos. ¢Existe voluntad de actuar, o simplemente la accion se va
incubando en uno? ;Y cuales son los limites de la voluntad? ; Cémo puede una conciencia
tan vasta como la de Hamlet tener presentes bastantes de las contingencias relevantes para
dar voluntad a un fin, cuando no sabe siquiera cuales habran de ser los fines de su propio
pensamiento?



La malaise del Hamlet, como reconocié Nietzsche, no es que piense demasiado sino
que piensa demasiado bien. La verdad lo matara, a menos que se dedique al arte, pero es
tan noble como la realeza y lo posee una nostalgia de actuar, aunque su intelecto mire la
accion con profundo escepticismo:

Asi la conciencia nos hace a todos cobardes,
y asi el nativo matiz de la resolucion
languidece al toque palido del pensamiento
y empresas de gran aliento y empuje

por esta preocupacion tuercen su corriente

y dejan de llamarse accion.

(Acto n, escena i, 83 — 87)

Leamos estos versos con mucha atencion. La metafora del mar de adversidades
reverbera todavia en “su corriente”, que asimila la empresa de la venganza a la perpleja
realidad de las “adversidades” e ironiza sobre el “gran aliento y empuje”, de modo que
oimos el movimiento del mar imitado por el lenguaje. Como los discipulos de
Shakespeare — Milton y los romanticos —, Hamlet desea afirmar el poder de la mente
sobre un universo de muerte o mar de adversidades, pero no lo consigue porque piensa
con demasiada lucidez. El principe profetiza los limites con que nos topamos cuatro siglos
mas tarde, cuando cualquiera de nosotros comprende que incluso un conocimiento enorme
de la conciencia propia es casi inutil para conocer lo no consciente, ese misterio que deja
la voluntad estupefacta.

Antes de la carniceria con que acaba la obra, Hamlet le dice a Horacio: “Creo que
llevo las de ganar. Pero no podrias figurarte qué pesar siento en el corazén”. Es aprension,
cierto, pero también remite al miedo de dejar detras un nombre execrable. Sobre el final,
Hamlet desea que tengamos de €l buena opinion y poco mas:

Si es ahora, no esta por venir; si no esta por venir, sera ahora; si no es ahora, vendra
de todos modos. Todo consiste en estar dispuesto.

Tiene el espiritu dispuesto (tiene la voluntad) y su carne no es débil. Muere
extraordinariamente, a la musica de su propio “Sea lo que fuere”. No hay en toda la



literatura secular una muerte que posea al lector mas que ésta. ;Por qué? Si bien las
ultimas palabras de Hamlet — “el resto es silencio” — son espiritualmente ambiguas, las
leo como anuncio de aniquilacion mas que de resurreccion. Puede que en esto resida la
mejor respuesta a la pregunta de por qué leer Hamlet. El principe no muere como expiador
vicario de nuestras faltas, sino, antes bien, con la angustia individual de llevar un nombre
execrable. Del mismo modo es probable que nosotros, ya esperemos aniquilarnos o
resucitar, acabemos preocupados por nuestro nombre. Hamlet, el personaje de ficcién mas
carismatico e inteligente, prefigura nuestra esperanza de enfrentar el final comutn con
valentia.



HENRIK IBSEN:




Hedda Gabler

“Debe de haber un troll en lo que escribo.”

—Ibsen

“Debo negar el honor de haber trabajado conscientemente por los derechos de las
mujeres. Ni siquiera estoy seguro de cuales son exactamente esos derechos.”

—Ibsen

“Si Ibsen era feminista yo soy obispo.”

—Joyce

Hedda Gabler (1890) es una gran tragicomedia y la obra maestra de la Edad Estética.
La sitio aqui entre Hamlet (1600) y La importancia de ser Ernesto (1895), en parte
porque ocupa una posicion intermedia entre la ironia tragica de Hamlet y la comedia del
sinsentido sublime de Lady Bracknell y los demas chiflados de Wilde. Pero dado que, de
un modo sutil y profundo, Hedda Gabler es una obra shakesperiana, elijo también mostrar
algo del grado en el cual aun Ibsen, un autor de soberbia originalidad, tuvo que ser post —
shakesperiano en todos sus modos. La lectura adecuada de Hedda Gabler es también un
adiestramiento en la lectura adecuada de la mayor parte del drama post — ibseniano.

Después de ver Hedda Gabler en 1891, Oscar Wilde escribio: “Senti piedad y terror,
como si fuera una obra griega”. Wilde no afiadié que habia sentido piedad y terror también
de si; y, astutamente, se neg0 a reconocer en el caracter autodestructivo de Hedda algo de
sus propias ansias de condena. Pero Wilde no era Yago; no destruia a los demas. Hedda
Gabler es una mezcla maravillosa de Yago y Cleopatra, a la vez genio para escribir con las
vidas ajenas y mujer heroicamente fatal.

Debido en parte a la abrumadora influencia de Ibsen en Arthur Miller, demasiados
lectores y aficionados al teatro piensan en el poeta de Brand y Peer Gynt como un
dramaturgo puramente social. Ibsen tenia ciertas preocupaciones sociales, pero eran
periféricas comparadas con sus obsesiones demdnicas por el caracter y la personalidad,
con lo que deberia llamar su trollidad. Troll fronterizo como su Peer Gynt, en la gran troll
Hedda Gabler (mas precisamente huldre) Ibsen se retrat6 esencialmente a si mismo. En la
mitologia noruega, una huldre es una hija de Lilith, la primera mujer de Adan, que segun
la Cabala lo abandono tras una disputa sobre la posicion apropiada para el acto sexual. Los
trolls encarnan versiones feroces de los impulsos eroticos y destructivos y, aunque son
demonios del folclore, pueden adoptar mascaras humanas.



El folclore noruego esta repleto de historias de hombres que se casan con huldres, la
clase mas engafiosa e incitante de trolls femeninos. Bellezas frias, su naturaleza feérica
adopta forma externa de rabo de vaca, que cuelga fuera de la iglesia cuando alguna se casa
con un humano. Desde luego que Hedda, hija del difunto general Gabler, no es una huldre
en el sentido literal, pero la condicion de huldre es parte de su identidad simbdlica en la
obra. Asi como Cleopatra es para Antonio la “serpiente del antiguo Nilo”, hay algo
viperino en Hedda. Pero Cleopatra es una de las mas magnificas criaturas de Shakespeare,
y la soberbia Hedda comparte tanto el atractivo y el ingenio de Cleopatra como el
esplendor manipulativo de Yago.

Las dos cosas que Hedda no posee son la audacia social y la gozosa sexualidad de la
reina egipcia. Como el propio Ibsen, insatisfecho en su matrimonio, Hedda desea el amor
sexual pero le teme; y como Ibsen también, siente horror de perder la respetabilidad
social. Ese horror se relaciona con el miedo a quedar expuesta como huldre (en el caso de
Ibsen, a revelar su lujuriosa condicion de troll al publico).

A los veintinueve afios Hedda ha hecho un mal matrimonio, espera un hijo no
deseado y esta odiosamente aburrida de su marido, George Tesman, un investigador
académico tipicamente amable pero tonto. Sin embargo ni siquiera un marido mas
fascinante, como su antiguo admirador el poeta dionisiaco Eilert Loevborg (satira del
dramaturgo Strindberg) rescataria a Hedda de su malestar. Tampoco la salvaria de si
misma una carrera militar como la de su padre, el general Gabler, aparte de que esto no
esta a su alcance en la Noruega de 1890. No tiene sentido lamentar que Hedda esté
“atrapada en un cuerpo de mujer” o un matrimonio absurdo, o que no pueda sumarse a la
industria noruega del armamento. L.a primera entrada que hace establece el estado de su
alma; la criada ha dejado los postigos abiertos y la habitacion esta inundada de sol: “Esta
luz me va a dejar ciega”.

William Hazlitt observo de Yago que “urde la ruina de los enemigos como ejercicio
para la comprension y apufiala hombres en la oscuridad para prevenir el tedio”. Ibsen
tomo la receta de Yago; so0lo que Hedda urde la ruina de Loevborg quemandole un
manuscrito y luego, impavida, le da una pistola de su padre instigandolo a “hacerlo
bellamente”. El se pegaré un tiro con gran estilo y gratificard asi el auténtico esteticismo
de Hedda (del cual también es precursor Yago). En unos apuntes para la composicion de la
obra, Ibsen sefialé que “Hedda representa el tedio” y afiadio: “Para Hedda la vida es una
farsa que no vale la pena ver hasta el final”. De este modo, apresura el final escribiendo su
propia farsa, con Loevborg como victima inicial y ella misma como autodestructora
ultima.

Pero si Hedda es una Yago — con mucho de la brillantez de éste — también es una
Cleopatra — con mas atractivo fatal del que cabria esperar pero sin la “infinita variedad”
de la egipcia. Si su ser interior es el de Ibsen, se comprende el palpable regocijo del
dramaturgo en la aniquilacion del borracho Loevborg, taimado retrato de Strindberg (que
odiaba a Ibsen con una envidia feroz, y cuyo odio Ibsen se complacia en retribuir). De
momento, empero, sélo estamos en la superficie de esta obra extraordinaria; es hora de
profundizar la lectura.

Aunque antes de casarse ha coqueteado con él aviesamente, Loevborg fue para
Hedda una experiencia en sensaciones vicarias: ella le servia de confidente de proezas



dionisiacas. La realidad de su deseo, segtn se sugiere a lo largo de la obra, era el sadismo
lésbico reprimido que proyectaba en una compafiera de estudios menor, la hermosa Thea
Elvsted. Esta perfectamente claro que, cuando menos, Hedda quiere arrancarle a Thea la
espléndida cabellera y hacer con ella una hoguera. La ambicion se remonta a los dias de
colegio. Por cierto, también la piromania de Hedda brota de la de Yago; ambos le
prenderian fuego a toda la humanidad.

En Hedda Gabler s6lo hay siete personajes, dos de ellos irrelevantes: la tia de
Tesman y la criada de la heroina. Ademas de Hedda y su marido, de Loevborg y su
“inspiradora” Thea, esta el villano de la obra, el juez Brack, que desea lujuriosamente a
Hedda y hacia el final la empujara al suicidio. Para el lector es vital reconocer que Hedda
es, por asi decir, una heroina — malvada, mezcla de Cleopatra y Yago. Nunca perdemos el
apego dramdtico por Hedda (como no lo perdemos por Yago ni por Cleopatra), por mucho
que luchemos contra su incesante fascinacion de huldre. Ademas del escandalo publico, lo
que Hedda mas teme es morir de aburrimiento, aunque por su parte es de una perversidad
tan sublime que nunca aburrira a nadie. El juez Brack es un mero manipulador; en seguida
lo detestamos, y comprendemos por qué al quedar en poder de él Hedda decide suicidarse.
Brack descubre que, regalandole a Loevborg una pistola de su padre, Hedda lo ha inducido
a matarse por accidente; entonces la pone en la disyuntiva de aceptar la exposicion publica
o hacerse amante de €l, situaciones del todo inaceptables para ella.

Brack es un traficante de poder; hasta el deseo que siente por Hedda parece mas una
afirmacion de la voluntad que de la entrafia. Y Hedda, ;qué quiere? Cleopatra desea
gobernar el mundo entero en compaiiia de su Antonio, Yago desea desintegrar a Othello y
consuma su ruina con brillantez. Inquieta, vibrante pero negadora de la vida, equivoca en
todo sentido, Hedda desea una venganza de huldre sobre la realidad humana. Aun su
pasién apenas reprimida por Thea es terrorificamente destructiva; a todo abrazo sexual
con Thea seguira un intento de quemarla viva. Puesto que Thea ha “rescatado” a Loevberg
de la disolucion, y lo ha inspirado en la escritura de un manuscrito supuestamente grande
sobre el futuro de la civilizacion, Hedda necesitara quemar la tinica copia de lo que habria
sido el libro de Thea escrito por Loevborg, es decir el hijo de ambos:

Hedda (murmurando para si mientras arroja una pdgina a la estufa): jEstoy
quemando a tu hijo, Thea! jTt y tu hermoso pelo rizado!

(Echa mds pdginas a la estufa)

El hijo que te dio Eilert Loevborg
(Arroja el resto del manuscrito)

iLo estoy quemando! jEstoy quemando a tu hijo!

Esta notable proclama cierra el tercero de los cuatro actos. El lector no debe olvidar
que Hedda esta embarazada; puede debatirse si el manuscrito es un sucedaneo, no solo del
pelo de Thea, sino del propio hijo de Hedda, que no nacera nunca. Espléndidamente
truculenta como es la escena, su malevolencia histérica tienen un componente fuerte de lo



que, tras asistir en 1891 a una representacion londinense, Henry James llam6 “ironia
jocosa”. El humor ir6nico de Hedda alcanza la cima en su consternacion al enterarse de
que Loevborg, en vez de inmolarse estilizadamente, ha muerto por accidente en un burdel
de buen tono:

Hedda: ;De modo que lo encontraron alli?

Brack: Si. Con una pistola descargada en el bolsillo del chaleco. Tenia una herida
mortal.

Hedda: Aha. En el pecho.

Brack: No. En él... eem... estobmago. En... el bajo vientre...

Hedda (lo mira con expresion de asco): jEncima eso! Ah, ;por qué todo lo que toco
se vuelve mezquino y ridiculo? jParece una maldicion!

Si el papel de Hedda lo representa una gran actriz — Peggy Ashcroft, digamos, o
Maggie Smith — el momento es tan horrible como delicioso. En esta obra nadie ama de
veras a nadie; son todos solipsistas, Hedda la mas sublime. Thea y Tesman se abocan
alegremente a reunir las notas que les permitiran reconstruir la obra maestra de Loevborg
sobre la civilizaciéon futura, que desde luego podria ser tan ridicula como el final del pobre
Loevborg — que, durante una refriega en el burdel, evidentemente se dispar6 sin querer en
la partes pudendas. Se comprende que la obra haya enfurecido a Strindberg, aunque el
trollesco Ibsen ha de haber lanzado terribles carcajadas. Flaubert confes6: “Madame
Bovary soy yo”. De parte de Ibsen no hacia falta confesion alguna. Mas auin que el picaro
Peer Gynt, Hedda es Ibsen, y hasta Ibsen ha de haberse estremecido un poco antes el final
que compuso para ella:

Hedda (desde la habitacion trasera): Te estoy escuchando,

Tesman. ;Pero yo como pasaré las noches aqui?

Tesman ( hojeando los papeles ): Pues seguro que el juez Brack tendra la gentileza de
venir a hacerte compaiiia. Brack (desde el sillon, en alegre voz alta): Estaré encantado,
sefiora Tesman. Vendré todas las noches. Vera como nos divertimos juntos.

Hedda (en voz alta y clara): Pero si, ideal para usted, ¢verdad, juez? jEl tnico gallo
del gallinero...!

En la habitacion trasera suena un tiro.



Nos cabe la certeza de que, si bien no con la elegancia de Cleopatra, Hedda ha
consumado su apotedsico suicidio con belleza. No exactamente martir feminista, y
restringida a un escenario mas estrecho que el mundo — teatro de Cleopatra, Hedda se las
ha ingeniado para hacer lo mejor posible dentro de la rigida moral de clase media de la
Noruega de Ibsen. Si no nos deslumbra tanto como Yago, debemos concederle que
Loevborg no es Otelo. Con escabrosa ironia, Ibsen ha rodeado a la huldre Hedda de un
manojo de segundones, que escasamente aportan provocaciones a la altura de su
irresistible malevolencia.

No obstante, a veces me pregunto si en el drama de los tltimos ciento y pico de afios
hay alglin personaje que me guste mas que Hedda. Esta la Lady Bracknell de La
importancia de ser Ernesto, de Wilde, pero viene del mundo del absurdo: Lewis Carroll,
W. S. Gilbert, Edward Lear. Las heroinas de Chéjov son adorables y disfruto de ellas
enormemente, pero a cierta distancia. La perturbada y perturbadora Hedda Gabler esta
mucho mas cerca. Ibsen tenia en su escritorio un escorpion en un frasco de cristal y se
complacia en alimentarlo con trozos de mel6n. Hedda Gabler, mortal y fascinante, es hija
de esa sensibilidad.



OSCAR WILDE:




L.a importancia de ser Ernesto

Después de Shakespeare, la mayoria de las comedias teatrales en lengua inglesa
fueron escritas por angloirlandeses. A Asi va el mundo de William Congreve, La conquista
de la bajeza de Oliver Goldsmith y La escuela del escdndalo de Richard Brinsley
Sheridan se sumarian mas adelante La importancia de ser Ernesto de Oscar Wilde,
Pigmalion de Bernard Shaw, El playboy de Occidente de John Millington Synge y
Esperando a Godot de Samuel Beckett. Es posible que Ernesto (como en adelante la
llamaré para abreviar), la deliciosa obra de Wilde, sea, por encima de todas las rivales que
he mencionado, la mejor comedia britanica desde Noche de Reyes de Shakespeare.
Auténtico milagro, Ernesto es perpetuamente fresca y refrescante, y es la obra maestra de
Wilde, tan maravillosa como dos de sus ensayos criticos: “El alma del hombre bajo el
socialismo” y el dialogo “La decadencia de la mentira”.

Las afinidades genuinas de Ernesto son con Lewis Carroll y con Gilbert y Sullivan.
Ni en Un marido ideal, ni en El abanico de Lady Windermere ni en Una mujer sin
importancia, Wilde compuso comedia ligera. Estas obras aun se ofrecen bien al montaje,
pero genéricamente no pueden compararse a Paciencia o A través del espejo, y ni siquiera
a Libros del sinsentido de Edward Lear. Ernesto integra el cosmos de la literatura del
sinsentido; se podria afiadir los cuentos de Saki (H. H. Munro) y las novelas de Ronald
Firbank. En sus mejores momentos, esa literatura nos libera del sinsentido corriente
llevandolos a un reino a la vez raramente leve y en el fondo inquietante. L.a obra maestra
del sinsentido en lengua inglesa son los libros de Alicia de Lewis Carroll, pero Ernesto
merece un puesto a su lado.

En la version original en cuatro actos (que la condensacion en tres mejora mucho), el
delegado del autor, Algernon, proclama la Ley de Wilde:

Mi experiencia de la vida es que, en cuanto dice una mentira, uno se ve corroborado
por todas partes. Cuando dice la verdad queda en una posicion solitaria y penosa, y nadie
le cree una palabra.

En “La decadencia de la mentira”, Vivian — que habla por Wilde — desecha las
mentiras débiles de los politicos:

Nunca superan el nivel de la tergiversaciéon y en realidad condescienden en
demostrar, discutir y argumentar. jQué diferencia con el temple del auténtico mentiroso,
con sus afirmaciones francas y valientes, su irresponsabilidad soberbia, su desdén natural



y saludable hacia cualquier tipo de prueba! A fin de cuentas, ;qué es una buena mentira?
Simplemente algo que constituye su propia evidencia. Si alguien carece tanto de
imaginacion como para apoyar una mentira con pruebas, mas le vale decir en seguida la
verdad.

Para Wilde, originar o poner en movimiento es mentir. Cuando en A través del espejo
Alicia da su nombre en respuesta a la aspera pregunta de Humpty Dumpty, él la
interrumpe para preguntarle: “;Qué quiere decir”? “; Debe un nombre querer decir algo?”,
pregunta a su vez Alicia, dudosa. Y Humpty Dumpty replica: “Desde luego que si... Mi
nombre quiere decir la forma que tengo”. Como Wilde bien sabe pero no nos dice, la
importancia de ser Ernesto (el nombre que tanto Gwendolen como Cecily desean para un
marido) es que la palabra earnest (sincero, honrado) y el nombre Ernesto se remontan a la
raiz indoeuropea er, que significa originar. Por lo tanto ser earnest o sincero es ser
original, una formulacién absurda de la que Wilde goza ladinamente, porque en general la
originalidad es ajena a su genio. No hay en Ernesto ningun personaje original; todos son
sublimemente extravagantes, pero siempre de un modo tradicional; y sin embargo la obra
esta marcada por una originalidad vivaz.

El gran hallazgo de Ernesto es Lady Bracknell, quiza el personaje mas hilarante
desde sir John Falstaff, estrella de ambas partes de Enrique IV y unica creacion de
Shakespeare que compite en popularidad con Hamlet. He aqui a Lady Bracknell poniendo
imperioso fin a una entrevista con Jack, luego de que éste le haya propuesto matrimonio a
Gwendolen. Al informarla Jack de que ha perdido a sus padres, Lady Bracknell ha
comentado: “Perder a uno de los padres, sefior Worthing, puede considerarse una
desgracia; perder a los dos parece negligencia...”

En ese punto, como en la conclusion de la entrevista, uno oye el estilo del Dr.
Johnson, que mezclado con las burlas a la solemnidad propias de Falstaff produce las
desbocadas frases de Lady Bracknell:

Lady Bracknell: ;En qué localidad se encontro el sefior James o Thomas Cardew con
este bolso corriente?

Jack: En el guardarropas de Victoria Station. Se lo dieron confundido con el suyo.

Lady Bracknell: ;En el guardarropas de Victoria Station?
Jack: Si. El de la linea de Brighton.

Lady Bracknell: Esa linea es inmaterial. Sefior Worthing, le confieso que lo que acaba
de contarme me deja algo perpleja. Pienso que nacer, o en todo caso ser criado, en un
bolso de mano, tenga o no manijas, es una exhibicion de desprecio por la decencia comun
de la vida familiar que recuerda uno de los peores excesos de la Revolucién Francesa. Y
presumo que sabe usted a qué condujo ese desafortunado movimiento. En cuanto a la
localidad particular en donde se encontro el bolso, los guardarropas de estaciones de tren



deberian servir para ocultar indiscreciones sociales — es probable, por cierto, que hasta
hoy se hayan usado para tal fin — pero dificilmente pueden considerarse como bases
seguras para una posicion reconocida en la buena sociedad.

Jack: ;Me permite entonces preguntarle qué me aconsejaria usted? Apenas necesito
decir que haria cualquier cosa en el mundo por garantizar la felicidad de Gwendolen.

Lady Bracknell: Le aconsejaria firmemente, sefior Worthing, que intentara adquirir lo
antes posible algunas relaciones, e hiciera un esfuerzo definitivo por manifestar al menos
un padre, de cualquier sexo, antes de que acabe del todo la temporada.

Jack: Vaya, no veo como podria arreglarmelas para lograrlo. Puedo mostrarle el bolso
cuando usted lo disponga. Esta en el vestidor de mi casa. Creo de veras que la satisfara,
Lady Bracknell.

Lady Bracknell: A mi, sefior! ;Y esto qué tiene que ver conmigo? No imaginara
usted que yo y Lord Bracknell sofiariamos siquiera con permitir que nuestra unica hija —
una joven educada con superlativo esmero — se case en un guardarropas y selle alianza
con un paquete. jBuenos dias, sefior Worthing!

Lady Bracknell se retira con majestuosa indignacion.

Las gratuitas digresiones de Lady Bracknell son victorias wildeanas que se alzan con
elegancia al filo del sinsentido: “Esa linea es inmaterial”, “tenga o no manijas”, “de
cualquier sexo”, “una joven educada con superlativo esmero”, “selle alianza con un
paquete”. ;Coémo debemos leer los grandes pronunciamientos de Lady Bracknell? Asumo
que la pregunta se parece bastante a “;Por qué Lady Bracknell nos deleita tanto?”

Que sea tan divertida se debe en parte a que, muy al contrario que Falstaff, carece de
humor. Pero como Wilde estd componiendo una farsa rayana en el sinsentido, Lady
Bracknell no representa en modo alguno a una persona real. La comedia shakesperiana no
es el modelo principal de Wilde. En 1881 Gilbert y Sullivan, en Paciencia, habian
satirizado a Wilde en el personaje de Bunthorne, un “embustero estético”. Desde entonces
Gilbert sobrevolé la mente creativa de Wilde, aunque sin efecto concreto hasta Ernesto,
que debe mas a Iolanta y Los piratas de Penzance que a Paciencia. Ninguno de los demas
personajes — Algernon, Jack, Gwendolen, Cecily, la sefiorita Prism o Canon Chasuble —
es tan fantastico e imponente como Lady Bracknell; pero no estdn mas sujetos que ella al
Principio de Realidad. Los dandies esteticistas de Wilde, y sus personajes grotescos,
siempre nos devuelven al propio Wilde, maestro del lenguaje, la fantasia y las paradojas
del arte. W. S. Gilbert no llegaba a tanto, pero Wilde (como Shakespeare), se apropiaba
alegremente de lo que fuera. De modo que Ernesto subsume a Gilbert y Sullivan en el
interés de una vision estética que a ellos les era ajena.

En un sentido sutil, Ernesto esta mas emparentada con el ethos de Falstaff y Sancho
Panza que con cualquier otro en la literatura. El desorientador subtitulo que le puso Wilde
(“Comedia trivial para gente seria”), nos lleva al reino de los juegos infantiles, un mundo
donde la existencia o falta de sandwiches de pepino puede desatar una crisis tremenda. La
verdad, cuando pienso en Ernesto primero me acuerdo de Lady Bracknell y en seguida de



los sandwiches de pepino, item culinario ahora eternamente ligado al sublime Oscar. La
buena lectura de Ernesto consiste en parte en masticar mientras se avanza un ocasional
sandwich de pepino regado con té o champan, ambos en el espiritu de la obra. Habiendo
devorado todos los sandwiches de pepino al tiempo que se los negaba a Jack, Algernon
compromete a su criado Lafie en un intercambio maravilloso:

Lady Bracknell: Y ahora tomaré una taza de té y uno de los
sabrosos sandwiches de pepino que me prometiste.
Algernon: Claro que si, tia Augusta. (Va hasta la mesa de té)
Lady Bracknell: ;No vienes sentarte aqui, Gwendolen?
Gwendolen: Gracias, mama, aqui estoy de lo mas comoda.
Algernon (levantando horrorizado la bandeja vacia): iDios mio!
iLane! ;Por qué no hay mas sandwiches de pepino? Los
encargué especialmente.

Lane (con gravedad): Esta mafiana no habia pepinos en el
mercado, sefior. Fui dos veces.

Algernon: jNo habia pepinos!

Lane: No, sefior. Ni pagando al contado.

Algernon: Esta bien, Lane. Gracias.

Lane: Gracias a usted, sefior. (Sale)

Algernon: Me deprime enormemente, tia Augusta, que no

se consigan pepinos ni pagando al contado.

La compulsion devoradora del joven dandy Algernon no cesa en toda la obra.
Parecera raro comparar a Algernon con Falstaff, que sélo tiene relaciones negativas con el
mundo de la elegancia; pero se diria que Wilde, que amaba a Falstaff, 1o hubiera dividido
entre Lady Bracknell (el lenguaje) y Algernon (el apetito). “En el arte todo importa salvo
el tema”, observo Wilde, otro aforismo de particular valor en nuestra era ideologica.

Wilde habria podido titular su mejor obra La importancia de ser despreocupado, de
no ser porque, como hemos visto, el significado secreto de earnest era para él “originar”.
Ser original era mentir, pero mentir despreocupadamente, en interés del arte. Segun le dijo



Oscar a un amigo, la filosofia de la obra era “que las cosas triviales de la vida se traten con
seriedad y las cosas serias con trivialidad estudiada y sincera”. Pensemos en el interés de
Algernon por la comida: “Detesto a la gente que no se toma las comidas en serio. Es tan
superficial...”

¢Debemos leer Ernesto como farsa, como absurdo o como la mayor pieza moral de
Wilde? Exhorto a leerla como las tres cosas, porque aqui, y acaso aqui solamente, Wilde
manifiesta su hermoso genio de forma definitiva. Todos en la obra son admirablemente
egoistas, lo que en ese reino absurdo es una virtud primordial. Como sefiala Gwendolen
con orgullo, los personajes de Wilde nunca cambian — salvo de afectos — y siempre son
serios mentirosos. A la cabeza esta Lady Bracknell, que como una poetisa romantica
impone su vision a la realidad, aunque la vision es una parodia del mero egoismo.

En la subestructura de Ernesto no hay pecado ni culpa; la paradoja de la mentira seria
estriba en que todos dicen la verdad, bien como reflexiéon subsidiaria, bien como
extravagancia e hipérbole. Esto se debe a que la mentira estética es visionaria y no se
opone a la verdad ni a la realidad sino al tiempo — y su vasalla, la naturaleza. L.a grandeza
de la figura de Lady Bracknell radica en que triunfa sobre el tiempo, diosa de la
“trivialidad estudiada y sincera”.

Jorge Luis Borges observo que Oscar siempre tenia razén, o casi siempre. Wilde
dramaturgo es un critico soberbio, “siempre original en sus citas” — como observo Arthur
Symons — y también un autobiégrafo civilizado; ya que ésta era para él la esencia de la
critica. Wilde previene contra el critico que cae en “descuidados habitos de precision”, ya
que la critica mas alta deberia ver el objeto “como no es realmente en si”. De ahi que
Ernesto rechace tanto la naturaleza como la sociedad y desdefie imitarlas. El “apasionado
celibato” al que Lady Bracknell condena (momentaneamente) a Gwendolen y Jack, a
Cecily y Algernon, no es la perversion refinada que nos sentiriamos tentados de
vislumbrar, sino una broma sabia; pues los personajes de Wilde no son seres humanos.
Son paradojas — en — juego en el campo de la mas jubilosa visién del autor. Lo mismo
que la satira, siempre amable, Wilde mantiene la chabacaneria esencial de la obra bajo
control cuidadoso y constante.

He hablado de Lady Bracknell como un triunfo sobre el tiempo. En rigor, la pieza
acaba como triunfo de ella; sus virtudes egoistas dominan la estupenda conclusion, con
todos al borde del matrimonio bajo su firme bendicion. ;No debemos leer el drama con la
conciencia de que no son Jack ni Algernon los genuinos representantes de Wilde, sino
Lady Bracknell? Si Ibsen era Hedda Gabler, Oscar era Lady Bracknell, cuya extravagancia
supera a la de todo el resto:

Lady Bracknell (saca el reloj): Vamos, querida. (Gwendolen se levanta) Ya hemos
perdido cinco trenes, si no seis. Uno mas que perdamos y en el andén empezaran los
comentarios.

Una vez quise usar esta cita como epigrafe de mi libro EI canon occidental (que al fin
no lleva epigrafe) pero mis editores la rechazaron por mayoria. A mi me parece una piedra
de toque para el lector del afio 2000 y para toda literatura imaginativa realmente canonica.



¢Como leer La importancia de ser Ernesto? Tendriamos que empezar por aquello para lo
cual Lady Bracknell es sublimemente incapaz: reconocer que, viendo a Gwendolen y su
formidable madre, nadie en el andén podria saber que han perdido cinco trenes, jpor no
hablar de seis! Tan egomaniaca es Lady Bracknell que el mundo entero es, no s6lo su
publico, sino su secretario. Sin embargo esta es su insensata grandeza, y la de la obra, y
por eso necesitamos seguir leyendo La importancia de ser Ernesto.



OBSERVACIONES SUMARIAS

Shakespeare, tan abundante, también es el maestro de la elipsis, de dejar cosas fuera.
En Marco Antonio y Cleopatra nunca vemos a los amantes juntos en soledad; nos queda a
nosotros imaginar como son uno con otro cuando no esta el publico escénico de
acompafiantes y servidores. El rey Lear es una obra donde el villano principal, Edmund, y
Lear, no tienen ni un dialogo. Shakespeare quiere que conjeturemos por qué les seria
imposible comunicarse. En Hamlet, como he indicado, hay una diferencia extraordinaria
entre el principe de los actos primero a cuarto — que tiene unos dieciséis o dieciocho afios
— vy la madura silueta del acto quinto, que tiene por lo menos treinta aunque en la obra no
parezca haber pasado mas de tres o cuatro meses.

Leyendo las obras de Shakespeare uno aprende a meditar sobre lo que quedo fuera;
es una de las muchas ventajas que el lector de Shakespeare tiene respecto al espectador de
teatro. Lo ideal seria leer una obra, ver un buen montaje y volver a leerla. Aunque no
tenemos pruebas, al propio Shakespeare, que dirigio obras suyas en el Globe, debia
desasosegarlo que la representacion dejara tanto de lado. Por mucho que Shakespeare lo
instruyera, cuesta imaginarse al actor Richard Burbage captando y transmitiendo todas las
ironias de Hamlet, o al payaso Will Kemp abarcando la plenitud del ingenio de Falstaff en
Enrique 1IV.

Es probable que ni los lectores mas conscientes puedan absorber toda la teatralidad
de Hamlet y su obra, un “poema ilimitado” e inagotable. Tal es la gloria de Hamlet y la
razon de su posicion central en la experiencia literaria. Como hemos visto, Ibsen, sutil y
encubiertamente influido por Shakespeare, mezcla a Cleopatra con Yago en la locamente
atractiva Hedda Gabler, una mujer auténticamente fatal. Aunque no tan infinita como en
Hamlet, la teatralidad tiene en Hedda una fuerte presencia. Tanto Shakespeare como Ibsen
amplifican la teatralidad, la conciencia de la obra de ser una obra, en parte para sugerir un
contexto de nihilismo que en Dostoievski representa la amarillenta atmdsfera de
Petrogrado. Ya que dentro del drama lo que debemos saber llegamos a saberlo por medio
del monologo o el dialogo, la voz informante del novelista es sustituida por la teatralidad
misma. La inmensa influencia de Shakespeare en la mayoria de las novelas consideradas
en este libro atestigua con qué extraordinario éxito amplié Hamlet los horizontes del arte
literario.

He postulado que se lea a Ibsen como leemos a Shakespeare y no como leemos (o
vemos representado) a Arthur Miller. Esta claro que la gran comedia de Oscar Wilde
demanda otro tipo de lectura, mas apropiada a la literatura del sinsentido, el arte de Lewis
Carroll, Edward Lear y Gilbert y Sullivan. El sinsentido es una variedad de la fantasia
literaria; se dirige al adulto implicito en el nifio y al nifio escondido en el adulto. Si bien
Lady Bracknell tiene elementos falstaffianos, como he dicho, la iluminaria mas un
enfrentamiento con Humpty Dumpty. La mejor manera de leer La importancia de ser
Ernesto es en estrecha conjuncion con los libros de Alicia. En ocasiones es bueno
imaginar a Shakespeare sobreviviendo siglos después, en parte para verlo escoger
literatura de épocas muy posteriores a su logro. Si hay otra vida, y en ella la gente sigue
leyendo (algo mas apropiado, sin duda, que mirar television celestial) a mi me gustaria



escuchar a Shakespeare leyendo en voz alta A través del espejo.



V NOVELAS, PARTE I1




HERMAN MELVILLE:




Moby-Dick

Moby-Dick, de Herman Melville, es el ancestro indiscutible de las seis novelas
norteamericanas modernas que en dos secuencias examinaré en este capitulo. La primera
secuencia esta compuesta por Mientras agonizo de William Faulkner, Miss Lonelyhearts
de Nathanael West, La subasta del lote 49 de Thomas Pynchon y Meridiano de sangre de
Cormac McCarthy. La segunda comprende so6lo dos novelas: El hombre invisible de Ralph
Waldo Ellison y El cantar de Salomon de Toni Morrison. Pero dado que en tltima
instancia la fuerza vinculante de ambas es Moby-Dick, quiero empezar echando una breve
mirada a la mas negativa de las visiones norteamericanas, al menos antes de Meridiano de
sangre, de Cormac McCarthy.

Leer bien Moby-Dick es una empresa vasta, segin corresponde a uno de los pocos
aspirantes vernaculos a la conquista de una épica nacional. Pero como el protagonista de la
novela es el capitan Ahab, me limitaré a repasar ciertos problemas de lectura que €l
presenta. Figura nitidamente shakesperiana, con tantas afinidades con el rey Lear como
con Macbeth, en el sentido técnico Ahab es (como Macbeth), un villano — héroe. Tras
sesenta anos de relecturas de la novela, no me he desviado de la experiencia que tuve al
leerla a los nueve: para mi Ahab es antes que nada un héroe, asi como la persona “Walt
Whitman” y Huckleberry Finn son héroes norteamericanos rivales. Si, Ahab es
responsable de la muerte de toda su tripulacion, €l incluido — con la sola excepcion del
superviviente jobiano, el narrador que nos pide que lo llamemos Ismael. No obstante,
urgiéndola a acompafiarlo en la vengadora empresa de dar caza y muerte a Moby-Dick, —
niveo Leviatan, ballena evidentemente imposible de matar — ha congregado en torno a si
la tripulacion entera, aun al reticente primer oficial Starbuck. Cualquiera sea su
culpabilidad (la decision cae libre, aunque a Ahab s6lo lo habria detenido un rechazo
grupal), parece mejor pensar en el capitan del Pequod como un protagonista tragico, muy
cercano a Macbeth y al Satan de Milton. Dentro de su monomania visionaria, Ahab tiene
un toque quijotesco, si bien su dureza nada tiene en comun con el espiritu ludico de Don
Quijote.

William Faulkner dijo que Moby-Dick era el libro que le habria gustado escribir; su
version mas cercana fue jAbsalén! jAbsaldon!, cuyo obsesionado protagonista Thomas
Sutpen puede considerarse una reescritura de Ahab. En su encumbrada retorica, Faulkner
observo que el final de Ahab era “una especie de Golgota del corazén que en la sonoridad
de su ruinoso hundimiento se vuelve inmutable”. La palabra “ruinoso” no es peyorativa,
ya que Faulkner afiadio: “Bien, ésa es muerte para un hombre”.

Moby-Dick es el paradigma ficcional de lo sublime norteamericano, de un logro
profundo, no importa si en la cumbre o en el abismo. Pese a la considerable deuda que
tiene con Shakespeare, es una obra inusualmente original, nuestra mezcla nacional del
Libro de Jonas y el Libro de Job. Ambos textos biblicos son citados por Melville; el padre
Mapple cita parrafos de Jonas en su maravilloso sermén, mientras que el “Epilogo” de
Ismael toma como epigrafe la férmula usada por los cuatro mensajeros que informan a Job
de la destruccion de su familia y sus bienes terrenos: “Y so6lo yo escapé para contartelo”.



Faulkner alcanza una originalidad radical en Mientras agonizo, que en mi opinion es
su obra maestra incluso por encima de Luz de agosto, Santuario, El ruido y la furia y
iAbsalon! jAbsalon! La misma originalidad asiste a Miss Lonelyhearts, la novela breve de
Nathanael West, y La subasta del lote 49, de Thomas Pynchon. Una originalidad
aterradora es la marca distintiva de Cormac McCarthy en Meridiano de sangre, que en el
umbral del siglo xxi me parece la obra imaginativa mas fuerte entre todas las de escritores
norteamericanos vivos. Siempre dificil después de Shakespeare y Cervantes, la verdadera
originalidad resulta particularmente ardua para nuestra literatura de los dos tltimos siglos.
No hago profecias respecto al veintiuno pero, puesto que los Estados Unidos ya son el
Pais del Atardecer de la alta cultura occidental, sera dificil evadir cierta sensacion de
retraso.

Starbuck le dice a Ahab que la caza de Moby-Dick contraviene los designios de Dios.
Ahora bien, ;quién es exactamente el Dios de Melville, o el de sus sucesores: Faulkner,
West, Pynchon, McCarthy? Como Prometeo en la literatura antigua y la romantica, como
el Satan de Milton, Ahab se opone al dios del cielo, aun si queremos dar a ese dios el
nombre de Yahveh o Jehova. Parece como si Ahab se hubiera convertido del cristianismo
cuaquero a una version parsi del maniqueismo, en la cual dos deidades rivales se disputan
el cosmos. El demonico capitan del Pequod ha embarcado de contrabando un grupo de
parsis (zoroastrianos persas de la India) para que tripule su barca ballenera personal, con
Fedala como arponero. Fedala es el doble sombrio de Ahab; al final del gran capitulo 132,
“La sinfonia”, Ahab contempla el océano y observa que “alli, en el agua, hay reflejados
dos ojos de mirada fija”. Son los ojos de Fedala, pero también los de Ahab.

Melville no era cristiano, y tendia a identificarse con la antigua herejia gnostica, en la
cual el Dios — creador es un impostor torpe, mientras que el Dios verdadero, llamado el
Extrafio o el Ajeno, esta exiliado en algun lugar de las regiones exteriores del cosmos. El
Faulkner temprano y mas grande es una especie de gnostico sin saberlo; cada uno a su
modo, West, Pynchon y McCarthy lo son sin duda a sabiendas. Mi asunto es como leer la
mejor ficcion de estos escritores, y por qué, y no instruir a mis lectores en heterodoxias
antiguas (jal menos no aqui!), pero la primera serie de novelas que he elegido (cuatro), en
la estela de Melville, alcanzan un esplendor negativo en modos, segun veremos, paralelos
a los de las visiones gnosticas.

En el Libro de Job, Yahveh se jacta ante el desdichado Job del poder que tiene sobre
la humanidad el Leviatan, al que Melville llama Ballena Blanca: Moby Dick. Mutilado por
Moby-Dick, Ahab afirma su orgullo y su derecho a la venganza, la posesion de una
chispa, en el capitulo 119, titulado “Las candelas”:

—iAh, td, claro espiritu del claro fuego, a quien en estos mares yo adoré antafio
como persa, hasta que me quemaste tanto en el acto sacramental que sigo llevando ahora
la cicatriz! Te conozco, y ahora sé que tu auténtica adoracién es el desafio. No has de ser
propicio ni al amor ni a la reverencia; e incluso al odio no puedes sino matarlo, y todos
caen muertos por ti. No hay ahora necio temerario que te haga frente. Yo confieso tu poder
mudo y sin lugar, pero hasta el dltimo halito de mi terremoto la vida disputara el sefiorio
incondicional e integral sobre mi. En medio de lo impersonal personificado, aqui hay una
personalidad. Aunque so6lo un punto, como maximo: de donde quiera que haya venido;



adonde quiera que vaya; pero mientras vivo terrenalmente, esa personalidad, como una
reina, vive en mi y siente sus reales derechos. Pero la guerra es dolor y el odio es
sufrimiento. Ven en tu mas baja forma de amor y me arrodillaré ante ti y te besaré; pero en
tu punto mas alto, ven como mero poder de arriba; y aunque botes armadas de mundos
cargados hasta los topes, hay algo aqui que sigue indiferente. Ah, claro espiritu, de tu
fuego me hiciste y, como auténtico hijo, te lo devuelvo en mi aliento. 10”

Segin Ahab, la manera correcta de adorar el fuego es afirmando la propia identidad
en contra de él. “jGolpearia al sol si me insultara!”, exclama el prometeico capitan,
estableciendo un patrén de desafio que ninguno de sus seguidores ha igualado.

He limitado mi lectura de Moby-Dick a un breve analisis del capitdn Ahab porque es
el precursor de todos los buscadores norteamericanos que estudiaré en este capitulo. Pero
no puedo abandonar la epopeya de Melyville, libro que venero desde la infancia, sin elogiar
su extraordinario aliento narrativo. Ahab nos cautiva aunque su monomania nos espante.
Es norteamericano hasta la médula, feroz en su deseo de vengarse pero siempre
extrafiamente libre, quiza porque ningun norteamericano se siente libre de verdad si por
dentro no esta solo.

10 Traduccién de José Maria Valverde.



WILLIAM FAULKNER:




Mientras agonizo

El mejor comienzo de toda la novela norteamericana del siglo veinte pertenece a
Mientras agonizo (1930), la obra maestra de William Faulkner. El libro consiste de
cincuenta y nueve monoélogos interiores, cincuenta y tres de ellos de miembros de la
familia Bundren. Los Bundren son un orgulloso clan de blancos pobres que entre
inundaciones y fuegos pugnan heroicamente por llevar el ataud que contiene el cadaver de
Addie, la madre, al cementerio de Jefferson, Mississippi, donde ella deseaba que la
enterraran junto a su padre. Diecinueve secciones, incluida la primera, son habladas por el
notable Darl Bundren, un visionario que finalmente cruza la frontera de la locura. Al
comienzo de la novela oimos la conciencia de Darl mientras va con su hermano enemigo,
Jewel, hasta la casa en donde esta muriendo Addie:

Jewel y yo subimos del campo, siguiendo el sendero en fila de uno. Aunque yo voy
cinco metros por delante, cualquiera que nos mire desde la barraca del algodonal vera el
raido y roto sombrero de paja de Jewel una cabeza por encima de la mia.

Al subir la cuesta, Darl oye a su hermano carpintero, Cash, serrando madera para el
ataud de la madre y hace esta observacion desapasionada:

Buen carpintero. Imposible que Addie Bundren encuentre uno mejor ni una caja
mejor donde estar. Le dara confianza y consuelo.

Sin el amor de Addie, el disociado Darl insiste en que €l no tiene madre y su
extraordinaria conciencia refleja la conviccion. Severo, sencillo, digno, sugestivo, el
comienzo de Mientras agonizo presagia la originalidad de la novela mas sorprende del
autor. Los rivales de Faulkner no escribieron nada parecido. El gran Gatsby de Scott
Fitzgerald empieza con el padre de Nicle Carraway diciéndole: “Solo recuerda que no
todos en este mundo han tenido las ventajas que tuviste ti”, admonicion muy saludable de
no criticar a los demas pero francamente lejana a la sublimidad de Faulkner. Por su pare,
Hemingway empieza Fiesta con la siguiente ironia: “En un tiempo Robert Cohn habia sido
en Princeton campeon de boxeo peso mediano”. Faulkner también esta mucho mas alla de
esto. Creo que el unico rival posible para el comienzo de Mientras agonizo, dentro de su
tipo, es el de la pasmosa Meridiano de sangre (1985), de Cormac McCarthy, donde el
narrador nos presenta al Chico, protagonista tragico a quien finalmente destruira el
siniestro y “yaguesco” juez Holden:

Vean al nifio. Es palido y flaco, lleva una camisa de hilo delgada y harapienta.
Alimenta el ruego de la cocina. Afuera se extienden campos ensombrecidos con jirones de
nieve y mas alla bosques oscuros que todavia albergan algunos de los tltimos lobos. Viene
de una familia de talladores de madera y constructores de acequias pero en verdad su



padre ha sido maestro. Se apoya en la bebida, cita poetas que ya nadie conoce. Acuclillado
frente al fuego el muchacho lo mira.

En esta gran prosa se funden los acentos de Herman Melville y de William Faulkner.
Pero, como me ocupo de Meridiano de sangre al final de esta serie, vuelvo de momento a
Mientras agonizo. El titulo se refiere a Addie Bundren, que muere poco después de que
empiece el libro — un deliberado tour-de-force —, pero Faulkner citaba de memoria las
amargas palabras que el espectro de Agamenén dice a Ulises en la Odisea (libro xi, el
Descenso a los muertos):

Y la cara de perra, enviandome al Hades, no se digné siquiera cerrarme los ojos
mientras agonizaba.

Asesinado por su mujer y el amante de ésta, tanto Agamenon como su destino tienen
poco que ver con la novela. Faulkner queria mas la frase que el contexto y la tomo, aunque
acaso también haya querido sugerir que la falta de amor entre Addie Bundren y su hijo
tiene alguna semejanza con la relacion de Clitemnestra con Orestes y Electra. Clitemnestra
es la “cara de perra” que envia a Agamenon al Hades sin cerrarle los ojos, y en todo caso
Addie es mas desagradable aun que ella.

Aunque Faulkner no numera los cincuenta y nueve monologos interiores que
constituyen el libro, sugiero al lector que por comodidad, y en bien de las referencias
bibliograficas, lo haga en su ejemplar de bolsillo. Addie sé6lo dice una seccion, la
cuadragésima, pero le alcanza para enajenar a cualquiera:

Me acuerdo que mi padre siempre decia que la razén de vivir era prepararse a estar
mucho tiempo muerto. Y como yo tenia que mirarlos un dia tras otro, cada cual con su
secreto y su pensamiento egoista, y con la sangre extrafia a la sangre del otro y a la mia, y
pensaba que al parecer para mi ese era el unico modo de prepararme para estar muerta,
odiaba a mi padre por haber tenido la idea de plantarme. No veia la hora de que
cometieran una falta para poder azotarlos. Cuando caia el latigo lo sentia en mi carne;
cuando abria y laceraba la que corria era mi sangre, y con cada latigazo pensaba: jAhora
os enterais de que existo! Ya soy algo en vuestra vida secreta y egoista, ahora que os he
marcado la sangre con mi sangre para siempre...

Uno empieza a comprender por qué esta mujer sadicamente perturbada quiere que la
entierren junto al padre. Muerta, Addie es una maldicion mayor ain que cuando vivia;
esto vemos a medida que se nos cuenta la saga grotesca, heroica, a veces comica y
siempre atroz de los cinco hijos y el marido que cruzan fuegos y torrentes para llevar el
cadaver hasta el deseado lugar de reposo. Farsa tragica, Mientras agonizo tiene, no
obstante, inmensa dignidad estética y es una sostenida pesadilla de lo que, sombriamente,
Freud llamo6 “novela familiar”. Ciertos criticos pios han tratado de interpretarla como
afirmacion de los valores familiares cristianos, pero creo que semejante juicio dejara al



lector perplejo. Como en otros momentos de su gran década (1929 — 1939), la visién
novelistica de Faulkner se basa en un horror de familias y comunidades y ofrece como
valor tnico la paciencia estoica, que en este caso no basta para salvar al dotado Darl
Bundren del loquero.

Las tonalidades de los mondlogos interiores — sobre todo de los diecinueve de Darl
— son tan ir6nicas, que al principio el lector puede sentir que Faulkner prescinde
demasiado de guiarle la respuesta. No hay género que pueda asistirnos para comprender
esta epopeya de blancos pobres de Mississippi cumpliendo el tltimo deseo de una madre
espantosa. Practicamente el Gnico principio que une a los Bundren es el honor familiar, ya
que el padre, Anse, es a su modo tan destructivo como Addie. Los tres monologos que se
le dan a Anse — los numero 9, 26 y 28 (si uno los numera) — lo establecen como un
manipulador caprichoso, terco y taimado, tan egoista como la mujer.

Dewey Dell, tinica hija, tiene su dignidad; pero no encuentra fuerzas para llorar a la
madre porque, como blanca pobre soltera y embarazada, esta obligada a buscar en vano un
modo de abortar en secreto. El nifio Vardaman simplemente niega la muerte de Addie;
hace agujeros en el atatd para que respire y al fin la identifica con un gran pez que atrap6
mientras ella agonizaba: “Mi madre es un pez”. Faulkner centra la novela en la conciencia
de Darl Bundren y en los actos heroicos de los otros hijos, Cash el carpintero y Jewel el
jinete (hijo natural de Addie, fruto de una relacion adultera con el reverendo Whitfield).

Jewel es feroz, temerario y solo capaz de expresarse mediante la accion intensa. Su
unico monologo (el 4), una protesta contra Cash por la confeccion del ataud, concluye con
una vision posesiva: él protegera a la madre moribunda de la familia y el mundo entero:

... no sera con todos los cabrones de la comarca viniendo a mirarla porque si hay un
Dios para qué demonios esta. Sera con ella y yo solos en lo alto de una colina y yo
tirandoles a la cara las piedras de la colina, levantando piedras y arrojandoselas colina
abajo a la cara y los dientes y todo por Dios hasta que ella esté tranquila...

Jewel y Darl se odian con pasion mutua y entre Darl y Dewey Dell hay una hostilidad
oscura, implicitamente incestuosa. Cash, que mantiene un vinculo calido con todos los
hermanos, es simple, directo y heroicamente resistente, y como Jewel un hombre de valor
fisico irreflexivo. Pero Darl es el corazon y la grandeza de Mientras agonizo, y claramente
el narrador sustituto de Faulkner.

Darl acaba en algo parecido a la esquizofrenia, pero es de una singularidad y un
poder visionario imposibles de reducir a la locura. Todos los mondlogos interiores son
notables. He aqui el final del décimo séptimo de los diecinueve:

...y como el suefio es no — es y la lluvia y el viento son era, eso no es. Pero la
carreta es, porque cuando la carreta sea era, Addie Bundren no sera. Y Jewel es, asi que
Addie Bundren tiene que ser. Y entonces yo tengo que ser, si no no podria vaciarme para
dormir en una habitacion extrafia. Y entonces si todavia no me he vaciado es que soy es.



Cuantas veces me he acostado con lluvia bajo un techo extrafio, pensando en casa.

Dudoso de su identidad, Darl tiene una percepciéon shakesperiana de la nada que es
una version del nihilismo de Faulkner (siempre en la gran etapa de 1929 — 1939), y de su
experiencia durante la guerra, que consistio en entrenarse como piloto de la Fuerza Aérea
Britanica pero no volar nunca. A Darl, que estuvo en la Primera Guerra Mundial, la
experiencia apenas le ha marcado la conciencia. Como le repugna la terrible odisea de
llevar el cadaver en carreta hasta donde Addie nacid, casi sabotea el esfuerzo prendiendo
fuego a un granero; pero sélo consigue inspirar en Jewel un heroismo renovado.

Faulkner hace continuo hincapié en que Darl es un sabedor. Sabe que su hermana esta
embarazada, que Jewel no es hijo de Anse, que en el verdadero sentido su madre no es su
madre y que la actitud humana es una especia de desastre aborigen. Y sabe que hasta el
paisaje es un vacio, una caida desde una realidad previa. Asi en la seccion 34:

... Sobre la superficie incesante se alzan — arboles, cafias, enredaderas — sin raices,
cercenadas de la tierra, espectrales sobre una escena de desolacion inmensa pero
circunscrita llena de la voz del agua yerma y doliente.

Poeta y metafisico intuitivo, Darl se encuentra peligrosamente cerca de un precipicio
al cual debe caer. Las heridas psiquicas que lleva son el legado de la frialdad de Addie y el
egoismo de Anse; esta destinado a la demencia. Para €l no hay salida; solo siente deseo
sexual por la hermana y la familia es su condena.

En el ultimo monodlogo (57) que le oimos esta tan disociado que todas sus
percepciones, mas anodmalas que nunca, lo observan en tercera persona. Dos guardias lo
escoltan en tren al manicomio del estado, y la voz interior nos hace afiicos:

Uno se sent6 a su lado y el otro se sentd enfrente de él de espaldas al viaje. Uno tenia
que viajar de espaldas porque el dinero del estado tenia una cara para cada reverso y un
reverso para cada cara y ellos viajan con el dinero del estado lo cual es incesto. Las
monedas tienen una mujer de un lado y un bufalo del otro; dos caras y ninguna espalda.

Partido en dos, Darl conversa consigo mismo pero no deja de ver: “el dinero del
estado lo cual es incesto”. Acecha este pasaje la rabelesiana burla de Yago del amor
heterosexual — el amor es una bestia de dos espaldas —, pero hay una consideracion mas
profundamente shakesperiana en el dinero del estado visto como incesto; no estamos muy
lejos de Medida por medida.

Puede que Mientras agonizo se le haga dificil al lector. Bien, es dificil; pero
legitimamente. Faulkner, que tenia una aguda necesidad de ser su propio padre, exaspera a
ciertas feministas con su identificacion implicita pero obsesiva de la sexualidad femenina
con la muerte. La cordura de Darl muere con la madre, y en cierto sentido su trastorno
explicita lo que en los hermanos permanece mudo. En este libro la naturaleza es en si



misma una herida. André Gide hizo la extrafia observacion de que los personajes de
Faulkner carecian de alma; lo que queria decir es que los Bundren, como los Compson de
El ruido y la furia, no tenian esperanza, no podian creer que alguna vez fueran a
levantarles la condena. Dios se niega a entablar alianza alguna con los Bundren o los
Compson, tal vez porque vienen de un abismo y a él deben regresar. Quiza por eso Dewey
Dell grite que cree en Dios con tanta desesperacion. Mientras agonizo hace un retrato
catastrofico de la condicion humana, con la familia nuclear como la catastrofe mas
terrible.



NATHANAEL WEST:




Miss Lonelyhearts

Flannery O’Connor asociaba el espiritu de Miss Lonelyhearts 11 con el de Mientras
agonizo, que eran sus dos novelas modernas favoritas. Era una muestra de perspicacia
digna de ella: hay una afinidad profunda, no superficial, entre estos dos libros
apocalipticos. Como el de Faulkner, el de West no es una satira sino una farsa tragica.
Parodista de genio rancio, con Miss Lonelyhearts West logroé su obra maestra. Claro que
publicé la novela con sélo treinta afios y habria podido sobrepasarla si no hubiera muerto
en un accidente automovilistico a los treinta y siete. Con todo, el libro es tan sublime en su
negatividad, tan perfecto en su desesperacion farsesca, que uno no desearia que fuese
diferente ni mejor.

Si bien el primer encuentro con Miss Lonelyhearts deja al lector estupefacto, el libro
no es dificil como Mientras agonizo. West, nacido Nathan Weinstein, es sin duda es el mas
grande escritor judio de Norteamérica antes de que Philip Roth llegara a la reciente etapa
en que produjo El teatro de Sabbath y Pastoral americana. Especie de judio antisemita,
carente de interés por la tradicion judia esotérica (la Cabala) y sin conocimiento alguno de
ella, West, ir6nicamente, se convirtié en una figura literaria significativa de la historia del
gnosticismo judaico. Quien desee encontrar un contexto apropiado para la lectura de Miss
Lonelyhearts deberia leer el gran ensayo “La redencion por el pecado” incluido en La idea
mesidanica en el judaismo, de Gershom Scholem.

11 La traduccion seria Sefiorita Corazones Solitarios, seudénimo con que el
protagonista firma su seccion de consultas sentimentales. (N. del T.)

West se arriesga a presentar en su soberbia novela breve dos protagonistas
antipaticos: Miss Lonelyhearts, que escribe la seccion de asistencia a los desesperados en
el periodico neoyorquino Dispatch, y su editor Shrike. Nunca se nos da el nombre real de
Miss Lonelyhearts, un presunto Cristo humanamente inadecuado; pero el nombre de
Shrike es inmejorable. Unsbrike (alcaudon, usado antiguamente en cetreria) es un pajaro
entre pequefio y mediano, de pico notablemente ganchudo y mascara facial mas bien
desagradable. Su nombre latino, lanius, significa “carnicero”, y en inglés se lo suele
llamar butcher-bird (pajaro carnicero), dado que tiene la costumbre de empalar insectos en
las espinas de los arbustos y luego devorarlos. Hay en esto connotaciones de crucificcién,
y Shrike es una especie de Satan norteamericano que atormenta a Miss Lonelyhearts y si
pudiera lo crucificaria.

A lo largo de la novela prevalece un tono desesperado, un salvajismo de intensidad
casi histérica. El estilo sienta a la naturaleza y el talante de Miss Lonelyhearts; es un Adan
Americano caido, un presunto Walt Whitman que proclama el amor universal pero es frio
hasta la médula. A Shrike también lo consume la histeria religiosa, una desesperacion que
emana de la nostalgia de Dios, un ansia de Cristo.

West da realce a la novela dejando comprender al lector que el incesante (y



elocuente) lenguaje “empalador” de Shrike ha destruido a Miss Lonelyhearts mucho antes
de que el relato comience. Cruzando un parquecillo, Miss Lonelyhearts pisa “la sombra de
una farola que caia sobre el sendero como una flecha”; y como una flecha la sombra se
clava en él. West consideraba el libro una “novela lirica”. Dentro de la espectacular
economia verbal que alcanzé, casi no hay frase que no tenga importancia. Acaso al lector
lo cautiven, como a mi, ciertas cartas que Miss Lonelyhearts recibe para la columna del
Sufrimiento, en especial una de una chica de dieciséis afios que ha nacido sin nariz:

Estoy sentada mirandome todo el dia y llorando. Tengo un agujero grande en medio
de la cara que mete miedo a toda la gente, incluso a mi misma, si que no puedo culpar a
los chicos que no quieren salir conmigo. Mi madre me quiere, pero llora terriblemente
cuando me mira.

¢Qué habré hecho yo para merecer un castigo tan terrible?12

La risa que nos provoca la carta es una reaccién defensiva; del mismo modo
tendemos a reir de incomodidad con toda la violencia grotesca en la que West abunda, y
que en la frase final de la novela destruira literalmente a Miss Lonelyhearts. Los quince
retablos, cada uno con su titulo, rezuman violencia abierta o reprimida. Llega un momento
en que hasta una primavera muy tardia causa la siguiente reflexion: “Se habia necesitado
toda la brutalidad de julio para torturar el polvo exhausto hasta extraerle unas pocas varas
verdes”.

12 Traduccion de Javier Alfaya y Barbara Shane.

Shrike y Miss Lonelyhearts son dobles invertidos; ambos representan a West,
escindido entre la inteligencia satanica del primero y la incapacidad para creer del
segundo. Tan convencido esta Miss Lonelyhearts que el mundo entero ha muerto que: “Se
pregunto si la histeria era realmente un precio demasiado alto para devolverlo a la vida”.
La grandeza demonica de Shrike alcanza su epifania negativa en la seccion octava, “Miss
Lonelyhearts en el pantano de la depresiéon”, en donde se ofrece al lector o lectora una
soberbia parodia de las “salidas” que tendria para elegir. Se oye al propio West en las
despiadadas imitaciones que hace Shrike, empezando por el vitalismo sexual de D M.
Lawrence:

A ese ritmo siembras, te afanas y azuzas a tu ganado, entre las hileras prefiadas de
maiz y patatas. Tu andar se convierte en el cadencioso paso sexual del indio embriagado
por la danza y vas hundiendo la semilla en la tierra que es mujer.

Mas graciosa todavia me parece la parodia del temprano primitivismo de Melville,
por ejemplo el de Typee:



Por la tarde, junto a la laguna azul, cantas para tu amor las suaves silabas y vocablos
de su languido idioma. Tu cuerpo esta tan tostado como el suyo y los turistas solo te
distinguen si te sefiala el indignado dedo del misionero... Te pasas los dias sofiando,
pescando, cazando, bailando, nadando, besando y recogiendo flores para adornar tu pelo...

El encantador detalle narcisista de recoger flores no para el pelo de la amada, sino
para el propio, casi nos despierta carifio por Shrike. Entretanto las maravillosas parodias
continuan y culminan con el esteticismo, el credo del sublime Walter Pater y el divino
Oscar Wilde:

Diles que sabes que tienes los zapatos rotos y la cara llena de granos, si, y los dientes
de caballo y un pie deforme, pero que no te importa, porque mafiana tocan los ultimos
cuartetos de Beethoven en el Carnegie Hall y en casa tienes las obras de Shakespeare en
un volumen.

La posicién de ese “si” es magnifica, y la estética se descartada como una tediosa
evasion mas, semejante a las drogas, el alcohol y el suicidio. Llegado a la cumbre de su
elocuencia satanica, Shrike exclama: “Todo es desolacion y vejacion para el espiritu. Me
siento muy mal...” El mal es él, el infierno, y en su ambito también estd Miss
Lonelyhearts: la segunda mitad de la novela describe el descenso del fallido Cristo
norteamericano al abismo de Fay Doyle, la no recompensada mujer de Peter Doyle
(nombre del amado de Walt Whitman). En la cruel seccién final, sombriamente titulada
“Miss Lonelyhearts tiene una experiencia religiosa”, el tullido Doyle aparece con una
pistola. Convertido en Cristo, Miss Lonelyhearts lo recibe en éxtasis:

La pistola que habia dentro del paquete se disparé y Miss
Lonelyhearts se desplomd, arrastrando al tullido consigo. Los

dos cayeron dando tumbos escaleras abajo.

La novela acaba con estas palabras, epitome de la vision de Nathanael West. ;Como
leer Miss Lonelyhearts? Con la atencion nerviosa apta para una “novela lirica” que es a un
tiempo una parodia de la religiosidad americana y un ejemplo mayor de su poder
prevaleciente. Segtn profetizd West, hoy en dia no hay ninguna nacién tan religiosa ni
implicitamente violenta como la nuestra. S6lo un pufiado de norteamericanos no cree en
Dios, y so6lo un pufiado de los que creen no estan convencidos de que Dios los ama en
régimen personal e individual. Baruch Spinoza, el gran filésofo de la ética judio —
holandés observo — es fama — que era esencial aprender a amar a Dios sin esperar que €l
nos amara a cambio. No conozco afirmacién menos norteamericana. ;Por qué leer Miss
Lonelyhearts? Para comprender mejor la obsesion norteamericana por las armas y la
violencia, nuestra fanatica necesidad de que Dios nos ame y nuestras raices gnosticas



(siempre abiertamente negadas), que nos ensefian la redencion por el pecado, pero sobre
todo para experimentar los placeres que ofrece uno de los mayores parodistas que hemos
tenido después de Mark Twain.

No habra en nuestro pais mas escritores como West; la parodia literaria se extingui6
con él, si bien el rescoldo se avivo un tiempo en su cufiado S. J. Perelman. Los destellos
del estilo en el dltimo Terry Southern y el metamorfico Gore Vidal han amainado. Estan
las autoparodias del Hemingway de los afios finales y las parodias posteriores de Mailer,
tanto de Hemingway como de si mismo. Estos talentos formidables han sido subsumidos
por las realidades de los medios de comunicacién; ¢qué autoparodia podria competir con
los noticieros televisivos, los comentaristas o aun con el “New York Times”? La realidad
norteamericana es mas grotesca y comica que lo que podria concebir el mejor parodista.
Hay algo curiosamente nostalgico en Miss Lonelyheaits, juicio mio éste que habria irritado
a West. Sin embargo él no era un satirico, de los que secretamente esperan mejorarnos,
sino un parodista demonico: aportaba algo de musica para celebrar nuestra marcha al
infierno. Leamoslo por sus profecias, y por la inquietante risa que nos provoca, mientras
nos acercamos al abismo que la religion norteamericana ha preparado para el alma del
pais.



THOMAS PYNCHON:




La subasta del lote 49

En cierto modo, Edipa Maas, la heroina de La subasta del lote 49, se parece al lector
ideal de Como leer y por qué. Lo que Edipa busca es descubrir como y por qué leer el
relato en el cual se encuentra. La Edipa de Pynchon no siempre es buena lectora, pero es
digna de su de nombre: como el Edipo de Séfocles, busca sin cesar la verdad. Nunca
llegamos a saber si esta en la huella o es victima de una broma paranoide que le juega su
antiguo amante muerto, Inverarity, nombre cuya relaciéon con la verdad es ambigua. La
subasta del lote 4.9 no deja nunca de ensefiarnos como leerla, pero, dado que la ensefianza
es ambivalente, la duda persiste. En cambio, se hace mas claro por qué leer esta novela
corta. Absorbente continuacion de la linea de Mientras agonizo y Miss Lonelyhearts, es el
paso siguiente en el logro de una comprension apocaliptica de los Estados Unidos.

El mejor consejo para el lector de La subasta del lote 49 es que haga caso omiso de
las pistas demasiado obvias, como las referencias pentecostales diseminadas por el libro.
Pynchon brinda informacion redundante, buena parte de ella ruido blanco. Como es un
cabalista jugueton, de la variedad baraja de Tarot, cualquier detalle de la novela puede
significar todo o nada. Puede que las mejores claves de La subasta del lote 49 radiquen en
los primeros placeres que proporciona: es terriblemente divertida, aunque no al modo
cruel de Miss Lonelyhearts. Pynchon también es un escritor parodico, pero no salvaje, y el
lector deberia llegar a querer a Edipa Maas, siempre bienintencionada aun cuando no sepa
qué significa nada. La buena voluntad absoluta de Edipa contrasta agudamente con la
conspiracion paranoide del Tristero que ella devela o bien inventa en parte. Hasta los
paranoicos tienen enemigos, pero Edipa no tiene ninguno a menos que el fallecido
Inverarity esté desempefiando el papel desde la tumba. En el universo de Tristero es
imposible para Edipa conocer todos los hechos, porque proliferan sin cesar por todas
partes.

El mejor critico del libro, sir Frank Kermode, sefiala que Edipa va perdiendo a todos
sus amigos — sea por muerte, locura o capricho amoroso — hasta que al fin queda
totalmente aislada. También en esto representa al lector, no importa cuantos comentarios o
glosas de la novela éste acumule. Pero como Edipa no esta loca, ni lo esta la mayoria de
los lectores, yo, que soy cabalista, voto por la realidad del Tristero transgrediendo asi las
aparentes intenciones de Pynchon. Y sin embargo esas intenciones pueden despertar
perplejidad: no tanto por su existencia como por su importancia pragmatica, ya que
Pynchon, en parte a la manera de Kafka, se ha hecho ininterpretable salvo mediante la
eleccion personal y acaso arbitraria de cada lector. Asi, como admirador apasionado de
Meridiano de sangre (1985), que Cormac McCarthy publico menos de dos décadas
después de La subasta del lote 49, me pregunto si en el 49 de Pynchon no habra cierta
referencia a la Fiebre del Oro californiana de 1849. Pynchon sugiere que el Tristero lleg6 a
los Estados Unidos en 1849-1850, que es cuando se llevan a cabo la mayoria de las
matanzas de la novela de McCarthy. Un motivo de la expedicién de la fuerza paramilitar
de Glanton y el juez Holden es cobrar todas las cabelleras posibles de nativos del suroeste
norteamericano, despejando asi el camino a las minas de oro. Los jinetes de Glanton se
convierten en gobierno anarquico de si mismos y hasta en su propio sistema de



comunicaciones. Asi McCarthy, faulkneriano y no pynchonita, se vincula al Tristero en mi
paranoia lectora.

El Tristero es a un tiempo la invencién mas sorprendente de Pynchon (en esta novela)
y acaso una realidad histérica, en la medida en que empez6 como enemigo de un sistema
postal privado poseido y operado en la temprana edad moderna por la noble casa de Thorn
y Taxis. En la Norteamérica del siglo diecinueve, el Tristero ataca tanto a la Pony Express
como a la Wells Fargo. También conocida bajo la grafia de Tristero, esta organizacion en
la sombra es al parecer de ideologia anarquista, un poco como el movimiento clandestino
londinense que aparece en EIl agente secreto de Joseph Conrad y La princesa
Cassamassima de Henry James; o, en un registro mas cémico, en El hombre que fue
jueves de G. K. Chesterton. También hay en el Tristero un toque borgiano: tiene algunos
estigmas de esas conspiraciones que reorganizan la realidad, como el Tlén de Borges.
¢Cémo deberia leerse el Tristero? Esta claro que es algo bueno o malo segin la
perspectiva.

Mi experiencia de lector es que Mientras agonizo me captur6é desde la primera vez,
aunque solo pude desentrafarla en la relectura. También Miss Lonelyheaits me conquisto
de inmediato — su estupenda ranciedad es irresistible —, pero al releerla afadi
entendimiento a la admiracion. Mi primera lectura de La subasta del lote 49, sin embargo,
fue una exasperacion; a la segunda el libro me atrap6 de repente, y desde entonces no me
ha soltado. Por eso insto a los lectores que no lo conozcan a empezar leyendo el libro dos
veces seguidas. Lo que al principio irrita se convierte luego en deslumbramiento, uno de
cuyos centros es el Tristero, fabricacién mitica tan ambigua como sublime. Encuentro
triste o erdtico y forma melancélica a la vez, el nombre Tristero significa en gran medida
lo que el lector quiera. ¢ Hay “terror” alli dentro? ;O bien un terror sagrado? Quiza, como
tantas organizaciones subterraneas, el Tristero es al menos moralmente ambiguo. Puede
juzgarse que en EIl arco iris de la gravedad Pynchon aboga por lo que llama
“sadoanarquismo”; y es ésta la ideologia que mas precisamente cabe asociar con el
Tristero. No obstante, por momentos todo esto resulta hilarante, como en la gran parodia
del drama jacobino de venganza, La tragedia del postillén, de Richard Wharfinger, apto
compafiero de Cyril Tourneur, John Ford y John Webster. Las paginas que dan un resumen
argumental de La tragedia del postillon, con extravagantes pasajes, provocan
simultaneamente risa y horror, aunque mas lo primero.

Aunque tal vez parezca una alegoria de final abierto — en el sentido de que la
alegoria siempre quiere decir una cosa distinta de lo que se ha dicho —, La subasta del
lote 49 no puede ser nunca una alegoria porque Pynchon no tiene una doctrina definitiva
que proponer, sea religiosa, filosofica o psicologica. El sadoanarquismo dificilmente es
una politica y la paranoia, por estructurada que sea, no puede llegar en si a ideologia. Lo
que sostendra al lector y la lectora, y hara que avance entusiasmado, es la vida local que
habita la novela, las sorpresas humanas que no pertenecen al Tristero ni a la paranoia
norteamericana (suponiendo, como supongo yo, que podamos mantener este dio aparte).
Cuando pienso en La subasta del lote 49, 1o primero que recuerdo siempre es el palpitante
descenso de Edipa al mundo nocturno de San Francisco, y las repetidas apariciones de la
imagen de una corneta de posta, simbolo del Tristero, que por cierto parece ser la
organizacion clandestina de quienes Dostoievski llamé “humillados y ofendidos”. Edipa
entra en la noche de San Francisco para curarse de la obsesion del Tristero: “No tenia sino



que andar a la deriva esa noche, y ver que no pasaba nada, para convencerse de que era
puramente nervioso, una cosita que su psiquiatra podria reparar”. Arrastrada por una turba
de turistas a un bar para homosexuales, al instante divisa en la solapa de una chaqueta un
alfiler con la forma del emblema del Tristero. El dibujo vuelve a aparecer en el escaparate
de un herborista del barrio chino, escrito con tiza en un muro y en el canto de unos nifios
que saltan a la cuerda, hasta que Edipa se reencuentra con Jesus Arrabal, un anarquista
mexicano que define el milagro como “intrusion de otro mundo en éste”. Esta frase
(another world’s intrusion in this one) tiene sus afinidades con el nombre codificado del
Tristero, W.A.S.T.E.: We Await Silent Tristero’s Empire (Esperamos el Silencioso Imperio
del Tristero) 13. Una vez tras otra, demasiadas para contarlas, Edipa y el lector se
enfrentan con el enigmatico signo de la conspiracion sadoanarquista. Hacia el amanecer,
Edipa esta convencida de que los desposeidos se han retirado totalmente de los Estados
Unidos y su sistema postal. Lo que sigue a esa autopersuasiéon es un momento de
asombroso patetismo, aunque supongo que nada en Pynchon deberia asombrar al lector.

Edipa encuentra un viejo acurrucado, temblando de pena, con la trompeta de posta
tatuada en el dorso de la mano izquierda. Casi sin saber qué esta haciendo, lo consuela, lo
aprieta contra ella, lo mece como si mera un bebé suyo (Edipa no tiene hijos). Luego de
despachar para el viejo una carta, via el Tristero, intenta seguir el rastro del sistema postal
clandestino pero fracasa. Acaso esto, las aventuras subsiguientes y las previas cuenten
para ella menos que el hecho de acunar al viejo en sus brazos. Como el Shrike y el Miss
Lonelyhearts de Nathanael West, hasta ahora Edipa ha sido mas una suerte de dibujo
animado que un personaje faulkneriano o shakesperiano. Creo que aqui se escapa de
Pynchon, como no sucede con nadie en toda la obra de éste hasta el gran cambio que
introduce Mason & Dixon, donde los dos personajes del titulo son figuras plenamente
humanizadas. ;Como leer el repentino surgimiento en Edipa de una compasion tan
magnifica? Aunque en la estructura fantastica de La subasta del lote 49 hay otras
irrupciones de la realidad, ésta es la mas grande. En las paginas de practicamente
cualquier otro escritor pareceria sensiblera; no cuando se manifiesta en Pynchon.

13 Waste, ademas, significa “desperdicio”. (N. del T.)

En la ultima escena del libro Edipa asiste a la subasta de la invaluable coleccion de
sellos de Inverarity, incluidas las “falsificaciones” del Tristero que saldran al ptiblico como
lote 49. EI momento final llega cuando el subastador se aclara la garganta y Edipa se
reclina en el asiento esperando “la subasta del lote 49”. El circulo se cierra; hemos vuelto
al titulo y sobre lo que podria suceder tenemos demasiadas claves como para inclinarnos a
interpretarlas. Quiza se trate de los 49 dias que han pasado desde el domingo de Pascuas o
quiza no. Yo creo que no. No estamos a punto de oir a Edipa prorrumpiendo en un
discurso pentecostal hablado en lenguas, ni es probable que descienda un angel o una
paloma. Tampoco creo que Edipa vaya a pujar por el lote 49. Es de presumir que un
representante del Tristero obtenga el lote y que, si Edipa lo sigue al salir, el sujeto huya y
ella se quede en el limbo, que es donde Pynchon la ha colocado, y con ella a los lectores.
Se puede estar en sitios peores.






CORMAC MCCARTHY:




Meridiano de Sangre

Meridiano de sangre (1985) me parece la auténtica novela apocaliptica
norteamericana, mas relevante aun en el 2000 que hace quince afios. El libro aumenta el
cumplido renombre de Moby-Dick y Mientras agonizo, ya que Cormac McCarthy es un
digno discipulo de Melville y Faulkner. Arriesgo que ningin otro novelista
norteamericano vivo, ni siquiera Thomas Pynchon, nos ha dado un libro tan raerte y
memorable como Meridiano de sangre — tanto como yo aprecio Underworld de Don de
Lillo, Zuckerman encadenado, El teatro de Sabbath y Pastoral americana de Philip Roth
y El arco iris de la gravedad y Mason & Dixon de Pynchon. Tampoco la reciente trilogia
de la frontera del propio McCarthy — que empieza con la soberbia Todos los hermosos
caballos — ha igualado a Meridiano de sangre, insuperable culminacion del western.

Puesto que aqui me ocupo del lector, empezaré por confesar que mis dos primeros
intentos de leer Meridiano de sangre fracasaron porque retrocedi ante la carniceria
abrumadora que retrata McCarthy. La violencia empieza en la segunda pagina, cuando a
los quince afios el Chico (the Kid) recibe un balazo por la espalda, apenas debajo del
corazon, y sigue hasta el final casi sin respiro, cuando treinta afios mas tarde el juez
Rolden, la figura mas terrorifica de toda la literatura norteamericana, asesina al Chico en
un retrete. L.as masacres y mutilaciones son tan apabullantes que uno podria estar leyendo
un informe de las Naciones Unidas sobre los horrores de Kosovo en 1999.

Pese a todo, exhorto al lector a perseverar porque Meridiano de sangre es un logro
imaginativo canoénico, a la vez novela norteamericana y sangrienta tragedia universal. El
juez Holden es un villano digno de Shakespeare, yaguiano y demoniaco, un tedrico de la
guerra perpetua. La magnificencia del libro — lenguaje, paisaje, personas, conceptos —
acaba por trascender la violencia, y convierte la truculencia en un arte aterrador, un arte
comparable al de Melville y el de Faulkner. Cuando ensefio el libro, al principio muchos
estudiantes lo rechazan, como me ocurrio a mi y le sigue ocurriendo a algunos amigos. La
television nos satura de violencia real e imaginada; yo me aparto, bien por asco o por
impresion. Pero, ahora que sé como leerla y por qué hay que leerla, no puedo apartarme de
Meridiano de sangre. En las carnicerias que describe no hay un solo detalle gratuito o
redundante; ese salvajismo perteneci6 a la frontera entre México y Texas entre 1849 y
1850, el escenario y la época en que transcurre la mayor parte del relato. Supongo que
habria que hablar de “novela historica”, porque Meridiano de sangre es la cronica de la
expedicion de la banda Glanton, una fuerza paramilitar enviada conjuntamente por
autoridades texanas y mexicanas a asesinar y arrancar la cabellera a la mayor cantidad de
indios posibles. Sin embargo carece del aura de la ficcion historica: mientras entramos en
el Tercer Milenio, lo que pinta aun hierve en los Estados Unidos y en casi todas partes.

Al mismo tiempo que aprende a soportar el exterminio que describe, uno se
acostumbra al alto estilo del libro, heredero tan abierto de Shakespeare como de Faulkner.
En La subasta del lote 49 y otras obras de Pynchon hay pasajes de melvilliana riqueza
barroca, pero nunca estamos seguros de que no sean parodicos. La prosa de Meridiano de
sangre vuela alto, aunque con una economia propia, y el dialogo es siempre persuasivo:
sobre todo cuando habla el siniestro juez Holden. He aqui un parrafo del capitulo xiv:



El juez puso las manos en el suelo. Mir6 a su inquisidor. Tengo derecho sobre esto,
dijo. Y sin embargo esta lleno de bolsas de vida autbnoma. Auténoma. Para que sea mio
no debe permitirse que ocurra nada salvo con mi consentimiento.

Toadvine habia cruzado las piernas frente al fuego. Nadie puede estar al corriente de
todo lo que pasa en esta tierra, dijo. El juez inclin6 la enorme cabeza. Quien crea que los
secretos de este mundo estan ocultos para siempre vivira en el misterio y el miedo. Sera
pasto de la supersticion. La lluvia erosionara los hechos de su vida. Pero el hombre que se
imponga la tarea de discernir en el tapiz el hilo del orden se habra hecho cargo del mundo
por mera decision y so6lo asi pondra en marcha un modo de dictar los términos de su
propio destino.

El juez Holden es el lider espiritual de los filibusteros de Glanton, y McCarthy,
persuasivamente, da al sediente personaje un rango mitico, adecuado a un profundo
Maquiavelo cuyo “hilo del orden” recuerda la telarafia magica de Yago, en la cual caen
atrapados Otelo, Desdémona y Casio. Aunque caracteriza vivamente a los personajes mas
coloridos y criminales — tanto esa maquina de matar que es Glanton como los demas —,
la novela regresa una y otra vez a las figuras centrales: el juez Holden y el Chico.
Encontramos por primera vez a Holden en la pagina 6: un hombre enorme, calvo como
una piedra, sin rastro de barba, sin pestafias ni cejas. Un albino de mas de dos metros de
altura que es casi un ser de otro mundo; poco a poco aprendemos a preguntarnos por el
juez, que no duerme nunca, baila y toca el violin con pericia y energia extraordinarias,
viola y asesina nifios de ambos sexos y afirma que jamas morira. Por mi parte, hacia el
final del libro he llegado a creer que el juez es realmente inmortal. Y sin embargo, aunque
mas y menos humano a la vez, es un personaje tan individualizado como Yago o Macbeth
y esta a sus anchas en la frontera entre Texas y México, en donde lo observamos operar
entre 1849 y 1850. Volvemos a encontrarlo alli en 1878, ni un dia mas viejo aunque han
pasado veintiocho afios y el Chico, que al comienzo tenia dieciséis, tendra cuarenta y
cinco cuando al final el juez lo asesine.

McCarthy nos muestra con sutileza el lento desarrollo del Chico, de uno de tantos
desaprensivos desolladores de indios a valeroso retador del juez en el debate final que
transcurre en un salén. Pero aunque la maduracion moral del Chico es alentadora, su
personalidad se mantiene en gran medida enigmatica y anénima — en concordancia con
su falta de nombre. Las tres glorias del libro son el Juez, el paisaje y (qué terrible es
decirlo) las matanzas, con las cuales McCarthy toma distancia estética mediante
procedimientos varios y complejos.

¢Qué ha de hacer el lector con el juez? Como principio — como Guerra Eterna — es
inmortal; ¢pero es una persona o alguna otra cosa? McCarthy no nos lo dice; tanto mejor,
porque la ambigiiedad es de lo mas estimulante. El capitan Ahab de Melville, aunque
semidids prometeico, es necesariamente mortal y perece con el Pequod y toda la
tripulacion, salvo Ismael. Después de matar al Chico, el juez Holden — Ismael de
Meridiano de sangre — es el ultimo superviviente de la cruzada de Glanton. Si bien
apenas hay analogia entre la destruccion de las naciones nativas del sudoeste
norteamericano y la caza de Moby-Dick, McCarthy ofrece curiosos paralelismos. El mas



llamativo es el que hay entre el capitulo 19 de Moby-Dick, donde un harapiento profeta
que se hace llamar Elias advierte a Ismael y Queequeg que no deben navegar en el
Pequod, y el capitulo 4 de Meridiano de Sangre, donde “un viejo menonita
desequilibrado” previene al Chico y a sus camaradas de que no se unan a los filibusteros
del capitan Worth, desastre éste que preludia la gran catastrofe de la campafia de Glanton.

Aunque impresionante y sugestiva, la invocacion de McCarthy a Melville no echa
gran luz sobre el juez Holden. Ahab tiene sus aspectos sobrenaturales, entre ellos el
arponero Fedela, la tripulacién parsi y su propia conversion a la fe zoroastriana. Elias le
proporciona a Ismael briznas de otros misterios arabes: un trance de tres dias frente a Cape
Horn, el asesinato de un espafiol frente a un presunto altar catélico en Santa, una
enigmatica escupida en una “calabaza de plata”. Pero todo esto es transparente comparado
con los enigmas del juez Holden, que parece juzgar a la tierra entera y cuyo apellido tiene
connotaciones de control accionario sobre todo lo que encuentra a su paso. No obstante, al
contrario que Ahab, el juez no es del todo ficticio: es un pirata o filibustero historico.
McCarthy nos lo cuenta mayormente a través de las visiones oniricas que, hacia el final de
la novela, tiene el Chico del juez (Capitulo xxii):

En ese suefio y en suefios siguientes el juez hizo sus visitas. ¢Quién otro si no? Un
gran mutante ruinoso, silencioso y sereno. Cualesquiera fuesen sus antecedentes, era muy
diferente de la suma de ellos, como no habia sistema apto para dividirlo de nuevo en sus
origenes porque se resistiria. El que pretendiera seguir el rastro de su historia
desentrafiando los libros de contabilidad o visceras que fuesen, quedaria por fuerza a
oscuras y aturdido a orillas de un vacio sin término ni origen y cualquier ciencia que
pudiera echar sobre la polvorienta materia elemental que soplaba desde los milenios no
descubriria traza alguna de huevo atavico definitivo en el cual discernir sus comienzos.

Creo que McCarthy esta advirtiendo al lector que, mas que Ahab, el juez Holden es
Moby-Dick. Como a la ballena blanca, al juez albino nadie puede matarlo. Melville,
gnostico profeso convencido de que “una mano anarquica o un chapucero césmico” nos
habia dividido en dos sexos caidos, nos da en Ahab un buscador maniqueo. McCarthy da
al juez Holden los poderes y propositos de los angeles malos o demiurgos que los
gnosticos llaman arcontes, pero (como sefiala con gran autoridad el critico Leo Daugherty)
a nosotros nos dice que no hagamos esa identificacién. No hay “sistema” que pueda
dividir al juez Holden en elementos originales. No encontraremos el “huevo atavico
definitivo”. ;Qué puede hacer el lector con ese personaje obsesionante y terrorifico?

Empecemos diciendo que, si bien la alegre profecia de una guerra eterna es
genuinamente universal, y por muy cosmopolita que sea su formacion (habla todos los
idiomas, conoce todas las artes y las ciencias, lleva a cabo metamorfosis magicas
chamanicas), en primerisimo lugar el juez Holden es un norteamericano del Oeste. La
frontera con México es un lugar soberbio para esa especie de dios de la guerra. Lleva un
rifle bafiado en plata con su nombre inscrito bajo el lema Et in arcadia ego. En la Arcadia
Norteamericana también esta presente la muerte, encarnada en la infalible arma del juez.
Si la tradicion pastoral americana es en esencia el western cinematografico, el juez
encarna también esa tradicion, aunque le haria falta un director a afios luz de distancia de



Sam Peckimpah, cuya El grupo salvaje (The Wild Bunch) es un retrato de la dulzura
misma si se la compara con los paramilitares de Glanton. Por eso, como antes, yo recurro
a Yago, unico rival digno del juez Holden. Yago, que del campo transfiere la guerra a
cualquier escenario, es un piromaniaco que todo lo incendia con el fuego de la batalla. El
juez podria ser Yago antes de que Otelo comience, cuando el belicoso dios Otelo es
adorado aun por su portaestandarte o insignia. El juez habla con una autoridad que me
hiela tanto como Yago me aterroriza:

Tal es la naturaleza de la guerra, cuya apuesta es a la vez juego, autoridad y
justificacion. Vista asi, la guerra es la forma mas sincera de adivinacién. Es la prueba de la
voluntad propia y de la voluntad de otro dentro de esa voluntad mayor que al enlazarlas
esta forzada a elegir. La guerra es el juego definitivo porque en definitiva la guerra impone
la unidad de la existencia.

Aun si McCarthy no quiere que consideremos al juez como un arconte gnéstico o un
ser sobrenatural, acaso al lector le resulte muy insuficiente designarlo como Yago del
oeste norteamericano del siglo diecinueve. Dado que Meridiano de sangre, como la mas
larga Moby-Dick, es menos una novela que una epopeya en prosa, la expedicion Glanton
pareceria una busqueda post — homeérica entre cuyos diversos héroes (o matones) hay
escondido un dios; tal seria el papel herculeo del juez. Los carniceros de Glanton acceden
a una siniestra gloria estética al final del capitulo xiii, cuando pasan de asesinar indios y
arrancarles la cabellera a masacrar a los mexicanos que les pagaban:

Entraron en la ciudad macilentos y sucios y apestando a sangre de los ciudadanos
para cuya proteccion los habia contratado. Las cabelleras de los pobladores asesinados
fueron colgadas de las ventanas de la casa del gobernador y se pago a los partisanos con
dinero de las arcas exhaustas y la Sociedad se desband¢ y se anulo el botin. Una semana
después de que dejaran la ciudad se ofreceria una recompensa de ocho mil pesos por la
cabeza de Glanton.

Interrumpo el pasaje, en parte para observar que de aqui en adelante los filibusteros
entran en la pendiente que llevara a un final apocaliptico, pero también para instar al lector
a que oiga y admire la sublime frase que viene a continuacién. Estamos en el centro
visionario de Meridiano de sangre:

Se alejaron de la ciudad por el camino del norte como hacian las partidas que iban
hacia El Paso pero antes de perderse de vista ya habian vuelto las tragicas monturas rumbo
al oeste y cabalgaban hechizados y medio orates hacia el deceso del dia, hacia las tierras
del ocaso y el pandemonio del sol.

Como a menudo el lenguaje de McCarhy — lo mismo que el de Melville y el de
Faulkner — es deliberadamente arcaico, es probable que el “meridiano” del titulo



signifique cénit o posicion del sol a mediodia. Glanton, el juez, el Chico y sus compinches
no son descritos como tragicos — este adjetivo es en realidad para los sufrientes caballos
—, “hechizados” o “medio orates” porque han roto con algin orden aparente. Como el
lector, McCarthy sabe que un “orden” que llama a destruir toda la poblacién nativa del
sudoeste norteamericano es un orden obsceno, pero también quiere comunicarnos que
ahora la banda es consciente de que nadie la patrocina y libre de enloquecer por completo.
Si la grandeza de la frase que acabo de citar esta gravida de ambigiiedad moral, de esa
indole es la grandeza de Meridiano de sangre, y por cierto la de Homero y la de
Shakespeare. McCarthy contextualiza la frase de tal modo que el asombroso contraste
entre el tono elevado y los sérdidos matones que evocan el esplendor no es ir6nico sino
tragico. La tragedia no atafie a los de Glanton sino a nosotros en tanto lectores, porque
cuando ellos mueran no los lloraremos, salvo al Chico, e incluso entonces nuestra reaccion
sera equivoca.

Siento por Meridiano de sangre una pasion tan feroz que me gustaria seguir
exponiéndola; a estas alturas, no obstante, el lector valiente ya estara en contacto (espero)
con el movimiento principal del libro. Por eso me limitaré al encuentro final entre el
sobrenatural juez Holden y el Chico, que rompi6o con la demencial cruzada hace
veintiocho afios y ahora, a los cuarenta y tantos, tiene que enfrentarse con ese hombre sin
edad. El dialogo entre ambos es el logro mas excelso de un libro que acumula maravillas,
y quiza conmueva al lector como ningun otro episodio. Yo lo releo constantemente y
nunca logro persuadirme de que he llegado al final.

Una vez que el vengativo juez le ha dicho al Chico que esa noche le reclamaran el
alma, ambos estan bebiendo juntos. Si bien sabe que es invencible, el Chico desafia a
Holden puntudndole la desenfrenada grandilocuencia con réplicas lacénicas. Tras haber
exigido saber dénde estan sus camaradas muertos, el juez pregunta: “;Y donde esta el
violinista y donde la danza?”

Supongo que usted me lo puede decir. Te diré una cosa. Segun la guerra caiga en la
deshonra y su nobleza sea puesta en cuestion los hombres honorables que reconocen la
santidad de la sangre seran excluidos de la danza, que es derecho del guerrero, y la danza
se volvera danza falsa y los bailarines bailarines falsos. Sin embargo siempre habra alli un
bailarin de veras y a que no te imaginas quién sera.

Usted no es nada.

Conocer al juez Holden, haberlo visto en plena accion y decirle que no es nada es un
gesto heroico. “No sabes cuanto aciertas”, replica el juez, y dos paginas mas tarde asesina
al Chico de la forma mas horrible. Si se exceptia un “Epilogo” de un solo parrafo,
Meridiano de sangre acaba con el juez bailando mientras toca el violin, triunfante, y
proclama que nunca duerme y no morira jamas. Pero McCarthy no le deja a Holden la
ultima palabra.

Ese “Epilogo”, el pasaje mas extrafio de la novela, transcurre al amanecer. Un
hombre innominado avanza por una llanura valiéndose de los agujeros que hace en el
suelo rocoso. Mediante un implemento con dos mangos, “saca a golpes el fuego que Dios



ha puesto en la roca”. A su alrededor hay vagabundos en busca de huesos; él continua
extrayendo fuego de los agujeros y los otros se alejan. Eso es todo.

Meridiano de sangre lleva como subtitulo El rojo del oeste al anochecer, frase ésta
que pertenece al juez, dltimo superviviente de la banda Glanton. Acaso el lector sélo
pueda inferir con alguna certidumbre que el hombre que extrae fuego de la roca es una
figura opuesta al rojo del atardecer. El juez nunca duerme y puede que no vaya a morir
jamas, pero quiza haya un nuevo Prometeo alzandose para hacerle frente.



RALPH ELLISON:




El Hombre Invisible

Parece razonable decir que el mayor logro estético de los afroamericanos es la obra
de los grandes maestros del jazz: Louis Armstrong, Charlie Parker, Bud Powell y otros. Al
mismo tiempo el jazz es el Unico arte autéctono de Norteamérica. Pese a la confusion
critica de algunos de sus aclamadores académicos politizados, los escritores
afroamericanos no han estado en situacion de fundar un arte literario original. Hombre
Invisible (1952), de Ralph Ellison, sigue siendo la novela mas vigorosa escrita por un
negro norteamericano y (el mismo Ellison lo reconocid) tiene palpables deudas con
Melville, Mark Twain, Faulkner, Dostoievski y el lenguaje poético de T. S. Eliot. Aunque
sostenga apasionadamente lo contrario, Toni Morrison también es hija de Faulkner, asi
como de Virginia Woolf. Ellison era un escritor de sensibilidad inmensa y mordaz, y el
factor mas importante de que se negara a publicar una segunda novela en toda su vida fue
sin duda el orgullo de haber compuesto Hombre Invisible. Exhorto al lector a leer Hombre
Invisible y no Funeteenth, editada a partir de los manuscritos de Ellison. Creo que el autor
no habria aceptado la publicacion de este libro: mas de una vez me preguntd si,
exceptuando a Henry James, algun novelista norteamericano habia escrito de verdad mas
de una obra maestra.

Es de presumir que estuviera pensando en Melville, Twain, Faulkner, Hemingway y
Fitzgerald entre otros, y, como de mi parte habria sido una falta de tacto sugerir
candidatos, no lo hice. No obstante €l tenia clara conciencia de la trayectoria de Faulkner,
que en su gran etapa temprana habia creado El ruido y la furia, Mientras agonizo, Luz de
agosto y jAbsalon, Absalon! Faulkner, blanco del Sur, se enfrent6 con muchas presiones,
que fueron minucias comparadas con las que molestaron a Ellison durante el dltimo cuarto
de su vida. La critica feminista, marxista y nacionalista afroamericana se quejé de su
insistencia en situar el arte por encima de la ideologia. Rehusandose a polemizar, en parte
el novelista se retrajo en su enorme dignidad. Hay un sinfin de ensayos (é]l me coment6
algunos con irénico menosprecio) que rifien con Ellison y con su narrador — protagonista,
el Hombre Invisible, por no abrazar la verdadera fe “politica”. Aunque, como vera el
lector, el libro termina con una ambigiiedad tefiida de esperanza, la condena tipica es que
el Hombre Invisible nunca saldra del subsuelo porque le falta la madre negra, la musa
negra o la determinacién marxista capaces de propulsarlo devuelta a la sociedad. Pero
Ellison escribié una novela personal y a nosotros mas nos vale aprender a leerla y
descubrir por qué la leemos. Vendran otras épocas con politicas culturales diferentes, pero
Hombre Invisible conservara la vitalidad norteamericana y universal que Ellison le
confirié.

Al final de la novela el narrador invoca una vez mas a Louis Armstrong, a quien
desde el comienzo ha sefialado como precursor, guia espiritual o Virgilio para su papel de
Dante:

Y sigue habiendo en mi un conflicto: una mitad mia dice con Louis Armstrong:
“Abre la ventana para que salga el aire viciado”, mientras la otra dice: “Ha estado bien,
maiz verde antes de la cosecha”.



En el “Prélogo”, el Hombre Invisible escucha a Armstrong tocar y cantar “What Did
I Do to Be so Black and Blue” y reflexiona: “A lo mejor me gusta Armstrong porque de la
vida del invisible ha hecho poesia”. Profundo estudioso del arte del trompetista, Ellison
comprendié que Armstrong habia sido clave para que el jazz pasara de musica folklorica a
elevado arte de la innovacion. Y en cierto sentido él transformé a Charles Chestnutt y
Richard Wright muy a la manera en que Armstrong trascendi6 a sus precursores para
hacer del jazz una vanguardia artistica.

El Hombre Invisible es una novela historica. La mayor parte transcurre en las décadas
de 1920 y 1930, cuando la sociedad de los Estados Unidos era apenas menos racista que
en 1870. Aunque no podemos felicitarnos de que mucho de lo que ocurre alli ya no sea
posible (porque atn es posible y ocurre), los comportamientos publicos han variado (hasta
cierto punto) y al menos la ley es otra. La Hermandad que aparece en el libro (el Partido
Comunista) casi no existe, y el notable Ras el Exhortador ha sido reemplazado por el mas
mundano reverendo Al Sharpton. El todavia mas notable Rinehart, pastor de iglesia y
vendedor de droga, tiene una hueste de equivalentes contemporaneos, pero aqui el arte de
Ellison supera a la naturaleza y Rinehart sigue siendo mas ancho que la vida.

Melvilliana y faulkneriana como Miss Lonelyhearts, La subasta del lote 49 y
Meridiano de sangre, El Hombre Invisible comparte, no solo la negatividad sublime de las
novelas que he leido en este capitulo, sino también la grandeza. Kenneth Burke, el mas
admirable critico norteamericano del siglo xx, me urgi6 muchas veces a meditar sobre
Ellison como maestro nacional de la novela de formacién, el género aleman llamado
Bildungsroman, al cual pertenecen Wilhelm Meister de Goethe y La montafia magica de
Thomas Mann. Como hemos visto, la novela de Mann es una parodia afectuosamente
ironica de ese género; creo que la de Ellison, en cambio, es una parodia demonica o
tragica. En ciertos aspectos su Hombre Invisible esta mas cerca del Hombre del Subsuelo
dostoievskiano que del héroe en desarrollo de Goethe y Mann.

Ellison, por su parte, mencionaba como “ancestros” literarios a Malraux, T. S. Eliot,
Hemingway, Faulkner y Dostoievski. Es interesante que excluyera al Melville de Moby-
Dick, que le presta a EIl Hombre Invisible el crucial componente de Jonas. Mi sospecha es
que si Melville, como Faulkner, estaba tal vez demasiado cerca, Dostoievski estaba
tranquilizadoramente lejos en el tiempo y el espacio. El héroe y narrador dostoievskiano
de Memorias del subsuelo sufre humillaciones y, rechazando el mundo, se retira a un
tugurio. Esta retraccion simbdlica es en alguna medida un rechazo de los valores e ideas
occidentales, aunque el Hombre del Subsuelo no ignora que el racionalismo europeo tiene
en su conciencia una posicion imposible de obviar. No obstante se rebela, porque cree
profundamente que el racionalismo viola su integridad. El Hombre Invisible de Ellison
esta considerablemente mas dotado que el iracundo protagonista de Dostoievski, y como
afroamericano tiene una actitud mas compleja. Dostoievski queria rechazar Europa;
aunque Ellison se niega con pasion a despegarse de Norteamérica, el Hombre Invisible no
la aceptara en los hipocritas términos que ella imponga.

En Moby-Dick ronda la obsesion del Libro de Jonas, y en Hombre Invisible también.
Ignoro si Melville sabia que el Dia del Perdon los judios leen el Libro de Jonas en el
templo, pero Ellison lo sabia sin duda. El Libro de Jonas no es apocaliptico sino que se



centra en la supervivencia: Jonas, profeta evasivo, renace desde el vientre de la ballena
tras arrepentirse de haber huido de Yahveh por despecho. El texto hebreo esta claramente
embebido de humor, ya que el insulto de Jonas a Yahveh consiste en que la profecia tuvo
éxito y el pueblo de Ninive se apart6 del mal, evitando asi que la ciudad fuera destruida.

Como Jonas, el Hombre Invisible esta siempre bajo represion, a la cual Freud asigné
la metafora de la huida. Sus falsos hermanos — Bledsoe, Lucas Brockway, Jack el de la
Hermandad — no dejan de traicionarlo, tal como Jonas siente que el Dios Padre lo
traiciona al negarse a aniquilar Ninive. Perseguido por un grupo de blancos, el Hombre
Invisible se mete en una alcantarilla y, Jonas en el vientre de la ballena, inicia la existencia
subterranea de la cual (seglin lo leo yo) estd a punto de emerger cuando la novela
concluye. El poder lirico del “Prologo” arrastra al lector a una vision dantesca:
escuchando a Armstrong en ” What Did I Do to Be so Black and Blue ” el Hombre
Invisible desciende a los circulos del Infierno Afroamericano. En su fantasmagoria oye a
un predicador que toma como texto el “Negritud de negritudes”, escena que alcanza el
nadir en el motivo de Jonas: “... Te dara gloria, gloria, oh mi sefior, en el VIENTRE DE
LA BALLENA.”

De manera oculta, Ellison alude al gran sermdn sobre Jonas que profiere en padre
Mapple en Moby-Dick, donde se implora que cada uno de nosotros no sea sino “un
patriota del Cielo”. Sin embargo hace hincapié en la diferencia del afroamericano. La
negritud lo pone a uno en el vientre de la ballena, pero no alcanza para hacerlo resucitar
(aunque, claro, tampoco va a resucitarlo nada de lo que ofrece la sociedad
norteamericana). Si bien la confianza en si mismo (ni que uno se llame Emerson) no lo
sacara del vientre, puede cambiar el caracter de la permanencia. Hombre Invisible es de
una textura tan rica e intrincada como las de Moby Dick y Mientras agonizo, y se aconseja
al lector o a la lectora abordarlo lenta y sostenidamente, leyendo en voz alta (para si
mismo y para otros) los momentos de prosa mas densa. Las recompensas son cuantiosas.
La novela trasciende la politica y las ideologias, pero nunca elude la obligacion de
profetizar la destruccion de los Estados Unidos de América, la nueva Ninive, a menos que
se aparte ahora mismo del odio que es la consecuencia ultima de la esclavitud
afroamericana.

Dado que la funcién simbélica es tan dominante, el lector corre el riesgo de pasar por
alto la personalidad y el caracter del Hombre Invisible. Seria una gran pérdida. Acaso con
un ojo puesto en el Ulises de James Joyce, Ellison funde esplendorosamente naturalismo y
simbolismo, muy a la manera en que Faulkner (influido también por Joyce) lo hiciera en
Mientras agonizo. Necesariamente anonimo, el Hombre Invisible tiene no obstante tal
entidad que hace de cualquier nombre una redundancia. Oimos su voz sin cesar: irdnica,
elocuente, jazzistica, a veces furiosa pero siempre abierta a la vision de que los otros
puedan igualar ain su sensibilidad humana. Tal vez sea el Ulises negro, basado en el
modelo implicito del Leopold Bloom de Joyce, que abomina del odio y la violencia.
Mucho mas apartado que Poldy, sin embargo, el Hombre Invisible sobrevive respondiendo
a la violencia con violencia y al odio con una ironia feroz. Es un representante del autor y
su estética cultural es el jazz. Ellison, que apreciaba el jazz con profunda lucidez, lo
definié como una contienda permanente, una serie de “cortes” en la cual cada innovador



trasciende a sus antecesores al tiempo que los incorpora ironicamente. Tal es el secreto del
lenguaje del Hombre Invisible y la base del continuo esplendor estilistico de la novela. Sus
técnicas narrativas, sus estilos en movimiento, han implantado para lo que podriamos
denominar jazz novelistico un patrén que nadie mas ha podido alcanzar.

La fusion de estética jazzistica con un estilo esencialmente faulkneriano sigue dando
a El Hombre Invisible una calidad tnica, si bien Toni Morrison se ha acercado mucho a la
sintesis de Ellison. Toda la novela esta recorrida por una sutil polifonia: el hilo narrativo es
claro pero con frecuencia algo suena a la contra. Asi en la gran epifania de Rinehart —
santo, rufian, traficante de droga —, que se presenta a su grey en tnica cardenalicia y
bajo la ribrica dorada de “HAGASE LA LUZ!” Mientras retrocede ante esa apoteosis, el
Hombre Invisible, que ha estropeado casi todo lo imaginable, comprende estremecido que
Rinehart y la verdad son uno:

Para mi era demasiado. Me quité las gafas, puse con cuidado el sombrero blanco bajo
el brazo y me alejé. ;Es posible, pensé, de veras es posible? Y sabia que si. Me lo habian
contado pero nunca lo habia tenido tan cerca. Y sin embargo ¢podia €l ser todo eso, Rine
el camello y Rine el jugador y Rine el chantajista y Rine el amante y Rine el reverendo?
¢Podia ser cascara y corazén? Al fin y al cabo, ;qué es lo real? ;Y como podia yo dudar?
El era un hombre amplio, un hombre de partes que se llevaban bien. Rinehart el pulidor.
Tan cierto como que yo era yo. Su mundo era la posibilidad y lo sabia. Me llevaba afios de
ventaja y yo era un idiota. Debia de haber estado loco y ciego. El mundo donde viviamos
no tenia fronteras. Un mundo vasto, hirviente de fluidez, y Rine el bribon como en casa.
Tal vez Rine el bribon fuera el tinico que estaba como en casa. Era increible, pero quiza
solo lo increible podia creerse. Quiza la verdad era siempre mentira.

Este es un paradigma del intrincado jazz verbal que es el logro de Ellison. En leve
desplazamiento ritmico aparecen las variaciones de un estribillo — “;Podia ser cascara y
corazén?” —, o bien frases como “Rinehart el pulidor” o “Rinehart el bribon” que se
repiten triunfalmente. Ras el Exhortador, a quien Ellison retrata con simpatia y nitidez, no
representa para el Hombre Invisible tentacion alguna, pero el metamorfico Rinehart lo
tienta de un modo desolador y comico. Aunque el héroe picaresco acaba por identificar la
libertad de Rinehart con el caos, antes que con la imaginacion, una vez mas debemos
confiar en el relato y no en el narrador. Ras el Destructor es una figura de un patetismo
siniestro, pero no deja de conmovernos porque, al fondo, oimos el jazz de Ras el
Exhortador. ¢ Qué oimos en el fondo de la gran musica de Rinehart?

Seria muy dificil desprender a Rinehart de los contextos en que se origino el jazz. Se
podria ir mas lejos y mencionar a sus camaradas literarios: Villon, Marlowe, Rimbaud,
grandes poetas que fueron degolladores, ladrones, espias, traficantes. El Hombre Invisible
acepta a Rinehart como contexto, pero no como antecesor. Para esta posicion elige a
Armstrong, que irrumpi6 del contexto. No del todo dispuesto a afirmar lo mismo de si,
Ellison termina la novela — con un célebre final —, implicando al lector en la
imaginacion de la invisibilidad: “sQuién sabe si en las frecuencias mas bajas no hablo por
ustedes?”






TONI MORRISON:




I[.a cancion de Salomon

A Toni Morrison, nacida en 1931, se la conoce sobre todo por su lirica fantasia
novelistica Beloved (Amada, 1987). No obstante yo sigo pensando que su logro mas
permanente hasta la fecha es La cancion de Salomoén (1977). Aunque todavia no lo ha
superado, Morrison trabaja mucho y por eso no me arriesgo a profetizar sobre su
eminencia final. Aqui s6lo deseo dar una breve relacion de La cancion de Salomon, tanto
por lo que vale en si como porque, astutamente, apunta a una critica sutil de la tradicion de
Melville, Faulkner y Ellison, a la que se une, aunque a regafadientes y bajo protesta como
le conviene a la obra de una autoproclamada feminista, marxista y afroamericana. Con
todo, es la tradicion literaria la que elige al escritor auténtico; no a la inversa. En el estilo y
la visién de Morrison hay ademas algo del esteticismo de Virginia Woolf, para provecho
de Morrison pienso yo. Milkman Dead 14, el protagonista de La cancion de Salomon,
busca la visibilidad: es una clara inversion del héroe de Ellison, con los beneficios y los
inconvenientes de pertenecer a un libro aparecido un cuarto de siglo después que El
Hombre Invisible. Morrison es una novelista de inmensa ambicién que asume amplios
riesgos artisticos. Milkman, practicamente su alter ego, es de una audacia extraordinaria, y
tan tenaz es en su busqueda de la verdad familiar que, en términos pragmaticos, hay que
considerarlo un fatalista.

14 Lechero Muerto (N. del T.)

No puede ser accidente que so6lo dos de los seis protagonistas discutidos en este
capitulo hasta el momento tengan auténticos nombres de familia, Darl Bundren y Edipa
Maas, y que ambos estén ademas cercanos al ideograma: el visionario apellido de Darl es
para él una buena carga (burden) y nuestra Edipo mujer busca la verdad alli adonde la
conduzca el Tristero. Llamadme Ismael, o Miss Lonelyhearts, o el Chico, u Hombre
Invisible. El verdadero apellido de Milkman no es Dead 15; resulta ser Shalimar, que se
pronuncia Shalimon o Salomoén. La singular ironia visionaria de Morrison nos da un héroe
que recupera su nombre verdadero al costo de nada menos que todo, incluida la vida. La
parabola es muy poderosa: ;cémo se puede ser uno mismo si no se llena el vacio de un
nombre erréneo? La novelista, nacida Chloe Anthony Wofford, siendo todavia estudiante
universitaria se cambi6 el nombre por el de Toni (modificacion de Anthony). El mejor
amigo, o “hermano enemigo”, de Milkman se llama Cuitar, y el libro termina con ambos
personajes trabados en un combate mortal. Al contrario que Cuitar, no obstante, Milkman
se redime espiritualmente. Ha recobrado la historia familiar, la verdad personal y un mito
heroico, el de su ancestro Salomén/Shalimar que vol6 a Africa (sin la facilidad del avién)
para escapar al cautiverio.

Morrison tiene un don ominoso para la fantasia; para mi gusto, en Beloved se vuelve
extravagante, pero en La cancion de Salomon obra con sobriedad estética. El lector (tal es
la destreza de Morrison) nunca sabe del todo en qué punto fantasia y realidad entran en
conflicto en la historia de Milkman, que empieza con el suicida intento de vuelo de un



vendedor de seguros negro la vispera del nacimiento de Milkman (a quien su madre da el
pecho hasta los cuatro afios; por eso el “Lechero”). A los cuatro afios, ademas, el nifio
aprende que volar sin ayuda es imposible y pierde todo interés en si mismo. Reducido a
una exasperada opacidad, Milkman soporta a sus insufribles padres: Macon Dead,
propietario de viviendas miserables, y Ruth, que esta perturbada.

15 Muerto (N. del T.)

Es justo decir del joven Milkman Dead que combina la rapacidad del padre con el
solipsismo de la madre. Emula a Hamlet infligiendo a Hagar — su Ofelia — frios
desprecios que la llevan a la locura; como ella no logra decidirse a matar a Milkman,
muere en su lugar. Tras un vano arranque por superar a su padre en codicia financiera,
Milkman emprende otra btisqueda que es la fuerza primordial de la novela. Marcha al sur,
a la ancestral Shalimar, donde una bruja pasmosamente vieja, Circe, le narra la verdadera
historia de la familia.

El regreso a Shalimar da paso a una metamorfosis circeana invertida: lenta y
penosamente Milkman alcanza su verdadera forma interior. Aqui Morrison parodia con
brillantez “El 0so0”, la famosa saga de Faulkner donde Ike McCaslin es iniciado en la caza.
Milkman cumple el mismo rito — pero desde una perspectiva negra — cuando arranca el
corazén palpitante de un lince recién abatido. Transformado, el héroe de Morrison
recupera su verdad, el nombre salomonico, y se lanza valerosamente al duelo a muerte con
Cuitar. Es notable que Morrison pueda sostener su parabola simbodlica con un realismo
social de tal riqueza que lo fantastico parece apenas una versién mas de lo cotidiano.
Negandose a seguir adelante como Hombre Invisible, el Salomon reencontrado aprende a
rendirse al aire y cabalgar en él como lo hiciera su ancestro. Si la apoteosis de Milkman
resulta persuasiva es en virtud del puro impetu de Morrison y la seguridad con que maneja
todas sus tradiciones.

En un comentario sobre La cancién de Salomén — escrito con el fervor polémico
que emana de una fusion de ideologias —, Morrison insiste en que el lector debe
interrogar desde una perspectiva comunitaria, no individual:

El lector en tanto narrador hace las preguntas que hace la comunidad; lector y “voz”
estan en la multitud, dentro de ella, en una intimidad y un contacto privilegiados pero con
una informacién no mas privilegiada que la de la multitud. Para mi, el igualitarismo que
nos sitia a todos (lector, habitantes de la novela, voz del narrador) en un mismo pie
reflejaba la fuerza del vuelo y la compasion, y también la mirada preciosa, imaginativa
pero realista, de esos negros que (al menos en una época) no mitificaban lo que
mitificaban. La “cancion” misma contiene esta imperturbable valoracion del wvuelo
milagroso del legendario Salomon...

Sin duda Morrison no esta diciendo por qué hay que leer la novela; pero si la lectora
o el lector solitarios no hacen las preguntas desde si mismos, antes que desde la



comunidad, ;como van a ser sinceros? Puede aducirse (si se quiere) que en realidad
deberiamos leer para socializarnos; pero entonces, ;quién decidira si ha sido correcto
mitificar lo mitificado? Por mi parte, percibo en esa afirmacion mas que racional una
ideologia totalizante y vuelvo al postulado inicial de este libro: leer al servicio de una
ideologia cualquiera es no leer en absoluto. Por fortuna la Morrison temprana no ha
encarnado aun en el Espiritu de la Edad, y La cancion de Salomon sigue siendo un fuerte
impulso en la busqueda de como y por qué leer.



OBSERVACIONES SUMARIAS

Denomino escuela de Melville a las siete novelas discutidas en esta seccion, puesto
que su verdadero punto de partida es Moby-Dick. Como observé D.H. Lawrence, Moby-
Dick es un Apocalipsis norteamericano, una vision catastrofica de “la nacién
norteamericana y su destino”. Faulkner, West, Pynchon, McCarthy, Ellison y Morrison son
todos hijos de Melville, si bien Pynchon elude la herencia y Morrison sostiene que hay en
Moby-Dick un hilo oculto relacionado, no exactamente con la blancura de la ballena, sino
con la blancura demencial que excluye a los afroamericanos de la vision manifiesta de
Melville.

Quizas algin lector pregunte qué placeres y ensanchamientos se obtendran leyendo
Mientras agonizo o Meridiano de sangre o, para el caso, todos estos apocalipsis post —
melvillianos. Cuando las novelas se vuelven tan dificiles y su vision es tan negativa,
;siguen persuadiéndonos de que hay en nosotros una sustancia que prevalece? El
interrogante vale para toda la mejor ficcién nortamericana actual, aparte de Pynchon y
Morrison. Los desastres que despliega Philip Roth en la brillante El teatro de Sabbath y la
vehemente Pastoral americana, ese sublime vortice que es Underworld de Don de Lillo,
¢nos ensefian de alguna forma cémo vivir, qué hacer? ;Para qué le sirven al lector las
ficciones apocalipticas?

La negatividad limpia, aunque al grave precio del nihilismo. Al final de Moby-Dick
quedamos con “la gran mortaja del mar” e Ismael flotando, “tan sélo un huérfano mas”.
No creo que haya en el siglo xx norteamericano un logro estético mas alto que Mientras
agonizo, una obra de originalidad demoledor; pero “demoledor”, ademas, es el adjetivo
mas preciso que encuentro para el efecto que la novela tiene en mi. Darl Bundren es alli el
delegado de Faulkner y la figura con la cual debe identificarse el lector sensible; pero,
genio intuitivo, victima de un padre indignantemente egoista y una madre nada afectuosa,
Darl marcha cuesta abajo por la senda, no de la sabiduria, sino de la locura. Por heroica
que sea, la gesta de los Bundren — enterrar a la madre — culmina en un apocalipsis del
Mississippi, una pesadilla de fuego y barro.

Miss Lonelyhearts es una parodia que debe aclamarse como gran escritura; no
obstante hay en ella una ranciedad nihilista sin paralelo desde algunas obras de
Shakespeare como Medida por medida o Troilo Crésida. En La subasta del lote 49 se
salva muy poco de Norteamérica; si la novela nos da a elegir, es entre el cultivo de la
paranoia o la practica del sadoanarquismo. Aunque el Hombre Invisible de Ralph Ellison,
superviviente de la hipocresia blanca y el apocalipticismo negro, da a entender que
regresara a la vida corriente, la ultima vez que lo vemos sigue siendo un Hombre del
Subsuelo. Y Milkman Dead, el mas persuasivo buscador de Toni Morrison, acaba trabado
en un duelo a muerte con su “hermano enemigo”, el terrorista Cuitar. ;Qué clase de
personalidad puede ser asistida o aumentada por estas formidables negaciones de lo que
aun deberia ser la Norteamérica de Walt Whitman?

He pasado adrede por encima del apocalipsis de los apocalipsis, Meridiano de
sangre, cuyo incesante frenesi de violencia dibuja con precision nuestro pasado, a menudo



representa la actual locura armamentistica y sin duda profetiza nuestro futuro sangriento.
Hace ya dos siglos que los Estados Unidos viven la obsesion de Dios y de las armas; es
improbable que ninguna de las dos fascinaciones decaiga. Vemos a nuestro alrededor a los
descendientes directos de los mercenarios de Glanton: posesos arianos armados hasta los
dientes, maniacos que irrumpen a tiros en parvularios y escuelas, terroristas que ponen
bombas en edificios estatales. Cormac McCarthy tiene una relevancia absoluta; es el
Homero de nuestra tragica epopeya de la matanza y la religiosidad. Tal como promete, el
juez Holden no morira nunca; en este mismo instante baila y toca el violin en algun lugar
de la noche del oeste.

No es funcién de la lectura levantarnos el animo ni consolarnos prematuramente.
Pero yo concluyo afirmando que estas visiones norteamericanas del Fin de Nuestros
Tiempos nos ofrecen mas, mucho mas que su negatividad higiénica. Relean ustedes lo mas
digno de ser releido y recordaran qué es lo que les fortalece el espiritu. Cuando pienso en
Moby-Dick, lo primero que me viene a la cabeza es el amor fraternal entre Ismael y
Queequeg, y luego respondo una vez mas al valeroso reto de ese Prometeo americano que
es Ahab. El efecto final de las seis novelas melvillianas subsiguientes no es nihilista sino
ambiguo, y en esa ambigiiedad arraigan soberbias recompensas para la identidad del
lector. Ahab, Addie Bundren, Shreki, los anonimos agentes del Tristero, el malévolo juez
Holden, Ras el Exhortador/Destructor, Rinehart el Traficante/Pastor y Cuitar constituyen
una panoplia de pesadilla, pero no eclipsan para el lector las busquedas (no importa si
frustradas) de Ismael, Darl Bundren, Miss Lonelyhearts, Edipa Maas, el Chico, el Hombre
Invisible y Milkman Dead. De todos estos, algunos sobreviven: Edipa, el Chico, el
Hombre Invisible, Milkman. ;Por qué leer? Porque se encontraran habitados por grandes
visiones: la de Ismael, que se salva para contarnos la historia; la de Edipa Maas acunando
al viejo pordiosero en sus brazos; la del Hombre Invisible preparandose para salir de
nuevo a la luz, como Jonas del vientre de la ballena. Todos ellos, en algunas de las
frecuencias mas altas, hablan para ustedes y por ustedes.



EPIL.OGO:




COMPLETANDO LA OBRA

El rabi Tarfon decia:

El dia es breve y el trabajo es grande, y los peones son perezosos, y los salarios

son abundantes, y el duefio de casa es exigente.
El rabi Tarf6n también solia decir:

No es necesario que acabéis el trabajo, pero ninguno de vosotros es libre de
abandonarlo.

Lei por primera vez Las sentencias de los Padres (Pirke Abot) cuando era chico vy, si
bien me impresionaron ciertos aforismos de Hillel y Akiba, las marcas mas duraderas me
las dejaron los apotegmas del menos celebrado rabi Tarfén. Las sentencias de los Padres
constituyen un epilogo afadido para “amansar” la Mishnd. Este gran codigo de ley oral
fue editado por rabi Juda el Patriarca hacia el afio 200 de la Era Comun; unos cincuenta
afos después se adjunto el tratado de maximas sapienciales de los Padres, que desde
entonces ha sido la tunica parte popular del gran codigo legal rabinico.

Las sentencias de los padres comienza deliberadamente con una proclama
majestuosa pero histéricamente dudosa que afirma al judaismo normativo como tradiciéon
continua, legitimando asi la Ley Oral:

Moisés recibio la Tora del Sinai y se le entregd a Josué, y Josué a los Ancianos, y los
Ancianos a los Profetas, y los Profetas a los hombres de la Gran Sinagoga. Estos dijeron
tres cosas: Juzgad con deliberacion, tened muchos discipulos y construid un cerco
alrededor de la Tora.

Aqui “Sinai” representa al propio Yahveh; no sabemos en donde estaba el monte
Sinai, y es evidente que los rabinos tampoco. Esto sencillamente no importa. En cuanto a
la Gran Sinagoga, también es un mito. Al parecer se refiere a los seguidores de Ezra el
Escriba, quien acaso fuera el Gran Redactor que nos dio las Escrituras Hebreas como en
esencia las conocemos hoy, es decir, como fueron llevadas de vuelta a Israel desde el
Exilio en Babilonia. Aun asi, nadie desearia disputar con la sabiduria de una maxima
como “Juzgad con deliberacion”, aunque “tened muchos discipulos” es mas problematica
y alzar un cerco en torno a la Tora, pienso yo, es muy mala idea. Con todo, persuasivo o
no, el comienzo de Las sentencias de los Padres sigue siendo de una grandeza arrasadora.

El judaismo rabinico, cuya normativa se aplica desde hace mas de mil novecientos



afios, es una religion ni mas ni menos tardia que el cristianismo. Ambas resultaron de la
terrible catastrofe del afio 70 de la Era Comun, cuando las legiones romanas saquearon
Jerusalén y destruyeron el Segundo Templo, el templo de Heredes el Grande. Adonde fue
Yahveh cuando lo expulsaron del Santuario de los Santuarios es cosa que nadie sabe,
como se desconoce el arco completo de versiones de la religién de Juda que existian antes
de la caida del Templo. Fueron los sabios que (con la indulgencia romana) escaparon a la
ciudad de Yavné quienes fundaron lo que hoy conocemos como judaismo. Yavné ardi6 en
llamas en 132 de la Era Comun, cuando el rabi Akiba — heroico, anciano y tal vez
sublimemente loco — cometi6 el terrible error de unirse a la rebelion de Bar Kochba
contra los romanos. Akiba, cuya religion atn puede considerarse la expresion definitiva
del judaismo normativo, proclam6 a Bar Kochba el Mesias. El desastre engendré un
Holocausto de judios cuya magnitud so6lo seria superada por el terror nazi, y concluy6 con
el martirio del propio Akiba.

Unos ciento veinte afios después de esta catastrofe, las Sentencias de los Padres la
pasan por alto tranquilamente, y de hecho desprecian toda historia como irrelevante frente
a la cadena de la tradicion, en la que un sabio sigue a otro y la sabiduria perdura. El
Segundo Templo habia desaparecido, también la academia de Yavné, pero la genealogia
de la tradicion normativa se mantenia serena. Se habia consumado aquello que Donald
Harman Arkenson define correctamente como “una gran invencion religiosa”. Sin
embargo, hoy estamos a unos mil setecientos cincuenta afios de distancia de Las
sentencias de los Padres. ;Conserva esta gran invencion algun interés que exceda el de
una antigiiedad, en especial en los Estados Unidos, donde judios, protestantes y catolicos
empiezan a mezclarse en lo que yo he llamado “religién norteamericana”, una fe indigena
nacional que, sospecho, aiin no hemos comenzado a entender?

Vuelvo a mi interés por el rabi Tarfon, que me ha absorbido durante casi toda la vida.
En términos historicos sabemos muy poco de Tarfén, sobre todo en comparacion con su
contemporaneo Akiba. Fste era una personalidad tan central y fuerte que nos da la
impresion de conocerlo; en cambio Tarfén esta subsumido en los textos rabinicos, y hay
que escuchar sus sentencias con gran cuidado para hacerse alguna idea del hombre
interior, que en asuntos de controversia rara vez coincidia con Akiba. Dado que la unica e
invariable fuente en torno a estas disputas son los discipulos de Akiba, cabe dudar de las
historias en las que Tarfén siempre es superado. Al contrario que Akiba, que provenia del
pueblo ordinario, Tarfon era sacerdote, especie de vestigio arcaico de las primeras épocas
del Segundo Templo. Por eso una de sus preocupaciones fundamentales era la funcion y
los privilegios de los sacerdotes, materia que a Akiba no le interesaba nada. Donde
chocaban ambos sabios era en la oposicion entre asunciones subjetivas y hechos
supuestamente objetivos. De un modo que me recuerda a Sigmund Freud, Tarfon
argumentaba a favor del Principio de Realidad. Su idea dominante es la primacia del
hecho sobre la intencion. Hayamos querido o no causarlos, los hechos son lo unico que
importa. En cambio Akiba decia que al juzgar nuestras acciones debe tenerse en cuenta
qué pensamos y qué queremos. Las sentencias de los padres adjudican a Akiba esta
formulacién elocuente:

El silencio es el cerco que defiende la sabiduria. Todo esta



previsto, y el mundo es juzgado por la bondad, y todo es segun

la cantidad de trabajo.

Uno percibe aqui cierto aire de familia con las palabras de Tarfén; ninguno de los dos
rabinos habria concordado con Jests en que quien mire a una mujer con lujuria en el
corazén ya ha cometido adulterio. Pero los matices que diferencian a Akiba de Tarfén son
sutiles e importantes. Mientras que en Tarfon el rabino nunca reemplaz6 del todo al
sacerdote, en Akiba la nostalgia del Templo se ha rendido a la Mishna o Ley Oral. Por lo
tanto Akiba invoca la primacia de la voluntad e insiste en que somos lo que queremos ser.
Tarfon, que nunca olvida la disciplina del Segundo Templo, da la voluntad por sentada. Se
nos juzga por la suma de bondad que hemos practicado, dice Akiba, e inventivamente
aflade que “todo es segun la cantidad de trabajo”. Para Tarfén, con todo, el dia es breve, el
trabajo interminable y nosotros tendemos a ser peones lerdos. El Yahveh del Templo es
exigente, porque los salarios de su Alianza son altos: la bendicion de mas vida en un
tiempo sin limites. Si Tarfén fuera siempre tan feroz, yo también preferiria a Akiba, pero
Tarfén también dice:

No es necesario que acabéis el trabajo, pero ninguno de vosotros es libre de
abandonarlo.

Sea uno normativo o herético, judio o cristiano, secularista o escéptico, la sabiduria
de Tarfon nunca pierde su utilidad. Contintio ensefiando, como llevo haciendo desde hace
cuarenta y cinco afios, y no dejo de volver a la maxima de Tarfon. Si fuera necesario que
cada cual acabara el trabajo muchos nos hundiriamos en la desesperacion, porque el
trabajo no puede acabarse nunca. Es imposible redimir el Templo y las pruebas de la
realidad no pueden sino terminar con la primacia absoluta del hecho, que es la muerte de
cada individuo. Pero si no se puede acabar el trabajo, ;por qué no somos libres de
abandonarlo?

La respuesta no es sencilla, sobre todo desde que el mas grande escritor, Shakespeare,
abandoné su maravillosa tarea de reinventar a un tiempo la lengua inglesa y la
personalidad humana. Fascina y entristece que, tras haber colaborado con Fletcher en Los
dos nobles parientes, en 1613, Shakespeare dejara de escribir. Tenia cuarenta y nueve afios
y vivio tres mas, mayormente retirado en Stratford — on — Avon. Puede que la
enfermedad lo hubiera menoscabado, pero los pasajes shakesperianos de Los dos nobles
parientes dan muestras de una conciencia y un estilo nuevos que habrian debido
desarrollarse. En el resto de este epilogo, quiero contrastar el abandono del trabajo por
parte de Shakespeare con la insistencia de Tarfén en que no somos libres de desistir.

Shakespeare habia estado releyendo “El cuento del Caballero”, de los Cuentos de
Canterbury de Chaucer, con el fin de abrevar libremente para su argumento. El Caballero
resume la ética ironica de Chaucer en un sombrio pareado:

Bueno es que el hombre se mantenga imparcial pues topa de continuo con hombres al



dzar

Mi viejo amigo, el ya fallecido chauceriano Talbot Donald — son, hizo de estos
versos una soberbia parafrasis:

Conviene que nos conduzcamos con ecuanimidad, porque constantemente estamos
acudiendo a citas que no hemos hecho.

El Caballero Estoico de Chaucer es un universo de discurso muy alejado del de
Akiba y Tarfén, pero no los contradice tanto; antes bien ofrece una alternativa secular.
Condtcete con ecuanimidad, porque te espera una vida en la cual te encontraras
constantemente cumpliendo con citas que no has hecho. ;Importa si se nos exige o no que
completemos el trabajo o si somos o no libres de abandonarlo, cuando debemos acudir a
una cita final que ciertamente no hemos fijado? ;Basta con mantener un talante ecuanime?
¢Es la compostura o uniformidad estoica respuesta suficiente? Shakespeare, que desistio
de su trabajo con las lineas finales de Los dos nobles parientes, suaviza a Chaucer pero
también parece ver que con la ecuanimidad tiene que bastar, a menos que podamos ser de
nuevo como nifios o, mas felizmente, nunca hayamos dejado de serlo. jAh, encantadores
celestiales, hay que ver lo que hacéis de nosotros! De lo que nos falta nos reimos; lo que
tenemos nos apena; todavia en cierto modo somos nifios. Demos gracias por lo que es, y
dejemos las disputas por cuestiones que estan por encima de nosotros. Partamos ya y
comportémonos como el tiempo.

Estos versos enigmaticos, ultima poesia seria que escribio Shakespeare, estan muy
lejos del rabi Tarfon, o para el caso, de Jesus. Se supone que los “encantadores celestiales”
son los planetas Venus y Marte y la lunar Diana, pero Shakespeare, en el momento de
abandonar el trabajo, se expresa con algo mas de misterio. Aprended a reir por lo que os
falta, nos dice, y apenaos de lo que tenéis, pero que tanto la risa como la pena sean ligeras
como las de los nifios. El silencio puede ser un cerco que defiende la Escritura y la
ecuanimidad ayudarnos a cumplir con citas que no habiamos previsto, pero comportarse
como el tiempo, me parece, significa: tomar el tiempo que queda tal como venga.

La tradicion normativa — judaica, cristiana, islamica, secularnos dira, como nos dice
Tarfén, que no debemos abandonar la obra de Yahveh aunque no podarnos acabarla.
Shakespeare, la escritura secular, dice que nos conduzcamos como el Tiempo, o bien que
llega un tiempo en que uno abandona la obra. A los sesenta y nueve afios yo no sé quién
esta en lo cierto, si Tarfén o Shakespeare. Con todo, aunque la decision moral no pueda
tomarse mediante la simple buena lectura, acaso las cuestiones de como leer y por qué
sean mas esenciales que nunca para ayudarnos a decidir el trabajo de quién vamos a hacer.



FIN.
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notes

1 Cant tiene, por supuesto, una acepcion mas esotérica que el espafiol jerga, referido
a especialidades u oficios. (Nota del traductor)

2 El término inglés acufiado por Bloom es misreading, que también puede traducirse
como lectura desviada. (N. del T.)

3 Algo asi como Alegria Buenaespera. (N. del T.)
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