


Annotation

Este	ensayo,	instructivo	y	práctico	a	un	tiempo,	no	va	destinado	a	los	medios	eruditos
y	universitarios,	sino	al	público	en	general	amante	de	la	lectura,	al	que	ofrece	un	brillante
análisis	 de	 las	 obras	 literarias	 fundamentales.	 El	 propósito	 de	 Bloom	 es	 enseñar	 a	 los
lectores	 la	 manera	 de	 introducirse	 en	 el	 campo	 de	 la	 gran	 literatura	 para	 que	 puedan
encontrar	por	sí	mismos	lo	que	tantos	buscan:	una	concepción	más	firme	y	precisa	de	su
propio	ser.
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PREFACIO	
	

No	hay	una	sola	manera	de	 leer	bien,	aunque	hay	una	 razón	primordial	por	 la	cual
debemos	 leer.	 A	 la	 información	 tenemos	 acceso	 ilimitado;	 ¿dónde	 encontraremos	 la
sabiduría?	Si	uno	es	afortunado	se	topará	con	un	profesor	particular	que	lo	ayude;	pero	al
cabo	 está	 solo	 y	 debe	 seguir	 adelante	 sin	 más	 mediaciones.	 Leer	 bien	 es	 uno	 de	 los
mayores	placeres	que	puede	proporcionar	la	soledad,	porque,	al	menos	en	mi	experiencia,
es	el	placer	más	curativo.	Lo	devuelve	a	uno	a	la	otredad,	sea	la	de	uno	mismo,	la	de	los
amigos	o	la	de	quienes	pueden	llegar	a	serlo.	La	lectura	imaginativa	es	encuentro	con	lo
otro,	y	por	eso	alivia	la	soledad.	Leemos	no	sólo	porque	nos	es	imposible	conocer	bastante
gente,	sino	porque	la	amistad	es	vulnerable	y	puede	menguar	o	desaparecer,	vencida	por	el
espacio,	el	tiempo,	la	comprensión	imperfecta	y	todas	las	aflicciones	de	la	vida	familiar	y
pasional.

Este	 libro	 enseña	 cómo	 leer	 y	 por	 qué,	 y	 avanza	 afianzándose	 en	 una	multitud	 de
ejemplos	y	muestras:	poemas	cortos	y	largos,	cuentos	y	novelas.	No	debe	pensarse	que	la
selección	es	una	lista	exclusiva	de	qué	leer,	se	trata	más	bien	de	una	muestra	de	obras	que
mejor	 ilustran	por	qué	leer.	La	mejor	forma	de	ejercer	 la	buena	lectura	es	 tomarla	como
una	disciplina	implícita;	en	última	instancia	no	hay	más	método	que	el	propio,	cuando	uno
mismo	 se	 ha	 moldeado	 a	 fondo.	 Como	 yo	 he	 llegado	 a	 entenderla,	 la	 crítica	 literaria
debería	ser	experiencial	y	pragmática	antes	que	teórica.	Los	críticos	que	son	mis	maestros
—	 en	 particular	 el	Dr.	 Samuel	 Johnson	 y	William	Hazlitt	—	 practican	 su	 arte	 a	 fin	 de
hacer	 explícito,	 con	 cuidado	 y	 minuciosidad,	 lo	 que	 está	 implícito	 en	 un	 libro.	 En	 las
páginas	que	siguen,	ya	trate	con	un	poema	de	A.	E.	Housman	o	una	pieza	teatral	de	Oscar
Wilde,	con	un	cuento	de	Jorge	Luis	Borges	o	una	novela	de	Marcel	Proust,	 siempre	me
ocuparé	 sobre	 todo	 de	 modos	 de	 percibir	 y	 comprender	 lo	 que	 puede	 y	 debe	 hacerse
explícito.	Dado	que	para	mí	la	cuestión	de	cómo	leer	nunca	deja	de	llevar	a	los	motivos	y
usos	de	la	lectura,	en	ningún	caso	separaré	el	“cómo”	y	el	“por	qué”.	En	“¿Cómo	se	debe
leer	un	 libro?”,	el	breve	ensayo	final	de	su	Lector	Común	(Volumen	II),	Virginia	Woolf
hace	 esta	 encantadora	 advertencia:	 “Por	 cierto,	 el	 único	 consejo	que	una	persona	puede
darle	 a	 otra	 sobre	 la	 lectura	 es	 que	 no	 acepte	 consejos”.	 Pero	 luego	 añade	 muchas
disposiciones	 para	 el	 gozo	 de	 la	 libertad	 por	 parte	 del	 lector,	 y	 culmina	 con	 la	 gran
pregunta	“¿Por	dónde	empezar?”	Para	llegar	a	los	placeres	más	hondos	y	amplios	de	leer,
“es	preciso	no	dilapidar	 ignorante	y	 lastimosamente	nuestros	poderes”.	Parece	pues	que,
mientras	uno	no	 llegue	a	 ser	plenamente	uno	mismo,	 recibir	 consejos	puede	 serle	útil	y
hasta	esencial.

Woolf,	por	su	parte,	había	encontrado	asesoramiento	en	Walter	Pater	(cuya	hermana
le	había	dado	clases),	y	 también	en	el	Dr.	 Johnson	y	 los	críticos	 románticos	Thomas	de
Quincey	y	William	Hazlitt,	 sobre	el	 cual	hizo	esta	maravillosa	observación:	 “Es	uno	de
esos	 raros	 críticos	 que	 han	 pensado	 tanto	 que	 pueden	 prescindir	 de	 la	 lectura.”	Woolf
pensaba	 incesantemente,	 y	 nunca	dejaba	de	 leer.	Tenía	 buena	 cantidad	de	 consejos	 para
dar	a	otros	lectores,	y	a	lo	largo	de	este	libro	yo	los	he	adoptado	muy	contento.	El	mejor	es
recordar:	“Siempre	hay	en	nosotros	un	demonio	que	susurra	‘amo	esto,	odio	aquello’	y	es
imposible	 callarlo.”	 Yo	 no	 puedo	 callar	 a	 mi	 demonio,	 pero	 en	 fin,	 en	 este	 libro	 lo



escucharé	únicamente	cuando	susurre	“amo”,	porque	aquí	no	pretendo	entablar	polémicas;
sólo	quiero	enseñar	a	leer.

	



PRÓLOGO:	¿POR	QUÉ	LEER?	
	

Importa,	si	es	que	los	individuos	van	a	retener	alguna	capacidad	de	formarse	juicios	y
emitir	opiniones	propias,	que	sigan	leyendo	por	su	cuenta.	Qué	lean	y	cómo	—	bien	o	mal
—	no	puede	depender	totalmente	de	ellos,	pero	el	motivo	(el	por	qué)	debe	ser	el	interés
propio.	Uno	puede	leer	meramente	para	pasar	el	rato	o	leer	con	manifiesta	urgencia,	pero
en	 definitiva	 siempre	 leerá	 contra	 el	 reloj.	 Acaso	 los	 lectores	 de	 la	 Biblia,	 ésos	 que	 la
recorren	por	sí	mismos,	ejemplifiquen	la	urgencia	con	mayor	claridad	que	los	lectores	de
Shakespeare,	 pero	 la	 búsqueda	 es	 la	 misma.	 Entre	 otras	 cosas,	 la	 lectura	 sirve	 para
prepararnos	para	el	cambio,	y	lamentablemente	el	cambio	último	es	universal.

Me	entrego	a	 la	 lectura	como	a	una	práctica	solitaria	más	que	como	a	una	empresa
educativa.	 El	 modo	 en	 que	 leemos	 hoy,	 cuando	 estamos	 solos	 con	 nosotros	 mismos,
guarda	una	continuidad	considerable	con	el	pasado,	cualquiera	sea	la	vía	adoptada	en	las
academias.	Mi	lector	ideal	(y	héroe	de	toda	la	vida)	es	el	Dr.	Samuel	Johnson,	que	conocía
y	expresó	tanto	el	poder	como	las	limitaciones	de	la	lectura	incesante.	Ésta,	como	todas	las
actividades	de	la	mente,	debía	satisfacer	el	principal	compromiso	de	Johnson,	que	era	con
“lo	que	tenemos	cerca,	aquello	que	podemos	usar”.	Sir	Francis	Bacon,	que	aportó	algunas
de	 las	 ideas	 que	 Johnson	 llevó	 a	 la	 práctica,	 dio	 este	 célebre	 consejo:	 “No	 leáis	 para
contradecir	 o	 impugnar,	 ni	 para	 creer	 o	 dar	 por	 sentado,	 ni	 para	 hallar	 tema	 de
conversación	o	discurso,	sino	para	sopesar	y	reflexionar.”	A	Bacon	y	Johnson	yo	añado	un
tercer	 sabio	de	 la	 lectura,	Emerson,	 fiero	enemigo	de	 la	historia	y	de	 todo	historicismo,
quien	 señaló	 que	 los	 mejores	 libros	 “nos	 impresionan	 con	 la	 convicción	 de	 que	 una
naturaleza	 escribió	 y	 la	 misma	 naturaleza	 lee”.	 Permítanme	 fundir	 a	 Bacon,	 Jonson	 y
Emerson	 en	 una	 fórmula	 de	 cómo	 leer:	 encontrar,	 entre	 lo	 que	 está	 cerca,	 aquello	 que
puede	usarse	para	sopesar	y	reflexionar,	y	que	se	dirige	a	uno	como	si	uno	compartiera	la
naturaleza	 única,	 libre	 de	 la	 tiranía	 del	 tiempo.	 En	 términos	 pragmáticos	 esto	 significa:
primero	encuentra	a	Shakespeare,	y	deja	que	él	te	encuentre	a	ti.	Si	es	que	El	rey	Lear	te
encuentra	plenamente,	sopesa	la	naturaleza	que	ambos	compartís	y	reflexiona	sobre	ella;
es	proximidad	contigo	mismo.	No	me	propongo	con	esto	 ser	 idealista,	 sino	pragmático.
Utilizar	 la	 tragedia	 como	 queja	 contra	 el	 patriarcado	 es	 falsificar	 los	 intereses	 propios
primordiales,	 sobre	 todo	 en	 el	 caso	 de	 una	mujer	 joven;	 lo	 que	 no	 es	 tan	 irónico	 como
suena.	Shakespeare,	más	que	Sófocles,	es	la	autoridad	ineludible	sobre	el	conflicto	entre
generaciones,	y	más	que	ningún	otro	lo	es	sobre	las	diferencias	entre	mujeres	y	hombres.
Ábrete	a	la	lectura	plena	de	El	rey	Lear	y	comprenderás	mejor	los	orígenes	de	lo	que	crees
que	es	el	patriarcado.

En	 definitiva	 leemos	 —	 como	 concuerdan	 Bacon,	 Johnson	 y	 Emerson	 —	 para
fortalecer	el	sí	—mismo	(el	self)	y	averiguar	cuáles	son	sus	intereses	auténticos.	Al	hecho
de	 que	 experimentemos	 esos	 aumentos	 como	 placer	 puede	 deberse	 que	 los	 moralistas
sociales,	de	Platón	a	nuestros	actuales	puritanos	de	campus,	siempre	hayan	reprobado	los
valores	estéticos.	Sin	duda	los	placeres	de	la	lectura	son	más	egoístas	que	sociales.	Uno	no
puede	mejorar	 directamente	 la	 vida	 de	 nadie	 leyendo	mejor	 o	más	 profundamente.	 Por
tradición,	 la	 esperanza	 social	 siempre	 ha	 sido	 que	 el	 crecimiento	 de	 la	 imaginación
individual	estimulara	el	cuidado	por	 los	otros.	Yo	me	mantengo	escéptico	respecto	de	 la



esperanza	social,	y	tomo	con	gran	cautela	cualquier	argumento	que	vincule	los	placeres	de
la	lectura	solitaria	al	bien	público.	La	pena	de	la	lectura	profesional	es	que	sólo	raras	veces
uno	 recupera	 el	 placer	 de	 leer	 que	 conoció	 en	 la	 juventud,	 cuando	 los	 libros	 eran	 un
entusiasmo	 hazlittiano.	 La	 manera	 en	 que	 leemos	 hoy	 depende	 en	 parte	 de	 nuestra
distancia	interior	o	exterior	de	las	universidades,	donde	la	lectura	apenas	se	enseña	como
placer,	 en	 cualquiera	 de	 los	 sentidos	 profundos	 de	 la	 estética	 del	 placer.	 Abrirse	 a	 una
confrontación	directa	con	Shakespeare	en	sus	momentos	más	 fuertes,	por	ejemplo	en	El
rey	Lear,	nunca	es	un	placer	fácil,	ni	en	la	juventud	ni	en	la	vejez,	y	sin	embargo	no	leer	El
rey	 Lear	 plenamente	 (es	 decir,	 sin	 expectativas	 ideológicas)	 es	 ser	 objeto	 de	 fraude
cognoscitivo	y	estético.	La	niñez	pasada	en	gran	medida	mirando	televisión	se	proyecta	en
una	 adolescencia	 frente	 al	 ordenador,	 y	 la	 universidad	 recibe	 un	 estudiante	 difícilmente
capaz	 de	 acoger	 la	 sugerencia	 de	 que	 debemos	 soportar	 tanto	 el	 irnos	 de	 aquí	 como	 el
haber	llegado:	la	madurez	lo	es	todo.	La	lectura	se	desmorona,	y	en	el	mismo	proceso	se
hace	trizas	buena	parte	de	la	propia	identidad.	Todo	esto	es	inmune	a	los	lamentos,	y	no
hay	promesas	ni	programas	que	lo	remedien.	Lo	que	ha	de	hacerse	sólo	se	puede	llevar	a
cabo	 mediante	 alguna	 versión	 del	 elitismo,	 y,	 por	 buenas	 y	 malas	 razones,	 en	 nuestra
época	esto	es	inaceptable.	Todavía	hay	en	todas	partes,	aun	en	las	universidades,	lectores
solitarios	jóvenes	y	viejos.	Si	existe	en	nuestra	época	una	función	de	la	crítica,	será	la	de
dirigirse	a	la	lectora	y	el	lector	solitarios,	que	leen	por	sí	mismos	y	no	por	los	intereses	que
supuestamente	los	trascienden.

En	la	vida	como	en	la	literatura,	el	valor	está	muy	relacionado	con	lo	idiosincrático,
con	 los	 excesos	 por	 los	 cuales	 se	 pone	 en	 marcha	 el	 sentido.	 No	 es	 casual	 que	 los
historicistas	—	críticos	convencidos	de	que	a	 todos	nos	 sobredetermina	 la	historia	de	 la
sociedad	—	consideren	los	personajes	literarios	como	signos	en	una	página	y	nada	más.	Si
no	tenemos	un	pensamiento	que	sea	propio,	Hamlet	ni	siquiera	será	un	caso	clínico.	Si	se
trata	 de	 restablecer	 la	 forma	 en	 que	 leemos	 hoy,	 paso	 ahora	 al	 primer	 principio,	 un
principio	 que	me	 apropio	 del	 Dr.	 Johnson:	 Limpiate	 la	mente	 de	 jergas.	 El	 diccionario
inglés	dirá	que	“jerga”	(cant),	en	este	sentido,	es	un	lenguaje	desbordante	de	perogrulladas
piadosas,	el	vocabulario	peculiar	de	una	secta	o	un	aquelarre	1.	Dado	que	las	universidades
han	 potenciado	 expresiones	 como	 “género	 y	 sexualidad”	 o	 “multiculturalismo”,	 la
admonición	 de	 Johnson	 se	 convierte	 en:	 “Limpiate	 la	mente	 de	 jerga	 académica”.	 Una
cultura	 universitaria	 donde	 la	 apreciación	 de	 la	 ropa	 interior	 victoriana	 reemplaza	 la
apreciación	de	Charles	Dickens	y	Robert	Browning	parece	la	extravagancia	de	un	nuevo
Nathanael	West,	 pero	 es	meramente	 la	 norma.	Un	producto	 subsidiario	 de	 esta	 “poética
cultural”	es	que	no	puede	haber	un	nuevo	Nathanael	West,	pues	¿cómo	podría	semejante
cultura	 académica	 alimentar	 la	 parodia?	 Los	 poemas	 de	 nuestro	 clima	 han	 sido
reemplazados	por	las	trusas	de	nuestra	cultura.	Los	nuevos	Materialistas	nos	dicen	que	han
recobrado	 el	 cuerpo	 para	 el	 historicismo	 y	 afirman	 trabajar	 en	 nombre	 del	 Principio	 de
Realidad.	La	vida	de	la	mente	debe	someterse	a	la	muerte	del	cuerpo;	pero	para	esto	poco
se	requieren	los	hurras	de	una	secta	académica.

	
Limpiate	la	mente	de	jerga	conduce	al	segundo	principio	del	restablecimiento	de	 la

lectura:	 No	 trates	 de	mejorara	 tu	 vecino	 ni	 tu	 vecindario	 por	 las	 lecturas	 que	 eliges	 o
cómo	 las	 lees.	 La	 superación	 personal	 ya	 es	 un	 proyecto	 bastante	 considerable	 para	 la
mente	y	el	espíritu	de	cada	uno:	no	hay	ética	de	 la	 lectura.	Hasta	 tanto	haya	purgado	su



ignorancia	 primordial,	 la	mente	 no	 debería	 salir	 de	 casa;	 las	 excursiones	 prematuras	 al
activismo	tienen	su	encanto,	pero	consumen	tiempo,	y	nunca	habrá	tiempo	suficiente	para
leer.	 Historizar,	 sea	 el	 pasado	 o	 el	 presente,	 es	 practicar	 una	 especie	 de	 idolatría,	 una
devoción	 obsesiva	 a	 las	 cosas	 en	 el	 tiempo.	 Leamos	 entonces	 bajo	 esa	 luz	 interior	 que
celebró	 John	 Milton	 y	 Emerson	 adoptó	 como	 principio	 de	 lectura.	 Principio	 que	 bien
puede	ser	el	tercero	de	los	nuestros:	El	estudioso	es	una	vela	que	encienden	el	amor	y	el
deseo	 de	 todos	 los	 hombres.	 Olvidando	 tal	 vez	 la	 fuente,	 Wallace	 Stevens	 escribió
maravillosas	variaciones	de	esta	metáfora;	pero	la	frase	emersoniana	original	articula	con
mayor	claridad	el	tercer	principio	de	la	lectura.	No	hay	por	qué	temer	que	la	libertad	del
desarrollo	 como	 lector	 sea	 egoísta	 porque,	 si	 uno	 llega	 a	 ser	 un	 verdadero	 lector,	 la
respuesta	a	su	labor	lo	ratificará	como	iluminación	de	los	otros.	Cuando	reflexiono	sobre
las	cartas	de	desconocidos	que	he	recibido	en	los	últimos	siete	u	ocho	años,	en	general	me
conmuevo	 tanto	 que	 no	 puedo	 responder.	 Si	 tienen	 un	 pathos	 para	mí,	 radica	 en	 que	 a
menudo	trasuntan	un	ansia	de	estudios	literarios	canónicos	que	las	universidades	desdeñan
satisfacer.	 Emerson	 dijo	 que	 la	 sociedad	 no	 puede	 prescindir	 de	 mujeres	 y	 hombres
cultivados,	 y	 proféticamente	 agregó:	 “El	 hogar	 del	 escritor	 no	 es	 la	 universidad	 sino	 el
pueblo.”	Se	refería	a	los	escritores	fuertes,	a	los	hombres	y	mujeres	representativos;	a	los
representantes	de	sí	mismos,	y	no	a	los	parlamentarios,	pues	la	política	de	Emerson	era	la
del	espíritu.

La	 función	—	 olvidada	 en	 gran	 medida	—	 de	 una	 educación	 universitaria	 quedó
captada	para	siempre	en	“El	estudioso	americano”,	discurso	en	el	que,	de	los	deberes	del
docto,	Emerson	dice:	“Todos	deben	estar	comprendidos	en	la	confianza	en	sí	mismo.”	Yo
tomo	de	Emerson	mi	cuarto	principio	de	la	lectura:	Para	leer	bien	hay	que	ser	un	inventor.
A	la	“lectura	creativa”,	en	el	sentido	de	Emerson,	yo	la	llamé	alguna	vez	“mala	lectura”	2,
palabra	que	persuadió	a	mis	oponentes	de	que	padecía	de	dislexia	voluntaria.	La	ruina	o	el
espacio	 en	 blanco	 que	 ven	 ellos	 cuando	miran	 un	 poema	 está	 en	 sus	 propios	 ojos.	 La
confianza	en	sí	mismo	no	es	una	donación	ni	un	atributo,	sino	el	Segundo	Nacimiento	de
la	 mente,	 y	 no	 sobreviene	 sin	 años	 de	 lectura	 profunda.	 En	 estética	 no	 hay	 patrones
absolutos.	Si	 alguien	desea	 sostener	que	 el	 ascendiente	de	Shakespeare	 fue	un	producto
del	colonialismo,	¿quién	se	molestará	en	refutarlo?	Al	cabo	de	cuatro	siglos	Shakespeare
nos	impregna	más	que	nunca;	lo	representarán	en	la	estratosfera	y	en	otros	mundos,	si	se
llega	 hasta	 allí.	 No	 es	 una	 conspiración	 de	 la	 cultura	 occidental;	 contiene	 todos	 los
principios	 de	 la	 lectura	 y	 es	mi	 piedra	 de	 toque	 a	 lo	 largo	del	 libro.	Borges	 atribuyó	 el
carácter	universal	de	Shakespeare	a	 su	aparente	 falta	de	personalidad,	pero	ese	 rasgo	es
más	 bien	 una	 gran	 metáfora	 de	 lo	 que	 hace	 diferente	 a	 Shakespeare,	 que	 en	 última
instancia	es	poder	cognoscitivo	como	tal.	Con	frecuencia,	aunque	no	siempre	sabiéndolo,
leemos	en	busca	de	una	mente	más	original	que	la	nuestra.

	
Como	la	 ideología,	sobre	 todo	en	sus	versiones	más	superficiales,	es	especialmente

nociva	 para	 la	 capacidad	 de	 captar	 y	 apreciar	 la	 ironía,	 sugiero	 que	 nuestro	 quinto
principio	 para	 el	 restablecimiento	 de	 la	 lectura	 sea	 la	 recuperación	 de	 lo	 irónico.
Pensemos	 en	 la	 inagotable	 ironía	 de	 Hamlet,	 que	 casi	 invariablemente	 dice	 una	 cosa
cuando	quiere	decir	otra,	ésta	a	menudo	lo	opuesto	de	lo	que	está	diciendo.	Pero	con	este
principio	me	 acerco	 a	 la	 desesperación,	 porque	 enseñarle	 a	 alguien	 a	 ser	 irónico	 es	 tan
difícil	como	instruirlo	para	que	se	haga	solitario.	Y	sin	embargo	la	pérdida	de	la	ironía	es



la	muerte	de	la	lectura	y	de	lo	que	nuestras	naturalezas	tienen	de	civilizado.

	

Anduve	de	Tabla	en	Tabla
con	paso	lento	y	prudente
Sentía	alrededor	las	estrellas
En	torno	a	mis	pies	el	Mar
Sabía	que	quizá	la	siguiente
fuera	la	pulgada	final	—
A	mi	precario	Paso	algunos
Suelen	llamarlo	Experiencia

	
Mujeres	 y	 hombres	 pueden	 caminar	 de	maneras	 diferentes,	 pero	 a	menos	 que	 nos

disciplinen	 todos	 tenemos	 un	 paso	 en	 cierto	 modo	 individual.	 Difícilmente	 puede
aprehenderse	 a	 Dickinson,	 maestra	 del	 Sublime	 precario,	 si	 uno	 está	 muerto	 para	 sus
ironías.	 Aquí	 va	 andando	 por	 el	 único	 sendero	 disponible,	 “de	 tabla	 en	 tabla”;
irónicamente,	no	obstante,	la	lenta	cautela	se	yuxtapone	a	un	titanismo	que	le	hace	sentir
“alrededor	 las	estrellas”,	aunque	 tenga	 los	pies	casi	en	el	mar.	El	hecho	de	 ignorar	 si	 el
paso	siguiente	será	la	“pulgada	final”	le	confiere	ese	“precario	Paso”	al	que	no	da	nombre,
aunque	“algunos”	lo	llamen	Experiencia.	Dickinson	había	leído	“Experiencia”,	el	ensayo
de	Emerson	—	una	pieza	culminante,	muy	al	modo	en	que	“De	la	experiencia”	 lo	fuera
para	Montaigne	—	y	su	ironía	es	una	respuesta	amable	a	la	apertura	de	Emerson:	“¿Dónde
nos	encontramos?	En	una	serie	cuyos	extremos	desconocemos,	y	que	para	nuestra	creencia
no	existen.”	Para	Dickinson	el	extremo	es	ignorar	si	el	paso	siguiente	será	la	pulgada	final.
“¡Si	alguno	de	nosotros	supiera	qué	estamos	haciendo,	o	hacia	dónde	vamos,	sería	mejor
que	 lo	 pensáramos	 dos	 veces!”	 El	 consiguiente	 ensueño	 de	 Emerson	 difiere	 del	 de
Dickinson	en	temperamento	o,	como	dice	ella,	en	el	paso.	En	el	ámbito	de	la	experiencia
de	Emerson	“todas	las	cosas	nadan	y	destellan”,	y	su	ironía	genial	es	muy	diferente	de	la
ironía	de	la	precariedad	de	Dickinson.	Con	todo,	ninguno	de	los	dos	es	un	ideólogo,	y	en
los	poderes	rivales	de	sus	respectivas	ironías	ambos	perviven.

Al	final	del	sendero	de	la	ironía	perdida	hay	una	pulgada	última,	más	allá	de	la	cual
el	 valor	 literario	 será	 irrecuperable.	 La	 ironía	 es	 sólo	 una	metáfora,	 y	 es	 difícil	 que	 la
ironía	 de	 una	 edad	 literaria	 sea	 la	 de	 otra;	 no	 obstante,	 sin	 un	 renacimiento	 del	 sentido
irónico	 se	 habrá	 perdido	 más	 que	 lo	 que	 llamamos	 “literatura	 imaginativa”.	 Ya	 parece
estar	 perdido	 Thomas	Mann,	 irónico	mayor	 de	 los	 grandes	 escritores	 de	 este	 siglo.	 No
dejan	 de	 aparecer	 nuevas	 biografías	 suyas,	 casi	 siempre	 reseñadas	 sobre	 la	 base	 de	 su
homoerotismo,	como	si	la	única	forma	de	rescatarlo	para	nuestro	interés	fuera	certificar	su
condición	de	homosexual,	y	darle	así	un	lugar	en	los	planes	de	estudio	universitarios.	Esto
no	difiere	mucho	de	estudiar	a	Shakespeare	sobre	todo	por	su	aparente	bisexualidad,	pero
los	caprichos	del	contrapuritanismo	vigente	parecen	no	tener	límite.	Aunque	las	ironías	de
Shakespeare,	 es	 de	 esperar,	 son	 las	 más	 abarcadoras	 y	 dialécticas	 de	 toda	 la	 literatura
occidental,	su	arco	emocional	es	tan	vasto	e	intenso	que	no	siempre	median	entre	nosotros
y	 las	 pasiones	 de	 los	 personajes.	 Por	 lo	 tanto	 Shakespeare	 sobrevivirá	 a	 nuestra	 era;



perderemos	 sus	 ironías	 y	 nos	 aferraremos	 a	 lo	 que	 quede	 de	 él.	 Pero	 en	Thomas	Mann
cada	 emoción,	 narrativa	 o	 dramática,	 está	 mediada	 por	 un	 esteticismo	 irónico;	 enseñar
Muerte	en	Venecia	o	Desorden	y	pena	temprana	a	los	universitarios	más	habituales	resulta
casi	 imposible.	 Cuando	 los	 autores	 son	 destruidos	 por	 la	 historia,	 con	 toda	 justicia
calificamos	sus	obras	como	“piezas	de	época”;	pero	cuando	 la	 ideología	historizada	nos
los	vuelve	inaccesibles,	creo	que	topamos	con	un	fenómeno	diferente.

La	 ironía	 exige	 un	 cierto	 nivel	 de	 atención	 y	 la	 habilidad	 de	 poder	 tener	 ideas
antitéticas,	incluso	cuando	éstas	chocan	entre	sí.	Despojar	a	la	lectura	de	ironía	implica	la
pérdida	inmediata	de	toda	disciplina	y	sorpresa.	Busca	todo	aquello	que	te	es	cercano,	que
pueda	 ser	 usado	 para	 sopesar	 y	 considerar,	 y	 muy	 probablemente	 encontrarás	 ironía,
incluso	 si	 muchos	 de	 tus	 profesores	 no	 saben	 qué	 es	 ni	 dónde	 encontrarla.	 La	 ironía
limpiará	 tu	 mente	 de	 la	 jerga	 de	 los	 ideólogos	 y	 te	 ayudará	 a	 resplandecer	 como	 el
estudioso	de	una	vela.

Cuando	uno	anda	por	los	setenta	quiere	tan	poco	leer	mal	como	vivir	mal,	porque	el
tiempo	no	afloja	la	marcha.	No	sé	si	le	debemos	a	Dios	o	a	la	naturaleza	una	muerte,	pero
la	 naturaleza	 hará	 su	 cosecha	 de	 todos	 modos	 y,	 por	 cierto,	 a	 la	 mediocridad	 no	 le
debemos	nada,	cualquiera	sea	la	colectividad	que	pretende	mejorar	o	al	menos	representar.

Debido	a	que	por	medio	siglo	mi	lector	ideal	ha	sido	el	Dr.	Samuel	Johnson,	paso	a
ocuparme	de	mi	pasaje	favorito	de	su	Prefacio	a	Shakespeare:

	
Éste	 es	pues	 el	mérito	de	Shakespeare,	 que	 su	drama	 sea	 el	 espejo	de	 la	vida;	 que

aquél	que	ha	enmarañado	su	imaginación	siguiendo	los	fantasmas	alzados	ante	él	por	otros
escritores	 pueda	 curarse	 de	 sus	 éxtasis	 delirantes	 leyendo	 sentimientos	 humanos	 en
lenguaje	 humano,	 escenas	 que	 permitirían	 a	 un	 ermitaño	 estimar	 las	 transacciones	 del
mundo	y	a	un	confesor	predecir	el	curso	de	las	pasiones.

	
Para	 leer	 sentimientos	 humanos	 en	 lenguaje	 humano	 hay	 que	 ser	 capaz	 de	 leer

humanamente,	con	 toda	el	alma.	Tenga	 las	convicciones	que	 tenga,	uno	es	más	que	una
ideología;	y	Shakespeare	le	dice	algo	a	la	parte	de	sí	que	cada	cual	lleve	hasta	él.	En	otras
palabras:	Shakespeare	nos	lee	más	enteramente	de	lo	que	podemos	leerlo	a	él,	aun	después
de	habernos	limpiado	la	cabeza	de	jergas.	No	ha	habido	antes	ni	después	de	él	otro	escritor
con	 semejante	 dominio	 de	 la	 perspectiva,	 ni	 que	 desborde	 tanto	 cualquier
contextualización	 que	 se	 imponga	 a	 sus	 obras.	 Johnson,	 que	 percibió	 esto	 de	 modo
admirable,	nos	incita	a	permitir	que	Shakespeare	nos	cure	de	nuestros	“éxtasis	delirantes”.
Permítanme	 extender	 a	 Johnson	 instándonos	 también	 a	 reconocer	 los	 fantasmas	 que
exorcizará	la	lectura	profunda	de	Shakespeare.	Uno	de	ellos	es	la	Muerte	del	Autor;	otro
es	 la	afirmación	de	que	el	yo	es	una	ficción;	otro	más,	 la	opinión	de	que	 los	personajes
literarios	y	dramáticos	son	signos	en	una	página.	Un	cuarto	fantasma,	el	más	pernicioso,	es
que	el	lenguaje	piensa	por	nosotros.

De	todos	modos,	al	fin	el	amor	por	Johnson	y	por	la	lectura	me	aparta	de	la	polémica
para	 llevarme	 a	 la	 celebración	 de	 los	 muchos	 lectores	 solitarios	 que	 sigo	 encontrando,
tanto	en	el	aula	como	en	los	mensajes	que	recibo.	Leemos	a	Shakespeare,	Dante,	Chaucer,
Cervantes,	 Dickens,	 y	 todos	 sus	 pares	 porque	 amplían	 la	 vida,	 y	 más.	 En	 términos



pragmáticos,	se	han	convertido	en	la	Bendición,	ésta	en	el	verdadero	sentido	yahvístico	de
“más	vida	vertida	en	tiempo	sin	límites.”	Leemos	en	profundidad	por	razones	variadas,	la
mayoría	 de	 ellas	 familiares:	 porque	 no	 podemos	 conocer	 a	 fondo	 suficientes	 personas;
porque	 necesitamos	 conocernos	 mejor;	 porque	 requerimos	 conocimiento,	 no	 sólo	 de
nosotros	mismos	o	de	otros,	sino	de	cómo	son	las	cosas.	Sin	embargo	el	motivo	más	fuerte
y	auténtico	para	la	lectura	profunda	del	tan	maltratado	canon	es	la	búsqueda	de	un	placer
difícil.	 Yo	 no	 patrocino	 precisamente	 una	 erótica	—	 de	—	 la	—	 lectura,	 y	 pienso	 que
“dificultad	 placentera”	 es	 una	 definición	 plausible	 de	 lo	 Sublime;	 pero	 la	 búsqueda	 del
lector	sigue	siendo	un	placer	más	alto.	Hay	un	Sublime	del	lector	que	me	parece	la	única
trascendencia	 secular	 a	 nuestro	 alcance,	 si	 exceptuamos	 esa	 trascendencia	 aún	 más
precaria	 que	 llamamos	 “enamoramiento”.	 Los	 exhorto	 a	 descubrir	 aquello	 que	 les	 es
realmente	cercano	y	puede	utilizarse	para	sopesar	y	reflexionar.	A	leer	profundamente,	no
para	creer,	no	para	contradecir,	sino	para	aprender	a	participar	de	esa	naturaleza	única	que
escribe	y	lee.

	



I	CUENTOS	
	



INTRODUCCIÓN	

	
El	 escritor	 irlandés	 Frank	O’Connor	 celebró	 el	 cuento	 en	 su	 libro	 La	 voz	 solitaria

porque	en	 su	opinión	 era	 la	 forma	más	 apta	para	 tratar	 con	 los	 individuos	 solitarios,	 en
particular	 los	 situados	 al	margen	de	 la	 sociedad.	Si	 esto	 fuera	del	 todo	cierto,	 el	 cuento
habría	devenido	casi	lo	opuesto	de	uno	de	sus	orígenes	más	probables,	el	relato	folklórico.
Entonces,	 a	 diferencia	 del	 poema	 lírico,	 el	 cuento	 nos	 heriría	 una	 vez,	 una	 sola,	 a
diferencia	también	de	las	novelas	—	que	nos	afligen	con	muchas	sensaciones,	con	penas	y
alegrías	múltiples.	Sin	embargo,	esto	último	también	lo	hacen	los	cuentos	de	Chéjov	y	de
sus	escasos	pares.

Los	 cuentos	 no	 son	 parábolas	 ni	 proverbios	 sabios,	 y	 por	 lo	 tanto	 no	 pueden	 ser
fragmentos;	les	pedimos	los	placeres	de	la	clausura.	El	deslumbrante	fragmento	de	Kafka
titulado	“El	cazador	Gracchus”	termina	cuando	el	alcalde	de	un	pueblo	costero	le	pregunta
al	 cazador	 resurrecto,	 especie	 de	 Judío	 Errante	 o	 Marinero	 Antiguo,	 cuánto	 piensa
prolongar	su	visita.	“No	puedo	decirlo,	burgomaestre”,	responde	Gracchus:	“…	Mi	barca
No	 tiene	 timón;	 la	 impulsa	un	viento	que	se	alza	de	 las	heladas	 regiones	de	 la	muerte.”
Esto	no	es	una	clausura,	un	cierre,	pero	¿qué	habría	podido	agregar	Kafka?	La	frase	final
de	Gracchus	es	más	memorable	que	todos	los	finales	deliberados	de	cuentos,	salvo	unos
pocos.

¿Cómo	 se	 lee	un	 cuento?	Edgar	Allan	Poe	habría	 dicho:	 de	una	 sentada.	Pese	 a	 la
popularidad	mundial	 y	 permanente	 de	 que	 gozan,	 los	 cuentos	 de	 Poe	 están	 atrozmente
escritos	(como	sus	poemas)	y	se	benefician	de	 la	 traducción,	 incluso	al	 inglés.	Pero	Poe
apenas	es	uno	de	 los	genuinos	ancestros	del	cuento	moderno.	Entre	esos	ancestros	están
Pushkin	y	Balzac,	Gogol	y	Turguéniev,	Maupassant,	Chéjov	y	Henry	James.	Los	maestros
modernos	 de	 la	 forma	 son	 James	 Joyce	 y	 D.	 H.	 Lawrence,	 Isaak	 Babel	 y	 Ernest
Hemingway	y	un	grupo	variado	que	 incluye	a	Borges,	Nabokov,	Thomas	Mann,	Eudora
Welty,	 Flannery	 O’Connor,	 Tommaso	 Landolfi	 e	 Italo	 Calvino.	 Aquí	 me	 centraré	 en
cuentos	 de	 Turguéniev	 y	 Chéjov,	 Maupassant	 y	 Hemingway,	 Flannery	 O’Connor	 y
Vladimir	Nabokov,	 Jorge	Luis	Borges,	Tommaso	Landolfi	y	Calvino	porque	 todos	ellos
alcanzaron	en	su	arte	algo	del	orden	de	la	perfección.

	



IVAN	TURGUÉNIEV	

	
Frank	O’Connor	pone	 los	Apuntes	del	álbum	de	un	cazador	 (1852)	de	Turguéniev,

por	encima	de	cualquier	otro	volumen	 individual	de	cuentos.	Un	siglo	después	de	haber
sido	compuestos,	los	Apuntes	permanecen	asombrosamente	frescos,	aunque	la	actualidad
que	tenía	en	esa	época,	la	necesidad	de	emancipar	a	los	siervos,	se	haya	doblegado	bajo
todos	 los	 desastres	 de	 la	 historia	 rusa.	 Los	 cuentos	 de	 Turguéniev	 son	 de	 una	 belleza
inquietante;	 tomados	 en	 conjunto,	 están	 entre	 las	 mejores	 respuestas	 que	 conozco	 a	 la
pregunta	de	por	qué	leer	(siempre	dejando	aparte	a	Shakespeare).	Turguéniev,	que	amaba	a
Shakespeare	y	a	Cervantes,	dividía	a	 toda	 la	humanidad	(del	 tipo	de	 los	que	buscan)	en
Hamlets	y	Quijotes.	Habría	podido	añadir	a	 los	Falstaffs	y	 los	Sancho	Panzas,	dado	que
junto	 con	 los	 otros	 dos	 estos	 forman	 un	 paradigma	 cuádruple	 de	 otros	 tantos	 seres
ficticios.

Aunque	 es	 difícil	 escoger	 cuentos	 particulares	 de	 los	 veinticinco	 Apuntes	 de
Turguéniev,	me	uno	a	otros	críticos	en	la	predilección	por	“Prado	de	Bezin”	y	“Kasian,	el
de	 las	 tierras	 bellas”.	 “Prado	 de	 Bezin”	 empieza	 una	 hermosa	 mañana	 de	 julio,	 con
Turguéniev	en	el	campo	cazando	urogallos.	El	cazador	se	extravía	y	por	la	noche	llega	a
un	prado	donde	hay	cinco	muchachos	campesinos	alrededor	de	dos	hogueras.	Turguéniev
se	une	a	ellos	y	nos	 los	presenta.	Tienen	entre	siete	y	catorce	años	y	 todos	creen	en	 los
duendes,	 unas	 “gentecitas”	 con	 las	 cuales	 comparten	 su	mundo.	 Sabiamente,	 el	 arte	 de
Turguéniev	permite	que	los	chicos	hablen	entre	ellos	mientras	él	escucha	sin	entrometerse.
Se	 nos	 revela	 entonces	 una	 vida	 de	 trabajo	 arduo	 (son	 hijos	 de	 siervos),	 superstición	 y
leyendas	de	aldea,	en	la	que	no	faltan	Trishka,	el	Anticristo	inminente,	incitantes	sirenas
que	 capturan	 almas,	 muertos	 vivientes	 y	 vivos	 signados	 por	 la	 muerte.	 Uno	 de	 los
muchachos,	Pavlusha,	 se	destaca	del	 resto	por	 su	 inteligencia	y	 atractivo.	Demuestra	 su
coraje	al	lanzarse	inerme	a	ahuyentar	unas	siluetas	que	podrían	ser	lobos	y	amenazan	a	los
caballos	que	el	grupo	debe	cuidar	durante	la	noche.

Al	cabo	de	unas	horas	Turguéniev	se	deja	vencer	por	el	sueño	y	despierta	poco	antes
del	 alba.	 Los	 muchachos	 siguen	 durmiendo,	 pero	 Pavlusha	 se	 levanta	 para	 echar	 una
última	e	 intensa	mirada	al	 cazador.	Turguéniev	parte	hacia	 su	casa,	describe	 la	hermosa
mañana	 y	 acaba	 el	 boceto	 añadiendo	 que	 en	 ese	 mismo	 año,	 unos	 meses	 más	 tarde,
Pavlusha	murió	al	caer	de	un	caballo.	Sentimos	la	pena	con	Turguéniev,	pero	el	patetismo
de	 la	muerte	no	se	comunica	como	 tal.	Hay	un	continuo	que	nos	cautiva:	 la	belleza	del
prado	y	el	amanecer,	la	vividez	de	la	creencia	de	los	chicos	en	lo	sobrenatural;	el	destino
ineludible	 que	 arrebata	 a	Pavlusha.	 ¿Y	 el	 resto?	Es	 el	Turguéniev	 pragmático	 y	 aun	 así
quijotesco,	que	caza	sus	urogallos	y	boceta	en	su	álbum	el	paisaje	y	los	muchachos.

¿Por	qué	leer	“Prado	de	Bezin”?	Por	lo	menos	para	conocer	mejor	nuestra	realidad,
nuestra	 vulnerabilidad	 ante	 el	 destino,	 mientras	 también	 aprendemos	 a	 apreciar
estéticamente	el	tacto	y	la	distancia	sólo	aparente	de	Turguéniev	como	cuentista.	Si	hay	en
este	boceto	una	ironía,	pertenece	al	destino	mismo,	un	destino	casi	tan	inocente	como	el
paisaje,	 los	muchachos	 y	 el	 cazador.	Turguéniev	 es	 un	 escritor	 altamente	 shakesperiano
pues,	 como	Shakespeare,	 se	 abstiene	 de	 formular	 juicios	morales;	 también	 sabe	 que	 un
favorito	 como	 Pavlusha	 puede	 morir	 en	 un	 accidente	 repentino.	 No	 hay	 un	 argumento



interpretativo	único	para	llevarse	del	prado	de	Bezin.	La	voz	que	narra	no	se	distingue	de
la	 personalidad	 de	 Turguéniev,	 que	 es	 sabiamente	 pasiva,	 amorosa	 y	 cuidadosamente
observadora.	 En	 esa	 personalidad,	 como	 en	 la	 de	 Pavlusha,	 radica	 parte	 del	 valor	 del
cuento.	 En	 la	 mayoría	 de	 los	 que	 lo	 leemos	 hay	 algo	 que	 quiere	 estar	 allí,	 con	 los
muchachos,	 los	 caballos,	 con	 el	 compasivo	 cazador	—	 escritor,	 hablando	 de	 trasgos	 y
náyades	tentadoras	en	un	tiempo	perfecto,	en	el	prado	de	Bezin.

Para	 alcanzar	 la	 simplicidad	 aparente	 de	 los	 bocetos	 de	 Turguéniev	 se	 necesita	 un
talento	 de	 los	 más	 altos,	 de	 una	 especie	 similar	 a	 la	 del	 genio	 de	 Shakespeare	 para
redescubrir	 lo	 humano.	 Turguéniev	 también	 nos	 muestra	 algo	 que	 acaso	 haya	 estado
siempre	allí	pero	que	sin	él	no	podríamos	ver.	Observando	a	Yago,	majestad	satánica	de
todos	los	nihilistas,	Dostoievski	aprendió	de	Shakespeare	a	crear	nihilistas	supremos	como
Svidrigáilov	 y	 Stavroguin.	 Turguéniev,	 al	 igual	 que	 Henry	 James,	 aprendió	 de
Shakespeare	algo	más	sutil:	el	misterio	del	aparente	 lugar	común,	 la	 transmisión	de	una
realidad	en	perpetuo	aumento.

A	 continuación	 de	 “Prado	 de	Bezin”	 viene	 “Kasian,	 el	 de	 la	 tierras	 bellas”,	 donde
Turguéniev	nos	ofrece	un	personaje	totalmente	milagroso,	el	enano	Kasian,	siervo	místico
y	sanador	por	la	fe,	quizá	una	secta	de	un	solo	miembro.	De	regreso	de	una	cacería,	a	la
carreta	 del	 autor	 se	 le	 parte	 un	 eje.	 En	 una	 aldea	 cercana	 (que	 es	 ninguna	 aldea),
Turguéniev	y	el	hosco	carretero	se	encuentran	con

	
un	 enano	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 rostro	 pequeño,	 moreno	 y	 arrugado,	 naricita

pintada,	 ojitos	 castaños	 apenas	 discernibles	 y	 un	 abundante	 y	 crespo	 pelo	 negro	 que	 le
coronaba	anchamente	 la	 cabeza	diminuta	como	 la	 sombrilla	de	una	 seta	 corona	el	 tallo.
Todo	el	cuerpo	era	extraordinariamente	fino	y	frágil.

	
De	continuo	se	nos	recuerda	cuan	chocante	e	inusitado	es	realmente	Kasian.	Aunque

su	voz	es	de	una	suavidad	y	dulzura	invariables,	condena	severamente	la	caza	como	cosa
reñida	con	Dios	y	nunca	depone	ni	la	fortaleza	de	su	dignidad,	ni	la	pena	del	exilio	al	que
lo	han	forzado	las	autoridades	que,	al	desplazarlo,	lo	privan	además	de	las	“tierras	bellas”
de	la	comarca	del	Don.	En	Kasian	todo	es	paradójico;	el	carretero	de	Turguéniev	explica
que	el	enano	es	un	santo	conocido	como	La	Pulga.

Mientras	 reparan	 el	 eje,	 cazador	y	 curandero	 se	van	 juntos	 a	pasear	por	 el	 bosque.
Kasian	camina	a	los	saltos,	recoge	hierbas,	murmura	entre	dientes	y	habla	en	el	lenguaje
de	los	pájaros,	pero	a	Turguéniev	no	le	dice	una	palabra.	Obligados	por	el	calor	a	buscar
reparo	 en	 unos	 arbustos,	 disfrutan	 ambos	 de	 un	 ensueño	 silencioso	 hasta	 que	 Kasian
pregunta	qué	justificación	existe	para	cazar	aves.	Cuando	Turguéniev	le	pregunta	a	su	vez
de	qué	se	ocupa	él,	Kasian	responde	que	captura	ruiseñores	para	dárselos	a	otros,	que	sabe
leer	y	escribir	y	que	tiene	el	poder	de	curar.	Y	aunque	afirma	ser	un	hombre	sin	familia,	su
secreto	 se	 revela	 cuando	de	 pronto	 aparece	 en	 el	 bosque	 su	 hija	 natural,	 una	muchacha
llamada	Anushka.	La	chica	es	tímida	y	hermosa	y	viene	de	recoger	setas.	Si	bien	Kasian
niega	su	paternidad,	ni	a	Turguéniev	ni	a	nosotros	nos	convence;	y	una	vez	que	Anushka
se	marcha,	en	el	resto	del	cuento	Kasian	apenas	abre	la	boca.

Nos	quedamos	con	varios	enigmas	que	el	carretero	de	Turguéniev	difícilmente	puede



aclarar;	para	él,	Kasian	es	un	montón	de	contradicciones:	algo	“indecible”.	No	se	cuenta
nada	más	y	Turguéniev	vuelve	a	casa.	Lo	que	piensa	de	Kasian	no	se	expresa.	¿Pero	acaso
lo	 necesitamos?	 El	 campesino	 sanador	 vive	 en	 un	 mundo	 propio;	 no	 la	 Rusia	 de	 los
siervos	 sino	 una	 visión	 rusa	 del	 mundo	 bíblico,	 si	 bien	 por	 completo	 diferente	 de	 las
visiones	 bíblicas	 rivales	 de	 Tolstoi	 y	 Dostoievski.	 Aunque	 se	 retraiga	 de	 la	 rebeldía,
Kasian	 ha	 rechazado	 la	 sociedad	 rusa	 para	 volver	 a	 las	 artes	 y	maneras	 del	 pueblo.	No
permitirá	que	su	hija	permanezca	en	presencia	del	benigno	Turguéniev,	quien	admira	su
belleza.	No	hay	que	idealizar	a	Kasian,	su	astucia	y	sus	percepciones	campesinas	excluyen
buena	 cantidad	 de	 valores,	 pero	 encarna	 verdades	 del	 folklore	 que	 él	 apenas	 sabe	 que
conoce.

La	 atmósfera	 dominante	 de	 los	 apuntes	 de	 Turguéniev	 es	 la	 belleza	 del	 paisaje
experimentada	 en	 el	 clima	 ideal.	 Claro	 que	 hay	 una	 amplia	 diferencia	 entre	 la	 belleza
natural	 compartida	por	Turguéniev	y	 los	muchachos	en	“Prado	de	Bezin”	y	algo	menos
que	 la	 comunión	 que	 sobreviene	 entre	 el	 autor	 y	Kasian	 a	 la	 sombra	 del	 bosque.	 Si	 es
imposible	 resistir	 el	 destino	 de	 Pavlusha-sólo	 es	 posible	 aceptarlo	—,	 a	 su	 modo	 sutil
Kasian	es	un	señor	mágico	de	la	realidad	no	muy	distinto	del	Próspero	de	Shakespeare.	El
mundo	natural	mágico	de	Kasian	no	es	afín	a	la	naturaleza	estéticamente	aprehendida	de
Turguéniev,	ni	siquiera	mientras	el	santo	y	el	cazador	—	escritor	descansan	uno	junto	al
otro.	 Kasian	 tampoco	 le	 abre	 a	 Turguéniev	 su	 secreto	 ni	 le	 permite	 un	 intercambio
momentáneo	con	ese	hermoso	elfo	que	 tiene	por	hija.	Al	 fin	 llegamos	a	ver	que	Kasian
sigue	siendo	“el	de	las	tierras	bellas”	por	más	que	haya	perdido	el	hogar	originario	cerca
del	Don.	“Las	tierras	bellas”	pertenecen	a	la	tradición	folklórica	cerrada,	de	la	cual	Kasian
es	una	especie	de	chamán.	Leemos	“Kasian	de	las	tierras	bellas”	para	acceder	a	la	visión
de	 una	 otredad	 cerrada	 a	 casi	 todos	 nosotros,	 y	 cerrada	 así	mismo	 para	Turguéniev.	La
lectura	 del	 cuento	 nos	 premia	 admitiéndonos	 —	 muy	 brevemente	 —	 en	 una	 realidad
alternativa	a	la	que	el	mismo	Turguéniev	sólo	entró	por	un	momento,	y	que	sin	embargo
recuperó	de	modo	sublime	en	sus	Apuntes.

	



ANTÓN	CHÉJOV	

	
De	los	cuentos	de	Turguéniev	a	los	de	Chéjov	y	Hemingway	hay	un	trayecto	largo,	si

bien	 las	 historias	 de	 Nick	 Adams	 podrían	 haberse	 titulado	 Apuntes	 del	 álbum	 de	 un
pescador.	De	todos	modos	los	tres	escritores	comparten	un	rasgo	que	da	la	impresión	de
ser	distancia	y	que	al	cabo	es	algo	de	otra	índole.	Tanto	en	Turguéniev	como	en	Chéjov	y
Hemingway	es	central	la	afinidad	con	el	paisaje	y	las	figuras	humanas.	Esto	difiere	mucho
del	 sentido	de	 inmersión	 en	mundos	 sociales	 y	 géisers	 de	 personajes	 que	predomina	 en
Balzac	y	Dickens.	El	genio	de	ambos	novelistas	poblaba	generosamente	París	y	Londres,
tanto	 de	 clases	 sociales	 enteras	 como	 de	 individuos	 grotescamente	 impresionantes.	 A
diferencia	 de	 Dickens,	 Balzac	 también	 sobresalió	 en	 el	 cuento,	 e	 introdujo	 muchos	 de
estos	 en	 la	 construcción	 de	 su	 Comedia	 Humana.	 No	 obstante	 faltan	 en	 ellos	 las
resonancias	de	sus	novelas,	y	no	pueden	compararse	a	los	cuentos	de	Turguéniev	y	Chéjov
ni	a	los	de	Maupassant	y	Hemingway.

Aun	 los	 cuentos	más	 tempranos	 de	Chéjov	 pueden	 tener	 la	 delicadeza	 formal	 y	 el
clima	sombríamente	reflexivo	que	lo	convierten	en	el	artista	 indispensable	de	la	vida	no
vivida	y	en	la	mayor	influencia	para	todos	los	cuentistas	que	vinieron	después	de	él.	Digo
“todos”	 porque	 las	 innovaciones	 formales	 del	 cuento	 chejoviano,	 aunque	 profusas,
tuvieron	menos	consecuencias	que	su	 instrospección	shakespeariana,	su	haber	 llevado	al
cuento	largo	o	corto	la	innovación	capital	que	introdujo	Shakespeare	en	la	caracterización:
un	“llevar	a	primer	plano”	que,	en	relación	a	Hamlet,	discutiré	en	otra	parte	de	este	libro.
En	un	 sentido	Chéjov	era	 aún	más	 shakesperiano	que	Turguéniev,	quien	en	 sus	novelas
tuvo	el	cuidado	de	poner	en	segundo	plano	las	vidas	tempranas	de	los	protagonistas.	Uno
debería	 escribir,	dijo	Chéjov,	de	modo	que	el	 lector	no	necesite	 explicaciones	del	 autor.
Las	acciones,	conversaciones	y	meditaciones	de	los	personajes	tenían	que	bastar,	práctica
ésta	 que	 él	 siguió	 también	 en	 sus	mejores	 obras,	 Las	 tres	 hermanas	 y	 El	 jardín	 de	 los
cerezos	.

De	 los	 cuentos	 tempranos	 de	 Chéjov	 mi	 predilecto	 es	 uno	 que	 escribió	 a	 los
veintisiete	 años:	 “El	 beso”.	 Riabóvich,	 el	 “oficial	 más	 tímido,	 soso	 y	 retraído”	 de	 una
brigada	de	artillería,	acompaña	a	sus	camaradas	a	una	velada	social	en	la	casa	solariega	de
un	general	retirado.	Vagando	por	la	casa,	el	aburrido	Riabóvich	entra	en	una	habitación	a
oscuras	y	vive	una	aventura.	Una	mujer	que	lo	confunde	con	otro	lo	besa	y	retrocede.	Él
huye	corriendo	pero	en	adelante	queda	obsesionado	por	el	encuentro,	que	al	principio	lo
exalta	pero	acaba	por	ser	una	tortura.	El	infeliz	se	ha	enamorado,	aunque	de	una	completa
desconocida	a	la	que	no	volverá	a	encontrar	nunca.

Un	día,	cuando	tiempo	después	su	brigada	se	acerca	a	la	finca	del	general,	Riabóvich,
paseando	 por	 un	 puentecito	 cercano	 a	 la	 casa	 de	 baños,	 toca	 una	 sábana	 húmeda	 que
alguien	ha	colgado	a	secar.	 Invadido	por	una	sensación	de	 frío	y	aspereza	mira	el	agua,
donde	se	refleja	una	luna	roja.	Mientras	mira	fluir	la	corriente,	Riabóvich	experimenta	la
convicción	de	que	toda	su	vida	es	una	broma	incoherente.	En	el	cierre	del	cuento,	 todos
los	demás	oficiales	han	vuelto	a	la	casa	del	general	pero	Riabóvich	va	a	su	cama	solitaria.

Aparte	del	beso	mismo,	el	tacto	de	la	sábana	húmeda	—	el	antibeso,	por	así	decirlo



—	es	el	momento	culminante	del	relato.	Destruye	a	Riabóvich,	aunque	claro	que	también
lo	hace	el	beso.	Por	irracionales	que	sean,	la	esperanza	y	la	alegría	tienen	más	fuerza	que
la	desesperación,	y	en	última	instancia	son	más	perniciosas.	Leo	“El	beso”	y	me	repito	una
observación	que	hice	una	vez	por	escrito:	el	evangelio	de	Chéjov	es	“Sabrás	la	verdad	y	la
verdad	 te	 hará	 desesperar”;	 sólo	 que	 este	 genio	 lúgubre	 insiste	 en	 ser	 alegre.	 Tal	 vez
Riabóvich	piense	que	su	destino	en	la	vida	está	sellado	(pero	sin	duda	no	lo	está)	aunque
eso	nosotros	nunca	lo	sabremos,	pues	queda	por	fuera	del	cuento.

Las	mejores	observaciones	que	he	leído	sobre	Chéjov	(y	también	sobre	Tolstoi)	están
en	las	Reminiscencias	de	Máximo	Gorki,	donde	se	nos	dice:	“Me	parece	que	en	presencia
de	Chéjov	 todos	 sentían	 un	 deseo	 inconsciente	 de	 ser	más	 sencillos,	más	 sinceros,	más
ellos	mismos.”

Cada	 vez	 que	 releo	 “El	 beso”	 o	 asisto	 a	 una	 buena	 representación	 de	 Las	 tres
hermanas,	estoy	en	presencia	de	Chéjov;	y	si	bien	no	me	hace	más	sencillo,	más	sincero	ni
más	yo	mismo,	sí	deseo	ser	mejor	(aunque	no	pueda).	Ese	deseo,	pienso,	es	un	fenómeno
más	 estético	 que	 moral,	 porque	 Chéjov	 tiene	 una	 sabiduría	 de	 gran	 escritor	 e
implícitamente	me	enseña	que	la	literatura	es	una	forma	del	bien.	Shakespeare	y	Beckett
me	enseñan	lo	mismo,	y	es	por	esto	que	yo	leo.	A	veces	pienso	que,	de	todos	los	escritores
cuyas	biografías	 interiores	 se	 conocen,	Chéjov	y	Beckett	 fueron	 los	 seres	humanos	más
amables.	De	la	vida	interior	de	Shakespeare	no	sabemos	nada,	pero	si	uno	lee	sus	obras	de
teatro	incesantemente,	acaba	por	sospechar	que	esa	persona	sapientísima	debió	de	ser	un
tercero	junto	a	Beckett	y	Chéjov.	El	creador	de	Sir	John	Falstaff,	de	Hamlet	y	Rosalinda
(la	 heroína	de	Como	gustéis)	 también	 provoca	 el	 deseo	 de	 ser	mejor	 de	 lo	 que	 uno	 es.
Pero,	como	argumento	a	lo	largo	de	este	libro,	esa	es	la	razón	por	la	cual	debemos	leer,	y
leer	sólo	lo	mejor	de	cuanto	se	ha	escrito.

Aunque	 maravillosa,	 “El	 beso”	 es	 una	 obra	 temprana;	 Chéjov,	 por	 su	 parte,
consideraba	que	su	mejor	cuento	era	“El	estudiante”,	una	pieza	de	tres	páginas	compuesta
a	 los	 treinta	 y	 tres	 años,	 la	 edad	 que	 según	 la	 tradición	 tenía	 Jesús	 al	 morir.	 Como	 a
Shakespeare,	a	Chéjov	es	imposible	calificarlo	de	creyente	o	de	escéptico;	ambos	exceden
tales	 categorizaciones.	 “El	 estudiante”	 es	 de	 una	 simplicidad	 ardorosa,	 aunque	 de	 una
disposición	 muy	 bella.	 Un	 Viernes	 Santo,	 transido	 de	 hambre	 y	 de	 frío,	 un	 joven	 que
estudia	para	clérigo	se	encuentra	con	dos	viudas,	madre	e	hija.	Se	calienta	en	el	fuego	que
ellas	han	encendido	al	raso	y	les	cuenta	la	historia	de	cómo	el	apóstol	Pedro,	según	Jesús
había	 profetizado,	 negó	 a	 Jesús	 tres	 veces.	 De	 vuelta	 en	 sí	 mismo,	 Pedro	 lloró
amargamente;	y	 lo	propio	hace	 la	viuda	madre.	El	 estudiante	 se	 aleja	y	medita	 sobre	 la
relación	entre	las	lágrimas	del	apóstol	y	las	de	la	madre,	que	le	parecen	eslabones	de	una
misma	cadena.	De	pronto	se	despierta	en	él	 la	dicha,	porque	siente	que	en	virtud	de	esa
cadena	que	une	el	pasado	con	el	presente	perviven	la	verdad	y	la	belleza.	Y	eso	es	todo;	el
cuento	termina	con	la	 transformación	de	la	repentina	dicha	del	estudiante	en	expectativa
de	 una	 felicidad	 todavía	 por	 venir.	 “Tenía	 sólo	 veintidós	 años”,	 comenta	 Chéjov
secamente,	acaso	con	la	premonición	de	que	él	mismo,	a	los	treinta	y	tres	años,	ya	había
vivido	tres	cuartas	partes	de	su	vida	(murió	de	tuberculosis	a	los	cuarenta	y	cuatro).

El	lector	puede	reflexionar	sobre	la	sutil	transición	en	la	alegría	del	estudiante:	de	la
cadena	 temporal	 de	 la	 verdad	 y	 la	 belleza	 al	 vislumbre	 de	 una	 felicidad	 personal	 no
imposible	por	parte	de	un	joven	de	veintidós	años.	Estamos	en	Viernes	Santo,	y	el	cuento



—	dentro	—	del	—	cuento	es	el	de	Jesús	y	Simón	—	Pedro;	sin	embargo	en	ningún	caso
el	 regocijo	 tiene	 traza	 alguna	 de	 piedad	 auténtica	 ni	 de	 salvación.	 Chéjov,	 el	más	 sutil
psicólogo	 dramático	 que	 ha	 existido	 desde	 Shakespeare,	 ha	 escrito	 una	 lírica	 sombría
sobre	el	sufrimiento	y	el	cambio.	Y	Jesús	sólo	está	allí	como	representación	suprema	del
sufrimiento	 y	 el	 cambio,	 una	 representación	 que	 (en	 su	 peligrosa	 época)	 Shakespeare
eludió	invariable	y	sagazmente.

¿Por	 qué	 Chéjov	 prefería	 este	 cuento	 a	 docenas	 de	 otros	 que	 muchos	 de	 sus
admiradores	consideran	mucho	más	decisivos	y	vitales?	Carezco	de	una	 respuesta	clara,
pero	 creo	 que	 debemos	 cavilar	 sobre	 la	 pregunta.	 Salvo	 lo	 que	 ocurre	 en	 la	mente	 del
protagonista,	 no	 hay	 en	 “El	 estudiante”	 nada	 que	 no	 sea	 atrozmente	 lóbrego.	 Si	 algo
parece	 haber	 conmovido	 a	 Chéjov	 es	 la	 irrupción	 ilógica	 de	 la	 dicha	 impersonal	 y	 la
esperanza	personal	en	medio	del	frío	y	la	miseria,	así	como	las	lágrimas	de	la	traición.

Entre	mis	cuentos	favoritos	de	Chéjov	figura	uno	tardío,	“La	dama	del	perrito”,	que
en	general	se	considera	como	uno	de	los	mejores	que	escribió.	A	Gurov,	un	hombre	casado
que	 se	 encuentra	 de	 vacaciones	 en	 Yalta	 —	 el	 balneario	 marino	 —	 lo	 impresiona	 el
encuentro	 con	 una	 hermosa	 joven	 siempre	 acompañada	 de	 un	 pomerania	 blanco.
Mujeriego	inveterado,	Gurov	empieza	una	aventura	con	la	dama,	Anna	Serguéievna,	quien
a	 su	 vez	 está	 infelizmente	 casada.	 Ella	 parte,	 insistiendo	 en	 que	 el	 adiós	 debe	 ser	 para
siempre.	Experto	como	es	en	amores,	Gurov	acepta	el	hecho	con	alivio	otoñal	y	vuelve	a
Moscú,	 a	 su	 mujer	 y	 sus	 hijos,	 sólo	 para	 encontrarse	 poseído	 y	 sufriente.	 ¿Se	 ha
enamorado,	 presumiblemente	 por	 primera	 vez?	 No	 lo	 sabe;	 y	 como	 tampoco	 lo	 sabe
Chéjov,	 no	 lo	 podemos	 saber	 nosotros.	Pero	 sin	 duda	Gurov	 está	 obsesionado,	 y	 por	 lo
tanto	viaja	a	 la	ciudad	de	provincia	en	donde	vive	Anna	Serguéievna	y	 la	busca	durante
una	salida	a	la	ópera.	Angustiada,	ella	lo	apremia	a	marcharse	de	inmediato,	prometiendo
que	lo	visitará	en	Moscú.

Repetidos	 cada	 dos	 o	 tres	meses,	 los	 encuentros	 de	Moscú	 pronto	 se	 vuelven	 una
tradición,	placentera	por	demás	para	Gurov	pero	muy	poco	para	la	siempre	llorosa	Anna
Serguéievna.	Hasta	que	al	fin,	viéndose	de	 improviso	en	un	espejo,	Gurov	nota	que	está
encaneciendo	y	a	la	vez	se	da	cuenta	del	 incesante	dilema	en	el	que	se	encuentra,	y	que
interpreta	como	ese	enamoramiento	tardío.	¿Qué	se	debe	hacer?	Gurov	siente	a	un	tiempo
que	su	amada	y	él	están	al	borde	de	una	vida	nueva	y	bella,	y	que	aún	falta	mucho	para
que	la	relación	se	termine,	que	la	parte	más	dura	del	trabajo	mutuo	apenas	ha	empezado.

Esto	es	todo	lo	que	nos	da	Chéjov,	pero	las	reverberaciones	continúan	aun	después	de
esta	 conclusión	 que	 no	 concluye	 nada.	 Gurov	 y	 Anna	 Serguéievna	 han	 cambiado,	 está
claro,	aunque	no	necesariamente	para	mejor.	Nada	de	lo	que	alguno	de	los	dos	pueda	hacer
por	el	otro	tendrá	un	carácter	redentorio;	¿qué	es	entonces	lo	que	redime	a	la	historia	de	su
anquilosamiento	 mundano?	 ¿Cómo	 se	 diferencia	 de	 todos	 los	 relatos	 de	 adulterio
desdichado?

No	 por	 el	 interés	 que	 nos	 causan	 Gurov	 y	 Anna,	 como	 debería	 inferir	 cualquier
lector;	 ellos	 no	 tienen	 nada	 de	 notable.	 Él	 es	 un	 mujeriego	 más	 y	 ella	 una	 de	 tantas
mujeres	que	lloran.	En	ninguna	otra	obra	es	el	arte	de	Chéjov	tan	misterioso	como	en	ésta,
en	 donde	 aparece	 palpable	 pero	 difícilmente	 definible.	 Sin	 duda	Anna	 está	 enamorada,
aunque	Gurov	 no	 es	 un	 objeto	muy	 digno.	 Ignoramos	 cómo	 evaluar	 exactamente	 a	 esa
mujer	plañidera.	Chéjov	presenta	con	tal	desapego	lo	que	sucede	entre	los	amantes,	que	no



carecemos	 ya	 de	 información	 sino	 de	 juicio,	 incluido	 el	 nuestro.	 Porque	 el	 cuento	 es
raramente	 lacónico	 en	 su	 universalidad.	 ¿De	 veras	 cree	 Gurov	 que	 finalmente	 se	 ha
enamorado?	Ni	él	ni	 el	 lector	 cuentan	con	pista	 alguna,	y	 si	Chéjov	 la	 tiene,	 se	niega	a
revelarla.	Como	en	Shakespeare,	donde	Hamlet	nos	dice	que	ama	y	no	sabemos	si	creerle,
no	nos	sentimos	 tentados	a	confiar	en	Gurov	cuando	dice	que	esto	es	algo	auténtico.	Si
Anna	se	queja	amargamente	de	que	el	suyo	es	un	“amor	secreto	y	oscuro”	(para	usar	 la
gran	 frase	de	 “La	 rosa	 enferma”,	 de	William	Blake),	Gurov	parece	 solazarse	 en	 la	 vida
secreta	 que,	 le	 parece,	 devela	 su	 verdadera	 esencia.	 Es	 un	 banquero,	 e	 indudablemente
muchos	banqueros	 tienen	esencias	verdaderas;	 pero	Gurov	no	es	uno	de	 ellos.	El	 lector
puede	 dar	 crédito	 a	 las	 lágrimas	 de	Anna,	 pero	 no	 a	 lo	 que	Gurov	 exclama	 (“¿Cómo?
¿Cómo?	¿Cómo?”)	mientras	se	agarra	la	cabeza.	El	Chéjov	enamorado	dibujó	la	parodia
de	sí	mismo	en	el	Trigorin	de	La	gaviota	 ,	y	sugiero	que	Gurov	es	una	autoparodia	más
transparente.	Aunque	Gurov	no	nos	gusta	demasiado,	y	querríamos	que	Anna	parase	de
llorar,	no	podemos	arrojar	su	historia	a	un	lado	porque	es	nuestra	historia.

Gorki	dice	de	Chéjov	que	“era	capaz	de	revelar	el	humor	trágico	presente	en	el	tenue
mar	de	la	banalidad.”	Suena	ingenuo,	y	sin	embargo	el	mayor	poder	de	Chéjov	reside	en
darnos	la	impresión,	mientras	leemos,	de	que	allí	está	al	fin	la	verdad	sobre	la	constante
mezcla	de	infelicidad	banal	y	alegría	trágica	que	impregna	la	vida	humana.	En	materia	de
alegría	 trágica	 la	 autoridad	 para	 Chéjov	 (y	 para	 nosotros)	 era	 Shakespeare,	 pero	 en
Shakespeare	no	aparece	lo	banal,	ni	siquiera	cuando	escribe	parodia	o	farsa.

	



GUY	DE	MAUPASSANT	

	
Chéjov	 aprendió	 de	Maupassant	 cómo	 representar	 la	 banalidad.	 Éste,	 que	 lo	 había

aprendido	 todo,	 incluido	 eso,	 de	 su	 maestro	 Flaubert,	 casi	 nunca	 iguala	 el	 genio
cuentístico	de	Chéjov	o	Turguéniev.	Lev	Shestov,	sobresaliente	pensador	religioso	ruso	de
comienzos	del	siglo	veinte,	lo	expresó	con	fuerza	considerable:

	
El	maravilloso	arte	de	Chéjov	no	ha	muerto;	ese	arte	para	matar	con	un	mero	toque,

un	aliento,	una	mirada,	todo	aquello	por	lo	cual	los	hombres	viven	y	de	donde	obtienen	su
orgullo.	 En	 este	 arte	 se	 perfeccionaba	 de	 continuo,	 y	 en	 él	 logró	 un	 virtuosismo
inalcanzable	para	cualquiera	de	sus	rivales	de	la	literatura	europea.	A	menudo	Maupassant
tenía	que	 realizar	 ingentes	 esfuerzos	para	batir	 a	 su	víctima.	A	menudo	 la	víctima	 se	 le
escapaba,	 quebrada	 y	 maltrecha,	 es	 cierto,	 pero	 con	 vida.	 En	 manos	 de	 Chéjov	 nada
escapaba	a	la	muerte.

	
Aunque	es	una	visión	muy	negra	y	a	ningún	lector	ni	lectora	le	gusta	pensarse	como

víctima	de	un	escritor,	Shestov	valora	certeramente	a	Maupassant	frente	a	Chéjov,	muy	a
la	 manera	 en	 que	 se	 podría	 valorar	 a	 Marlowe	 frente	 a	 Shakespeare.	 No	 obstante,
Maupassant	es	el	mejor	de	los	cuentistas	realmente	“populares”,	vastamente	superior	a	O.
Henry	(que	podía	ser	muy	bueno)	y	muy	preferible	al	abominable	Poe.	Ser	un	artista	de	lo
popular	 es	 en	 sí	 un	 logro	 extraordinario;	 en	 los	 Estados	 Unidos	 hoy	 no	 tenemos	 nada
parecido.

Puede	que	Chéjov	parezca	simple,	pero	es	siempre	profundamente	sutil.	Muchas	de
las	 simplicidades	 de	Maupassant	 no	 son	 sino	 lo	 que	 parecen	 ser,	 pero	 no	 por	 eso	 son
superficiales.	Maupassant	había	aprendido	de	su	maestro	Flaubert	que	“el	 talento	es	una
prolongada	 paciencia”	 para	 ver	 lo	 que	 otros	 tienden	 a	 pasar	 por	 alto.	 Que	Maupassant
pueda	hacernos	ver	algo	que	sin	él	nos	habríamos	perdido	es	para	mí	muy	dudoso.	Para
eso	 se	 requiere	 el	 genio	 de	 Shakespeare	 o	 de	Chéjov.	 Está	 además	 el	 problema	 de	 que
Maupassant,	 como	 tantos	 escritores	 de	 ficción	 del	 siglo	 diecinueve	 y	 comienzos	 del
veinte,	lo	veía	todo	a	través	de	la	lente	de	Arthur	Schopenhauer,	filósofo	de	la	Voluntad	—
de	—	Vivir.	Yo	tan	pronto	usaría	gafas	Schopenhauer	como	gafas	Freud:	ambas	agrandan
y	ambas	distorsionan	casi	en	la	misma	medida.	Pero	soy	un	crítico	literario,	no	un	escritor
de	 cuentos,	 y	 cuando	Maupassant	 contemplaba	 los	 caprichos	 del	 deseo	 humano	más	 le
habría	valido	descartar	las	gafas	filosóficas.

En	 sus	 mejores	 momentos	 es	 espléndidamente	 legible,	 trátese	 del	 patetismo
humorístico	de	“La	casa	Tellier”	o	de	un	cuento	de	terror	como	“El	Horla”,	de	los	cuales
me	ocuparé	aquí.	Frank	O’Connor	 insistía	en	que,	 comparados	con	 los	de	Turguéniev	o
Chéjov,	los	cuentos	de	Maupassant	no	eran	satisfactorios;	pero	claro	que	pocos	cuentistas
pueden	 rivalizar	 con	 los	dos	maestros	 rusos.	Lo	que	O’Connor	objetaba,	 en	verdad,	 era
que	en	Maupassant	“el	acto	sexual	en	sí	deviene	una	 forma	de	asesinato.”	El	 lector	que
acabe	de	disfrutar	de	“La	casa	Tellier”	no	estará	muy	de	acuerdo.	Flaubert,	que	no	vivió
para	 escribirla,	 deseaba	 situar	 su	última	novela	 en	un	burdel	 de	provincias,	 cosa	que	 su



hijo	ya	había	hecho	en	este	robusto	relato.	Parte	del	auténtico	encanto	de	“La	casa	Tellier”
consiste	 en	que	allí	 todo	el	mundo	es	benigno	y	 afable.	Madame	Tellier,	 una	 respetable
campesina	 normanda,	 administra	 su	 establecimiento	 como	 se	 podría	 administrar	 una
posada	y	hasta	un	internado	de	señoritas.	Maupassant	describe	con	afecto	y	nitidez	a	las
cinco	trabajadoras	del	sexo	(como	algunos	las	llaman	ahora)	que	Madame	Tellier	tiene	a
su	mando	y	hace	hincapié	en	la	paz	que	mantiene	en	la	casa	gracias	a	su	talento	y	su	buen
humor	incesante.

Un	atardecer	de	mayo	nos	encontramos	con	todos	los	clientes	de	mal	humor	porque
el	local	aparece	engalanado	por	un	anuncio:	“Cerrado	por	Primera	Comunión”.	La	dueña	y
su	plantel	han	marchado	al	evento	de	marras,	cuya	celebrante	es	 la	sobrina	y	ahijada	de
Madame.	 La	 Primera	 Comunión	 se	 transforma	 en	 un	 acontecimiento	 extraordinario
cuando	el	llanto	prolongado	de	las	prostitutas,	impulsada	cada	cual	a	recordar	su	infancia,
se	 vuelve	 tan	 contagioso	 que	 arrastra	 a	 la	 grey	 entera	 a	 un	 éxtasis	 de	 lágrimas.	El	 cura
proclama	 que	 ha	 descendido	 el	 Santo	 Cristo	 y	 agradece	 en	 particular	 a	 las	 visitantes,
Madame	Tellier	y	su	equipo.

Tras	un	bullicioso	viaje	de	vuelta	al	establecimiento,	Madame	y	las	damas	reanudan
las	habituales	tareas	vespertinas,	que	no	obstante	llevan	a	cabo	con	ímpetu	no	rutinario	y
de	muy	 buen	 ánimo.	 “No	 todos	 los	 días	 tenemos	 algo	 que	 celebrar”,	 comenta	Madame
Tellier	 cerrando	 el	 cuento,	 y	 sólo	 un	 lector	 sin	 alegría	 declinará	 celebrar	 con	 ella.	 Al
menos	por	una	vez	el	discípulo	de	Schopenhauer	ha	roto	con	la	reflexión	sombría	sobre	las
íntimas	relaciones	entre	el	sexo	y	la	muerte.

En	el	cuento	es	difícil	 resistir	 la	exuberancia,	y	Maupassant	nunca	escribe	con	más
entusiasmo	 que	 en	 “La	 casa	 Tellier”.	 En	 este	 relato	 de	 Normandía	 hay	 calidez,	 risas,
sorpresa	y	hasta	una	especie	de	intuición	espiritual.	El	éxtasis	Pentecostal	que	incendia	a
la	congregación	es	tan	genuino	como	el	llanto	de	las	prostitutas	que	obra	como	chispa.	La
ironía	de	Maupassant	es	marcadamente	más	benévola	(aunque	menos	sutil)	que	 la	de	su
maestro	 Flaubert.	 Y	 el	 cuento	 es	 licencioso,	 no	 lascivo,	 en	 el	 espíritu	 de	 Shakespeare;
agranda	la	vida	y	no	disminuye	a	nadie.

Maupassant	acabó	su	vida	muy	mal;	con	menos	de	treinta	años	ya	era	sifilítico.	A	los
treinta	 y	 nueve	 la	 enfermedad	 le	 afectó	 la	mente,	 y	 tras	 un	 intento	 de	 suicidio	 pasó	 los
últimos	 años	 en	 un	 manicomio.	 El	 cuento	 de	 terror	 más	 inquietante	 que	 escribió,	 “El
Horla”,	tiene	una	relación	compleja	y	ambigua	con	la	enfermedad	y	sus	consecuencias.	El
innominado	protagonista	podría	ser	un	sifilítico	en	trance	de	enloquecer,	aunque	nada	de
lo	que	narra	Maupassant	nos	permite	inferirlo.	Relato	en	primera	persona,	“El	Horla”	nos
da	 una	 cantidad	 de	 claves	 que	 excede	 la	 posibilidad	 de	 interpretación:	 no	 podemos
entender	al	narrador	ni	confiar	en	sus	impresiones,	de	las	que	recibimos	escasa	o	ninguna
verificación	independiente.

El	 cuento	 se	 abre	 con	 el	 narrador	 —	 un	 próspero	 joven	 normando	 —	 que	 nos
convence	de	su	felicidad	en	una	hermosa	mañana	de	mayo.	Ve	pasar	frente	a	su	casa	un
magnífico	barco	brasileño	de	tres	palos	y	lo	saluda.	Evidentemente	el	ademán	convoca	al
Horla,	 ser	 invisible	 que	—	 nos	 enteramos	 después	—	 viene	 asolando	 a	 Brasil	 con	 una
epidemia	de	posesión	demoníaca	y	 subsiguiente	 locura.	Queda	claro	que	 los	Horlas	 son
primos	 refinados	 de	 los	 vampiros:	 beben	 leche	 y	 agua	 y	 consumen	 la	 vitalidad	 a	 los
durmientes	 sin	 chuparles	 la	 sangre.	Sea	 lo	que	 sea	 lo	que	ha	 sucedido	en	Brasil,	 somos



libres	de	dudar	de	lo	que	ocurre	en	Normandía.	Para	destruir	a	su	Horla	nuestro	narrador
acaba	prendiendo	 fuego	 a	 su	 casa,	 aunque	olvida	 avisar	 a	 los	 criados,	 que	 arden	 con	 el
edificio.	Cuando	advierte	que	 su	Horla	continúa	vivo,	 concluye	por	decirnos	que	 tendrá
que	matarse.

Claramente	 se	 trata	 de	 un	 Horla	 suyo,	 haya	 o	 no	 hecho	 el	 viaje	 de	 Brasil	 a
Normandía.	 El	 Horla	 es	 la	 locura	 del	 narrador,	 y	 no	 sólo	 la	 causa	 de	 esa	 locura.	 ¿Ha
escrito	Maupassant	la	historia	de	lo	que	significa	ser	presa	de	la	sífilis?	En	cierto	punto	el
doliente	mira	 el	 espejo	y	no	 se	 ve	 reflejado.	Luego	 se	 divisa	 al	 fondo,	 envuelto	 en	una
niebla.	La	 niebla	 se	 retira,	 y	 cuando	 logra	 verse	 por	 completo,	 refiriéndose	 a	 la	 nube	 o
agente	bloqueador	grita:	“¡Lo	he	visto!”

El	narrador	dice	que	el	advenimiento	del	Horla	señala	el	fin	del	reinado	del	hombre.
Magnetismo,	 hipnosis	 y	 sugestión	 son	 aspectos	 de	 la	 voluntad	 del	Horla.	 “Ha	 llegado”,
exclama	 la	víctima,	y	de	pronto	el	 intruso	 le	grita	su	nombre	al	oído:	“¡Ha	 llegado…	el
Horla!”	El	nombre	de	Horla	es	un	invento	de	Maupassant:	¿tal	vez	un	juego	irónico	con	la
palabra	inglesa	whore	(puta)?	Parece	un	poco	remoto,	a	menos	que	la	enfermedad	venérea
de	Maupassant	sea	el	centro	oculto	del	relato.

El	 cuento	 de	 terror	 es	 un	 género	 amplio	 y	 fascinante.	Maupassant	 descolló	 en	 él,
aunque	nunca	 tan	poderosamente	como	en	“El	Horla”.	En	cierto	nivel,	creo,	 la	 razón	es
que	estaba	vaticinando	su	propia	 locura	y	su	 (intento	de)	 suicidio.	Maupassant	no	es	un
cuentista	tan	eminente	como	Turguéniev,	Chéjov,	Henry	James	o	Hemingway,	pero	tiene
bien	merecida	 su	 inmensa	 popularidad.	Alguien	 que	 creó	 tanto	 el	 éxtasis	 afable	 de	 “La
casa	Tellier”	 como	el	 convincente	 espanto	de	 “El	Horla”	 es	 un	maestro	permanente	del
relato	 corto.	 ¿Por	 qué	 leer	 a	Maupassant?	En	 sus	mejores	momentos,	 lo	 atrapará	 a	 uno
como	pueden	hacerlo	muy	pocos.	Uno	recibirá	mucho	de	lo	que	da	su	voz	narrativa.	No	es
la	 abundancia	 de	Dios,	 pero	 complace	 a	muchos	 y	 sirve	 de	 introducción	 a	 los	 difíciles
placeres	de	narradores	más	sutiles.

	



ERNEST	HEMINGWAY	

	
Los	mejores	cuentos	de	Hemingway	sobrepasan	incluso	a	Fiesta,	la	única	novela	suya

que	hoy	parece	algo	más	que	una	pieza	de	época.	Cierta	vez	Wallace	Stevens,	el	poeta	más
fuerte	de	la	vanguardia	norteamericana,	definió	a	Hemingway	como	“el	más	significativo
de	 los	 poetas	 vivos	 en	 cuestiones	 de	 realidad	 extraordinaria.”	 Por	 “poeta”	 Stevens	 se
refiere	 aquí	 al	 sobresaliente	 estilista	que	es	Hemingway	en	 sus	 cuentos,	 y	por	 “realidad
extraordinaria”	 al	 dominio	 poético	 en	 donde	 “la	 conciencia	 ocupa	 el	 lugar	 de	 la
imaginación.”	A	este	alto	elogio	se	hacen	acreedores	los	duraderos	logros	de	Hemingway
en	el	cuento:	alrededor	de	quince	obras	maestras	fáciles	de	parodiar	(el	propio	Hemingway
lo	hizo	más	de	una	vez)	pero	inmunes	al	olvido.

En	 La	 voz	 solitaria,	 Frank	 O’Connor	—	 que	 detestaba	 a	 Hemingway	 tanto	 como
amaba	a	Chéjov	—,	observa	que	los	cuentos	de	Hemingway	“ilustran	el	problema	de	una
técnica	en	busca	de	un	tema”	y	por	lo	tanto	son	“arte	menor”.	Pues	vamos	a	ver.	Leamos
el	 famoso	 boceto	 titulado	 “Colinas	 como	 elefantes	 blancos”,	 cinco	 páginas	 casi
enteramente	de	diálogo	entre	una	joven	y	su	amante,	que	están	esperando	el	 tren	en	una
estación	provinciana	de	España.	Hay	un	continuo	desacuerdo	respecto	al	aborto	al	que	él
quiere	que	se	someta	ella	en	cuanto	lleguen	a	Madrid.	El	cuento	capta	el	momento	de	la
derrota	de	 la	muchacha	y,	 lo	más	probable,	de	 la	muerte	de	 la	 relación.	Eso	es	 todo.	El
diálogo	 pone	 en	 claro	 que	 la	mujer	 es	 vital	 y	 decente,	 mientras	 que	 el	 hombre	 es	 una
vacuidad	sensata,	egoísta	y	fría.	El	lector	se	pone	por	completo	del	lado	de	ella	cuando	al
“Yo	 por	 ti	 haría	 cualquiera	 cosa”	 de	 él	 responde	 con	 estas	 palabras:	 “¿Quieres	 quieres
quieres	 quieres	 quieres	 quieres	 quieres	 callarte	 por	 favor?”	 Siete	 “quieres”	 parecen	 una
enormidad,	 pero	 en	 “Colinas	 como	 elefantes	 blancos”	 son	 una	 repetición	 precisa	 y
persuasiva.	 El	 símil	 del	 título	 prefigura	 la	 historia	 con	 elegancia.	 Es	 la	 mujer,	 no	 el
hombre,	 la	 que	 ve	 como	 “elefantes	 blancos”	 las	 alargadas	 y	 claras	 colinas	 del	 valle	 del
Ebro.	 Los	 elefantes	 blancos,	 regalo	 proverbial	 que	 se	 hacía	 en	 Siam	 a	 los	 cortesanos
arruinados	por	gastos	de	manutención,	se	vuelven	aquí	metáfora	de	los	hijos	no	queridos,
y	más	 aún	 de	 la	 relación	 sexual	 espiritualmente	 onerosa	 cuando	 el	 hombre	 no	 está	 a	 la
altura.

La	mística	personal	de	Hemingway	—	sus	poses	de	temeridad	como	guerrero,	gran
cazador,	boxeador	y	torero	—	es	tan	irrelevante	para	este	cuento	como	la	insistencia	del
protagonista:	 “Sabes	 bien	 que	 te	 quiero.”	 Más	 irrelevante	 es	 el	 comentario	 que	 Nick
Adams,	 el	 alter	 ego	 de	 Hemingway,	 hace	 en	 “El	 final	 de	 algo”	 al	 terminar	 con	 una
relación:	“Ya	no	me	divierte.”	No	conozco	muchas	 lectoras	que	aprecien	esa	frase,	pero
difícilmente	es	una	apología;	sólo	es	la	autoacusación	de	un	hombre	muy	joven.

El	cuento	de	Hemingway	que	más	me	hiere	es	otra	pieza	de	cinco	páginas,	“Dios	les
dé	alegría,	caballeros”,	que	consta	casi	 totalmente	de	diálogo	pero	se	abre	con	una	frase
extravagante:

	
En	aquellos	tiempos	las	distancias	eran	muy	diferentes,	el

viento	traía	polvo	de	las	colinas	que	hoy	están	taladas	y	Kansas



City	se	parecía	mucho	a	Constantinopla.

	
Se	 puede	 parodiar	 esto	 diciendo:	 en	 aquellos	 días	 Bridgeport	 se	 parecía	 mucho	 a

Haifa.	 No	 obstante	 estamos	 en	 Kansas	 City,	 el	 día	 de	 Navidad,	 escuchando	 la
conversación	entre	dos	médicos:	el	incompetente	doctor	Wilcox,	que	confía	en	un	fláccido
y	numerado	volumen	de	cuero	titulado	Guía	amistosa	para	el	médico	joven,	y	el	cáustico
doctor	 Fischer,	 que	 empieza	 citando	 a	 su	 correligionario	 Silo:	 “¿Qué	 nuevas	 hay	 en	 el
Rialto?”	Como	no	tarda	en	enterarse,	las	nuevas	son	muy	malas:	al	hospital	había	llegado
un	chico	de	unos	dieciséis	 años	que,	 obsesionado	por	 la	 pureza,	 pedía	que	 lo	 castraran.
Como	lo	rechazaron,	se	mutiló	con	una	navaja	y	probablemente	iba	a	morir	desangrado.

El	 interés	 de	 la	 historia	 se	 centra	 en	 el	 lúcido	 nihilismo	 del	 doctor	 Fischer,	 que
prefigura	el	de	Shrike	en	Miss	Lonelyhearts,	de	Nathanael	West:

	
—¿Cabalgar	 hasta	 allí,	 doctor,	 en	 el	 mismísimo	 día	 del	 nacimiento	 de	 Nuestro

Salvador?

	
—¿Nuestro	Salvador?	¿No	es	usted	judío?	—	dijo	el	doctor	Wilcox.

	
—Lo	 soy.	 Lo	 soy.	 Constantemente	 se	 me	 va	 de	 la	 cabeza.	 Nunca	 le	 he	 dado	 la

importancia	 apropiada.	 Hace	 muy	 bien	 en	 recordármelo.	 Su	 Salvador.	 Eso	 eso.	 Su
Salvador,	indudablemente	su	Salvador…	y	la	cabalgata	del	Domingo	de	Palmas.

	
Lo	que	se	está	sugiriendo	en	la	última	frase	es:	“Usted,	Wilcox,	es	el	asno	en	el	cual

yo	voy	a	Jerusalén.”	Sarcástico	y	brillante,	el	doctor	Fischer	ha	atisbado	el	infierno,	como
él	mismo	dice.	Su	intensidad	shylockiana	es	un	tributo	hemingwayano	a	Shakespeare,	al
que,	 en	 Al	 otro	 lado	 del	 río	 y	 entre	 los	 árboles,	 el	 Coronel	 Cantwell	 (alter	 ego	 de
Hemingway),	 describe	 como	 “vencedor	 y	 hasta	 hoy	 campeón	 indiscutido.”	Cuanto	más
ambicioso	es	Hemingway	en	sus	cuentos,	más	shakesperiano	se	vuelve;	así	sucede	en	el
casi	 autobiográfico	“Las	nieves	del	Kilimanjaro”,	que	era	 su	 favorito.	De	 la	historia	del
protagonista,	un	escritor	 fracasado	de	nombre	Harry,	Hemingway	afirma:	“Había	amado
demasiado,	 exigido	 demasiado	 y	 lo	 había	 consumido	 todo.”	 El	 comentario	 crítico	 se
podría	aplicar	soberbiamente	al	rey	Lear,	el	personaje	de	Shakespeare	más	admirado	por
Hemingway.	En	la	breve	extensión	de	“Las	nieves	del	Kilimanjaro”,	más	que	en	ninguna
otra	parte,	Hemingway	intenta	plasmar	una	tragedia	y	lo	consigue.

Meditación	de	un	moribundo	más	que	descripción	de	una	acción,	este	cuento	barroco
es	 el	 autocorrectivo	 más	 intenso	 que	 se	 infligió	 Hemingway,	 y	 creo	 que	 habría
impresionado	 incluso	 a	 Chéjov,	 que	 era	 muy	 dado	 a	 esta	 práctica.	 No	 pensamos	 en
Hemingway	 como	 un	 escritor	 visionario,	 pero	 al	 comienzo	 de	 “Las	 nieves	 del
Kilimanjaro”	un	epígrafe	nos	cuenta	que	a	 la	nevada	cumbre	occidental	del	monte	se	 la
conoce	como	Casa	de	Dios,	y	que	cerca	de	ella	está	el	cadáver	reseco	y	congelado	de	un
leopardo.	No	se	explica	qué	podía	estar	buscando	un	leopardo	a	seis	mil	metros	sobre	el
nivel	del	mar.



Muy	 poco	 se	 gana	 diciendo	 que	 el	 leopardo	 es	 un	 símbolo	 del	 agonizante	 Harry.
Originalmente,	en	 la	Grecia	antigua,	un	simbolon	era	una	prenda	de	 identificación,	algo
que	podía	compararse	con	un	equivalente.	Por	lo	común	nosotros	usamos	“símbolo”	con
mayor	vaguedad,	para	referirnos	a	lo	que	hace	las	veces	de	otra	cosa,	sea	por	asociación	o
por	semejanza.	Si	uno	identifica	el	cadáver	del	leopardo	con	el	perdido	pero	aún	residual
idealismo	estético	del	escritor	Harry,	hunde	el	cuento	de	Hemingway	en	el	 ridículo	y	 lo
grotesco.	El	propio	Hemingway	hizo	algo	por	el	estilo	en	“El	viejo	y	el	mar”;	pero	no	en
este	cuento	magistral.

Muy	 lentamente,	Harry	 está	muriendo	 de	 gangrena	 en	 un	 campamento	 de	 caza	 en
África,	rodeado	de	buitres	y	hienas,	presencias	palpablemente	desagradables	que	no	hace
falta	 interpretar	 como	 símbolos.	 Tampoco	 es	 preciso	 interpretar	 así	 al	 leopardo.	 Como
Harry,	el	leopardo	está	fuera	de	lugar,	pero	la	visión	que	el	escritor	tiene	del	Kilimanjaro
parece	 una	 más	 de	 las	 visiones	 nostálgicas	 de	 Hemingway	 sobre	 una	 espiritualidad
perdida,	 siempre	 matizadas	 por	 un	 agudo	 sentido	 de	 la	 nada,	 por	 un	 nihilismo
shakesperiano.	Parece	conveniente	considerar	la	ominosa	presencia	del	leopardo	como	una
ironía	 fuerte,	 un	 antecedente	 de	 la	 vana	 gesta	 de	 Harry	 para	 recuperar	 su	 identidad	 de
escritor	en	el	Kilimanjaro	más	que,	digamos,	en	París,	Madrid,	Key	West	o	La	Habana.	La
ironía	existe	a	costas	de	Hemingway,	en	la	medida	en	que	Harry	profetiza	al	Hemingway
que,	a	diecinueve	días	de	cumplir	sesenta	y	dos	años,	se	disparó	en	la	boca	una	escopeta
de	 dos	 cañones	 en	 las	montañas	 de	 Idaho.	 Con	 todo	 la	 historia	 no	 es	 primordialmente
irónica,	y	no	hace	falta	leerla	como	profecía	personal.	Harry	es	un	Hemingway	frustrado;
dada	 su	 capacidad	 de	 escribir	 “Las	 nieves	 del	 Kilimanjaro”,	 Hemingway	 está
precisamente	lejos	de	ser	un	fracaso,	al	menos	como	escritor.

El	mejor	momento	 del	 cuento	 es	 alucinatorio	 y	 ocurre	 poco	 antes	 del	 final.	 Es	 la
visión	de	muerte	de	Harry,	aunque	el	lector	no	puede	saberlo	hasta	que	Helen,	la	esposa	de
Harry,	se	da	cuenta	de	que	ya	no	lo	oye	respirar.	Mientras	moría,	Harry	soñó	que	un	avión
de	 socorro	 iba	 a	 buscarlo,	 pero	 sólo	 podía	 transportar	 un	 pasajero.	 El	 vuelo	 visionario
permite	 a	 Harry	 ver	 la	 cima	 cuadrada	 del	 Kilimanjaro:	 “grande,	 alta	 e	 increíblemente
blanca	bajo	el	sol.”	Esta	aparente	 imagen	de	 trascendencia	es	el	momento	más	ambiguo
del	cuento;	no	representa	la	Casa	de	Dios	sino	la	muerte.	La	fantasmagoría	del	moribundo
no	 debe	 considerarse	 triunfal	 cuando,	 por	 lo	 que	 transmite	 todo	 el	 cuento,	 Harry	 está
convencido	de	haber	despilfarrado	su	talento	de	escritor.

No	obstante,	acaso	Hemingway	haya	recordado	la	fantasía	de	muerte	del	rey	Lear,	en
la	cual	el	viejo	rey	 loco	se	persuade	de	que,	pese	a	que	 la	han	asesinado,	su	amada	hija
Cordelia	respira	de	nuevo.	Si	uno	ama	demasiado,	y	exige	demasiado,	como	Lear	y	Harry
(y	en	definitiva	Hemingway),	acabará	por	agotarlo	todo.	Para	Harry,	la	fantasía	ocupa	el
lugar	del	arte.

Hemingway	 era	 un	 cuentista	 tan	magnífico	 e	 imprevisible	 que	he	 resuelto	 concluir
este	resumen	con	una	de	sus	obras	maestras	desconocidas,	el	espléndidamente	irónico	“Un
cambio	 radical”	 que,	 con	 su	 retrato	 de	 las	 ambigüedades	 sexuales,	 prefigura	 la	 novela
póstuma	El	jardín	del	Edén.	En	“Un	cambio	radical”	estamos	en	un	café	parisino,	donde
una	 arquetípica	 pareja	 hemingwayana	 se	 ha	 enzarzado	 en	 un	 vivo	 diálogo	 sobre	 la
infidelidad.	 El	 lector	 tarda	 apenas	 unos	 parlamentos	 en	 comprender	 que	 el	 “cambio
radical”	 del	 título	 no	 se	 refiere	 a	 la	 mujer,	 que,	 si	 bien	 está	 decidida	 a	 comenzar	 (o



continuar	 con)	 una	 relación	 lésbica,	 también	 quiere	 regresar	 al	 hombre.	 Quien	 sufre	 el
cambio	 radical	 es	 él,	 acaso	 para	 transformarse	 en	 el	 exuberante	 y	 extraño	 escritor	 que
compondrá	El	jardín	del	Edén.

“Soy	otro	hombre”,	le	anuncia	al	atónito	camarero	una	vez	la	mujer	se	ha	marchado.
Mirándose	en	el	espejo	ve	la	diferencia,	pero	no	se	nos	dice	qué	es	lo	que	ve.	Aunque	le
comenta	al	camarero	que	“el	vicio	es	una	cosa	muy	rara”,	no	puede	ser	la	conciencia	del
“vicio”	lo	que	lo	ha	transformado	en	otro	hombre.	Si	algo	lo	ha	alterado	para	siempre,	es
su	entrega	 imaginativa	ante	 la	persuasiva	defensa	de	 la	mujer.	“Estamos	hechos	de	 toda
clase	de	cosas.	Tú	siempre	 lo	has	sabido.	Bien	que	 lo	has	utilizado”,	 le	ha	dicho	ella,	y
tácitamente	 él	 reconoce	 cierto	 elemento	 crucial	 en	 la	 sexualidad	 que	 han	 compartido.
Ahora	sufre	un	cambio	radical,	pero	nada	de	él	se	apaga	en	este	momento	de	pérdida	sólo
aparente.	 Casi	 demasiado	 audaz	 para	 la	 ironía,	 “Un	 cambio	 radical”	 es	 un
autorreconocimiento	muy	sutil,	una	autobiografía	erótica	notable	por	su	oblicuidad	y	por
la	 matizada	 aceptación	 de	 sí	 que	 contiene.	 Sólo	 el	 maestro	 más	 excelente	 del	 cuento
norteamericano	habría	podido	poner	tanto	en	un	esbozo	tan	sutil.

	



FLANNERY	O´	CONNOR	

	
D.	H.	Lawrence,	soberbio	escritor	de	cuentos,	dio	al	lector	una	sabiduría	permanente

en	una	observación	brevísima:	“Confía	en	el	cuento,	no	en	quien	 lo	cuenta.”	Me	parece
que	 este	 principio	 es	 esencial	 para	 leer	 a	 Flannery	O’Connor,	 quien	 acaso	 haya	 sido	 la
narradora	 de	 cuentos	 más	 original	 de	 Estados	 Unidos	 después	 de	 Hemingway.	 Su
sensibilidad	 era	 una	 mezcla	 extraordinaria	 de	 gótico	 sureño	 y	 catolicismo	 romano.
O’Connor	 es	 de	 un	 moralismo	 tan	 feroz	 que	 el	 lector	 necesita	 precaverse	 de	 su
intransigencia:	el	designio	de	conmovernos	con	la	violencia	para	despertarnos	una	sed	de
fe	 tradicional	es	demasiado	palpable.	Como	cuentista	era	muy	astuta;	pero	creo	que	 sus
mejores	 cuentos	 son	más	 astutos	 que	 ella,	 y	 no	 imponen	más	moralidad	 que	 la	 de	 una
imaginación	moral	avivada.

El	sur	de	O’Connor	es	de	un	protestantismo	salvaje;	y	no	se	trata	del	protestantismo
europeo	sino	de	la	autóctona	religión	americana,	ya	se	llame	bautista,	pentecostal	o	lo	que
sea.	 A	 los	 profetas	 de	 esa	 religión	 —	 “encantadores	 de	 serpientes,	 cristianos
librepensadores,	 profetas	 independientes,	 estafadores,	 locos	 y	 a	 veces	 auténticos
inspirados”	—	O’Connor	 los	 llamaba	 “católicos	 naturales”.	 Exceptuando	 al	 puñado	 de
éstos,	 quienes	 abarrotan	 los	 maravillosos	 cuentos	 de	 Flannery	 O’Connor	 son	 los
condenados	o	malditos,	una	categoría	en	la	que	ella	alegremente	incluía	a	la	mayor	parte
de	sus	lectores.	La	mejor	manera	de	leer	estos	relatos,	creo,	es	reconociendo	primero	que
uno	 forma	 parte	 de	 sus	 condenados;	 luego	 puede	 pasar	 a	 disfrutar	 de	 un	 arte	 narrativo
grotesco	e	inolvidable.

Una	espléndida	introducción	a	O’Connor	sigue	siendo	“Un	hombre	bueno	es	difícil
de	encontrar”.	Durante	un	viaje	en	coche,	una	abuela,	el	hijo,	la	nuera	y	los	tres	nietos	se
encuentran	 con	 un	 preso	 que	 acaba	 de	 fugarse,	 el	 Inadaptado,	 y	 sus	 dos	 matones
subalternos.	 En	 cuanto	 ve	 al	 Inadaptado,	 la	 abuela	 proclama	 tontamente	 su	 identidad,
condenándose	 así	 con	 toda	 su	 familia.	Mientras	 los	matones	 se	 llevan	 a	 los	demás	para
matarlos,	la	anciana	le	suplica	al	Inadaptado	que	no	lo	haga;	pero	en	este	asesino,	que	es
un	 teólogo	 natural,	 O’Connor	 consuma	 una	 de	 sus	 obras	 maestras.	 Al	 resucitar	 a	 los
muertos	 en	 un	 cosmos	 donde	 “no	 hay	 placer	 sino	mezquindad”,	 declara	 el	 Inadaptado,
Jesús	lo	desequilibró	todo.	Entre	el	mareo	y	la	alucinación,	la	aterrorizada	abuela	toca	al
Inadaptado	mientras	murmura:	“Pero	tú	eres	uno	de	mis	niños.	¡Eres	uno	de	mis	hijos!”	El
hombre	retrocede,	le	pega	tres	tiros	en	el	pecho	y	pronuncia	el	epitafio:	“Habría	sido	una
buena	mujer	si	a	cada	minuto	de	su	vida	hubiera	habido	alguien	que	le	disparara.”

Aquí	confluyen	el	cuento	y	quien	lo	cuenta,	porque	claramente	el	Inadaptado	habla
en	 nombre	 de	 algo	 feroz	 y	 gracioso	 que	 habita	 a	O’Connor.	Lo	 que	 nos	 da	 ella	 es	 una
anciana	banal	e	hipócrita	y	un	asesino	que,	en	su	visión,	es	un	 instrumento	de	 la	gracia
católica.	La	situación	intenta	ser	escandalosa	y	sin	duda	lo	es	porque,	condenados	como
estamos,	 nos	 escandaliza	 a	 nosotros.	 O’Connor	 piensa	 que	 seríamos	 buenos	 si	 a	 cada
minuto	de	nuestra	vida	hubiera	alguien	que	nos	disparara.

¿Por	qué	el	palpable	designio	de	O’Connor	no	nos	 irrita?	Parte	de	 la	 respuesta,	 sin
duda,	 reside	 en	 su	 genio	 cómico;	 a	 alguien	 capaz	 de	 entretenernos	 tan	 hondamente	 le



permitimos	 que	 nos	 condene	 todo	 lo	 que	 se	 le	 antoje.	 En	 “La	 buena	 gente	 del	 campo”
conocemos	a	la	desdichada	Joy	Hopewell	3,	poseedora	de	un	doctorado	en	filosofía	y	una
pata	de	palo	además	del	elaborado	primer	nombre	de	Hulga,	que	se	ha	dado	ella	misma.
Un	 desenvuelto	 joven	 vendedor	 de	 biblias,	 cuyo	 implausible	 nombre	 fálico	 es	Manley
Pointer	4,	tumba	a	Hulga	en	una	parva	de	heno	y	huye	tras	despojarla	de	la	pata	de	palo.
Hulga	tiene	precisa	conciencia	de	pertenecer	a	los	condenados	(¿no	es	filósofa,	acaso?),	y
respecto	 a	 su	 destino	 cruelmente	 cómico	 nosotros	 podemos	 deducir	 la	 moraleja	 que
queramos.	¿Diremos	de	ella	por	ejemplo:	“Habría	sido	una	buena	mujer	de	haber	 tenido
alguien	que	a	cada	momento	de	la	vida	huyera	con	su	pata	de	palo”?

	
O’Connor	habría	desdeñado	mi	escepticismo	y	comprendo	bien	que	esta	parodia	es

defensiva.	Pero	sus	cuentos	tempranos,	aunque	vivaces,	no	son	sus	mejores.	La	grandeza
viene	en	obras	posteriores	como	“Una	vista	de	los	bosques”	y	“La	espalda	de	Parker”,	y	en
su	segunda	novela,	Los	profetas	(The	Violent	Bear	it	Away).	“Una	vista	de	los	bosques”	es
una	historia	de	una	fealdad	sublime	que	presenta	al	señor	Fortune,	de	setenta	años,	y	su
nieta	 Mary	 Fortune	 Pitts,	 de	 diecinueve.	 Los	 dos	 son	 horrendos:	 egoístas,	 testarudos,
malignos,	 huraños	monumentos	 al	 orgullo.	 Al	 final	 del	 cuento,	 una	 desagradable	 pelea
entre	los	dos	se	salda	con	la	muerte	de	la	chica,	cuando	el	abuelo	la	estrangula	y	le	parte	la
cabeza	contra	una	piedra.	Excitado	y	exhausto,	ya	bajo	los	efectos	de	un	infarto,	el	señor
Fortune	 tiene	 una	 final	 “vista	 de	 los	 bosques”.	 Todo	 esto	 impresiona	 de	 un	 modo
truculento,	pero	¿cómo	interpretarlo?

	
O’Connor	comenta	que	Mary	Fortune	Pitts	obtuvo	la	salvación	y	el	señor	Fortune	fue

condenado,	pero	no	puede	explicar	por	qué:	ambos	son	personas	igualmente	abominables
y	la	lucha	a	muerte	podría	haber	acabado	al	revés.	Es	magnífico	que	O’Connor	fuera	tan
dada	 a	 indignarse,	 porque	 nuestro	 escepticismo	 la	 indignaba	 y	 le	 servía	 de	 inspiración
artística.	Con	todo,	esa	espiritualidad	obsesiva,	esos	juicios	morales	absolutos,	no	pueden
sostenerse	únicamente	a	expensas	del	lector.	Pero	mientras	pienso	esto,	recuerdo	de	pronto
cuan	 cerca	 estaban	 sus	 gustos	 literarios	 de	 los	 míos:	 para	 ella	 Mientras	 agonizo,	 de
Faulkner,	y	Miss	Lonelyhearts,	de	Nathanael	West,	estaban	en	la	cumbre	de	toda	la	ficción
norteamericana	moderna;	 y	 para	mí	 también.	 Leyendo	 los	 cuentos	 de	 O’Connor	 y	 Los
profetas	me	 siento	 estimulado	 casi	 hasta	 el	miedo,	 algo	 que	 también	me	ocurre	 con	 las
grandes	obras	de	Faulkner	y	West	y	con	El	meridiano	de	sangre,	de	Cormac	McCarthy,	un
libro	que,	de	haber	vivido	para	leerlo,	sin	duda	O’Connor	habría	admirado.	Turguéniev	y
Chéjov,	 Maupassant	 y	 Hemingway,	 no	 eran	 ideólogos,	 y	 es	 cierto	 que	 la	 tradición
principal	del	cuento	moderno	les	pertenece	a	ellos	y	no	a	O’Connor.	Y	sin	embargo	su	brío
y	su	empuje,	el	ímpetu	propulsor	de	su	espíritu	cómico,	son	apabullantes.	Si	lo	medimos
por	el	efecto	estético	de	las	ficciones	que	escribió,	su	catolicismo	bien	puede	considerarse
un	Santo	Oleaje.	Allí	podemos	localizar	su	astucia	natural:	por	más	que	parodiemos	a	esos
religiosos	 americanos	 condenados	 y	 dementes,	 la	 parodia	 nunca	 tocará	 el	 seguro
catolicismo	romano	de	la	autora.	Más	que	simple	comediante	de	genio,	O’Connor	entrevió
con	lucidez	que	la	religión	de	sus	coterráneos	no	era	el	opio	sino	la	poesía	de	un	pueblo.

	



VLADIMIR	NABOKOV	

	
Voy	ahora	a	ocuparme	de	un	soberbio	cuento	de	Vladimir	Nabokov,	“Las	hermanas

Vane”,	porque	me	refresca	pasar	de	un	enfoque	de	espiritualidad	—	por	—	la	—	violencia
a	 un	 esteticismo	 que	 juega	 con	 lo	 espiritual.	 Nabokov	 solía	 lamentar	 que	 su	 inglés
americano	no	pudiera	compararse	a	la	riqueza	de	su	nativo	estilo	ruso,	lamento	que	parece
irónico	cuando	uno	se	enfrenta	con	las	texturas	profusamente	barrocas	de	“Las	hermanas
Vane”.	Nuestro	innominado	narrador,	de	origen	francés,	enseña	literatura	francesa	en	una
universidad	para	mujeres	de	Nueva	Inglaterra.	Nabokoviano	de	una	pieza,	el	hombre	es	un
esteta	maniático,	versión	inofensiva	del	Dorian	Gray	de	Oscar	Wilde.	Las	hermanas	Vane
son	 Cynthia	 y	 Sybil,	 cuyo	 nombre	 y	 suicidio	 son	 préstamos	 de	 la	 victimada	 novia	 de
Dorian	Gray;	si	bien	ambas	son	jóvenes,	por	su	personalidad	evanescente	e	indirecta,	son
más	jamesianas	que	wildianas.	Profesor	de	Sybil	y	distanciado	amigo	íntimo	de	Cynthia,
el	innominado	francés	no	fue	amante	de	ninguna	de	las	dos.

El	 relato	 empieza	 cuando	 el	 narrador	 se	 entera	 por	 casualidad	 de	 que	 Cynthia	 ha
muerto	 de	 infarto.	 En	 medio	 de	 su	 habitual	 paseo	 de	 tarde	 de	 domingo,	 se	 para	 “a
contemplar	cómo	una	familia	de	carámbanos	brillantes	gotean	desde	el	alero	de	una	casa
de	madera.”	A	dichos	carámbanos	dedica	un	largo	párrafo	y	más	adelante	señala	que	“el
escuálido	fantasma,	la	prolongada	sombra	proyectada	por	un	parquímetro	sobre	un	parche
de	nieve	 húmeda	 tenía	 un	 extraño	 tinte	 rubicundo.”	Al	 final	 del	 cuento	 despierta	 de	 un
vago	sueño	con	Cynthia,	pero	no	logra	desentrañarlo:

	
Podía	aislar,	conscientemente,	muy	poco.	Todo	parecía	difuso,	amarillento	de	nubes,

intangible.	 Los	 ineptos	 acrósticos	 de	 ella,	 sus	 lacrimógenas	 evasiones,	 sus	 teopatías:
cualquier	 reminiscencia	 formaba	 olitas	 de	 significado	 misterioso.	 Todo	 parecía
amarillentamente	borroso,	ilusorio,	perdido.

	
Aquí	 la	autoparodia	del	estilo	de	Nabokov	atestigua	que	 los	acrósticos	de	Sybil	no

son	tan	ineptos	como	los	de	Cynthia.	Si	decodificamos	el	acróstico	formado	por	las	letras
iniciales	de	este	pasaje	obtendremos:

	
Icicles	by	Cynthia,	meter	from	me,	Sybil.

Carámbanos	de	Cynthia,	(parquí)	metro	desde	mí,	Sybil.

	
O	sea	que	al	narrador	lo	obsesionan	las	dos	mujeres;	pero	¿por	qué?	Probablemente

porque	las	hermanas	Vane	pasaron	por	su	propia	existencia	planeando	como	fantasmas;	la
muerte	 apenas	 puede	 alterarlas.	 ¿Pero	 por	 qué	 el	 profesor	 de	 francés	 es	 objeto	 de	 estas
sombras	 encantadoramente	 dañinas?	 Puede	 que	 el	 narrador,	 siendo	 una	 autoparodia	 de
Nabokov,	esté	recibiendo	el	castigo	que	merecen	el	esteticismo	y	el	escepticismo	de	éste.
Muy	diferente	de	“El	Horla”,	que	representa	una	locura	creciente,	“Las	hermanas	Vane”	es



un	verdadero	cuento	de	fantasmas	altamente	original.

El	día	siguiente	al	examen	parcial	de	literatura	francesa,	dado	por	el	narrador,	Sybil
Vane	 se	 mata	 porque	 la	 ha	 abandonado	 su	 amante,	 un	 hombre	 casado.	 Tras	 su	muerte
empezamos	 a	 conocer	 un	 poco	más	 a	Cynthia,	 la	 hermana	mayor.	Cynthia	 es	 pintora	 y
espiritualista,	 y	 ha	 desarrollado	 una	 “teoría	 de	 las	 auras	 intervinientes”,	 auras	 de	 los
difuntos	 que	 ejercen	 una	 acción	 benigna	 en	 los	 vivos.	Una	 vez	 que	 el	 escepticismo	del
narrador	aleja	a	Cynthia	—	con	toda	precisión	ella	lo	tilda	de	engreído	y	esnob—	él	rompe
con	ella	y	 la	olvida	hasta	que	 le	cuentan	que	ha	muerto.	Discretamente	ella	 lo	persigue,
hasta	que	sobrevienen	el	indescifrable	sueño	culminante	y	el	acróstico	final	que	podemos
descifrar.

Aunque	 breve,	 el	 cuento	 de	 Nabokov	 rebosa	 de	 alusiones	 literarias	 —	 desde	 la
contemplación	transparente	de	Emerson	(en	Naturaleza)	hasta	Coleridge	y	su	Porlock	(el
personaje	 que	 supuestamente	 interrumpió	 la	 composición	 del	 “Kubla	 Khan”).	 También
hay	vividas	manifestaciones	de	Oscar	Wilde	y	de	Tolstoi	en	una	sesión	de	espiritismo	y
una	 extraordinaria	 atmósfera	 general	 de	 preciosismo	 literario.	 Lo	 que	 hace	 de	 “Las
hermanas	Vane”	una	pieza	mágica	es	que	el	curioso	encanto	de	esas	mujeres	afables,	de
existencia	 tan	 tenue	 como	 sus	 auras	 póstumas,	 triunfa	 sobre	 el	 escepticismo	 del	 lector.
Podemos	 sentir	 rechazo	 por	 la	 petulancia	 del	 narrador,	 pero	 no	 necesariamente	 por	 su
escepticismo.	En	el	plano	pragmático,	sin	embargo,	aquí	el	escepticismo	importa	poco.	Si
esos	fantasmas	persuaden	es	porque	no	se	proponen	persuadir.	Uno	no	piensa	que	el	autor
de	 Pálido	 fuego	 y	 Lolita	 sea	 un	 autor	 chejoviano.	 Nabokov	 adoraba	 a	 Nikolai	 Gogol,
hombre	 de	 espíritu	más	 feroz	 (y	más	 lunático)	 que	Chéjov.	 Pero	Cynthia	 y	 Sybil	Vane
estarían	a	gusto	en	casa	de	Chéjov;	como	tantas	de	sus	mujeres,	representan	el	pathos	de	la
vida	no	vivida.	Nabokov,	a	quien	el	pathos	no	le	interesaba	gran	cosa,	las	prefiere	como
fantasmas	juguetones.

	



JORGE	LUIS	BORGES	

	
El	cuento	moderno,	en	tanto	permanece	en	la	órbita	de	Chéjov,	es	impresionista;	esto

es	 tan	 cierto	 respecto	 del	 James	 Joyce	 de	Dublineses	 como	 de	Hemingway	 o	 Flannery
O’Connor.	Percepción	y	sensación,	centros	de	la	estética	de	Walter	Pater,	lo	son	también
del	 cuento	 impresionista,	 incluidas	 en	 este	 rubro	 las	 mejores	 piezas	 cortas	 de	 Thomas
Mann	y	de	Henry	James.	Algo	muy	diferente	ingresó	en	el	arte	moderno	del	relato	con	las
fantasmagorías	de	Franz	Kafka,	precursor	principal	de	Jorge	Luis	Borges,	de	quien	puede
decirse	 que	 reemplazó	 a	Chéjov	 como	 influencia	mayor	 en	 la	 cuentística	 de	 la	 segunda
mitad	 del	 siglo	 veinte.	Hoy	 los	 cuentos	 tienden	 a	 ser	 chejovianos	 o	 borgianos;	 sólo	 en
raras	ocasiones	son	ambas	cosas.

Al	contrario	que	las	miradas	impresionistas	de	Chéjov	a	las	verdades	de	la	existencia,
las	 obras	 de	 ficción	 de	 Borges	 siempre	 insisten	 en	 un	 consciente	 carácter	 de	 artificios.
Convendrá	que,	cuando	vaya	al	encuentro	de	Borges	y	sus	muchos	seguidores,	los	lectores
sepan	 albergar	 expectativas	 muy	 distintas	 a	 las	 que	 tienen	 frente	 a	 Chéjov	 y	 su	 vasta
escuela.	Ya	no	se	oirá	la	voz	solitaria	de	un	elemento	sumergido	en	la	población,	sino	una
voz	habitada	por	una	plétora	de	voces	 literarias	precedentes.	La	gran	proclama	con	que
Borges	 profesa	 su	 alejandrinismo	 es	 que	 no	 hay	 para	 un	 Dios	 gloria	 mayor	 que	 ser
absuelto	del	mundo.	Si	en	los	cuentos	de	Chéjov	hay	un	Dios,	no	puede	ser	absuelto	del
mundo,	como	tampoco	podemos	serlo	nosotros.	Pero	para	Borges	el	mundo	es	una	ilusión
especulativa,	o	un	laberinto,	o	un	espejo	que	refleja	otros	espejos.

Necesariamente,	entender	cómo	debe	leerse	a	Borges	es	más	una	lección	en	la	forma
de	leer	a	sus	precursores	que	un	ejercicio	de	autocomprensión.	No	quiero	decir	que	Borges
sea	menos	entretenido	o	iluminador	que	Chéjov,	sino	que	es	muy	diferente.	Para	Borges,
Shakespeare	es	todo	el	mundo	y	a	la	vez	nadie:	es	el	laberinto	vivo	de	la	literatura	misma.
Para	Chéjov,	Shakespeare	es	obsesivamente	el	autor	de	Hamlet,	y	el	príncipe	Hamlet	se
convierte	en	el	barco	en	el	cual	Chéjov	navega	(del	modo	más	literal	en	“En	el	mar”,	el
primer	 cuento	 que	 publicó	 bajo	 su	 propio	 nombre).	 El	 relativismo	 de	 Borges	 es	 un
absoluto;	 el	 de	Chéjov	 es	 condicional.	Cautivado	 por	Chéjov	 y	 sus	 discípulos,	 el	 lector
puede	gozar	de	una	relación	personal	con	cada	cuento,	pero	Borges	lo	cautiva	en	el	campo
de	 las	 fuerzas	 impersonales,	 donde	 la	 memoria	 de	 Shakespeare	 es	 un	 vasto	 abismo	 en
donde	uno	puede	tambalearse	y	perder	los	restos	de	individualidad	que	le	queden.

Cada	lector	confeccionará	una	lista	selecta	de	las	ficciones	de	Borges;	la	mía	consta
de	 “Tlön,	 Uqbar,	 Orbis	 Tertius”,	 “Pierre	 Menard,	 autor	 del	 Quijote”,	 “La	 muerte	 y	 la
brújula”,	 «El	 Sur”,	 “El	 Inmortal”	 y	 “El	 Aleph”.	 De	 esta	 media	 docena,	 aquí	 me
concentraré	sólo	en	 la	primera,	y	con	cierto	detalle,	para	ayudar	a	culminar	esta	sección
sobre	cómo	leer	cuentos	y	por	qué	necesitamos	seguir	leyendo	los	mejores	ejemplos	que
encontremos.

“Tlön,	 Uqbar,	 Orbis	 Tertius”	 empieza	 con	 una	 frase	 desarmante:	 “Debo	 a	 la
conjunción	de	un	espejo	y	de	una	enciclopedia	el	descubrimiento	de	Uqbar.”	Esto	es	puro
Borges:	añádase	a	la	enciclopedia	y	el	espejo	un	laberinto	y	se	tendrá	su	mundo.	De	todas
las	 ficciones	de	Borges,	 ésta	 es	 la	más	 sublimemente	exorbitante.	No	obstante,	 el	 lector



sucumbe	 a	 la	 seducción	 y	 busca	 encontrar	 creíble	 lo	 increíble,	 porque	 Borges	 tiene	 la
habilidad	de	emplear	personas	y	lugares	reales	(sus	amigos	mejores	y	más	literarios,	por
un	lado,	y	por	otro	una	vieja	mansión	de	campo,	la	Biblioteca	Nacional	de	Buenos	Aires,
un	hotel	familiar).	Uno	le	concede	la	misma	realidad	natural	al	ficticio	Herbert	Ashe	que
al	 real	Bioy	Casares,	mientras	 que	Uqbar	 y	Tlön,	 aunque	 fantasmagorías,	 resultan	poco
más	maravillosas	que	la	Biblioteca.	Una	enciclopedia	que	trata	enteramente	de	un	mundo
inventado	 es	 algo	muy	 distinto	 que	 la	 verificación	 de	 un	mundo	 porque	 figura	 en	 una
enciclopedia,	obra	a	la	cual	solemos	dar	autoridad.

De	 hecho	 esto	 es	 desconcertante,	 pero	 de	 una	manera	 sesgada.	 A	medida	 que	 los
objetos	y	conceptos	tlönianos	se	propagan	por	las	naciones,	la	realidad	“cede”.	En	ningún
momento	la	seca	ironía	de	Borges	es	más	imponente:

	
Lo	 cierto	 es	 que	 anhelaba	 ceder.	 Hace	 diez	 años	 bastaba	 cualquier	 simetría	 con

apariencia	 de	 orden	—	el	materialismo	dialéctico,	 el	 antisemitismo,	 al	 nazismo	—	para
embelesar	a	los	hombres.

	
Borges,	firme	oponente	tanto	del	marxismo	como	del	fascismo	argentino,	 incrimina

lo	que	llamamos	“realidad”,	pero	no	esa	fantasía	que	es	Tlön,	parte	del	laberinto	vivo	de	la
literatura	imaginativa.

	
Tlön	 será	 un	 laberinto,	 pero	 es	 un	 laberinto	 urdido	 por	 los	 hombres,	 un	 laberinto

destinado	a	que	lo	descifren	los	hombres.

	
En	otras	palabras,	Tlön	es	un	laberinto	benigno,	en	cuyo	final	no	hay	Minotauro	que

espere	para	devorarnos.	La	literatura	canónica	no	es	una	simetría	ni	un	sistema,	sino	una
enciclopedia	vastamente	proliferante	del	deseo	humano,	un	deseo	por	ser	más	imaginativo
en	lugar	de	hacer	daño	a	otra	individualidad.	Aunque	no	se	trata	de	que	Tlön	nos	hechice	o
nos	 hipnotice,	 no	 se	 nos	 da	 información	 suficiente	 para	 descifrarlo.	 Precisamente,	 Tlön
queda	como	una	vasta	cifra	a	ser	resuelta	sólo	por	todo	el	universo	literario	de	la	fantasía.

El	 cuento	 de	 Borges	 comienza	 cuando	 él	 y	 su	 amigo	más	 íntimo	 (y	 en	 ocasiones
colaborador),	el	novelista	argentino	Bioy	Casares,	después	de	cenar	en	una	quinta	que	han
alquilado,	 sienten	 que	 los	 “acecha”	 la	 presencia	 de	 un	 espejo	 al	 fondo	 de	 un	 corredor.
Entonces	 Bioy	 recuerda	 que	 “uno	 de	 los	 heresiarcas	 de	Uqbar	 había	 declarado	 que	 los
espejos	y	la	cópula	son	abominables,	porque	multiplican	el	número	de	los	hombres.”	No
se	nos	revela	nunca	el	nombre	de	ese	asceta	gnóstico,	que	indefectiblemente	es	el	mismo
Borges,	pero	Bioy	cree	haber	leído	la	frase	en	un	artículo	sobre	Uqbar	incluido	en	lo	que
se	presenta	como	reedición	(con	otro	título)	de	la	Encyclopaedia	Britannica	de	1902.	El
artículo	no	aparece	en	los	volúmenes	que	hay	en	la	casa	alquilada.	Al	día	siguiente	Bioy
lleva	 su	 propio	 y	 relevante	 volumen,	 que	 contiene	 cuatro	 páginas	 sobre	 Uqbar.	 La
geografía	y	la	historia	de	Uqbar	son	igualmente	vagas;	la	localización	del	país	parece	ser
transcaucásica,	mientras	que	su	literatura	es	totalmente	fantástica	y	se	refiere	a	territorios
imaginarios,	entre	ellos	Tlön.



En	este	punto	el	cuento,	que	apenas	empieza,	se	acabaría	de	no	ser	por	Herbert	Ashe,
un	reticente	 ingeniero	 inglés	con	quien,	a	 lo	 largo	de	dieciocho	años,	Borges	dice	haber
mantenido	desganadas	conversaciones	en	un	hotel	que	ambos	frecuentaban.	Tras	la	muerte
de	Ashe,	Borges	encuentra	un	volumen	que	el	ingeniero	ha	dejado	en	el	bar	del	hotel:	A
First	Encyclopaedia	of	Tlön.	Vol.	XI.	Hlaer	to	Jangr.	El	 libro	no	 lleva	fecha	ni	 lugar	de
publicación	y	consta	de	1001	páginas,	en	clara	alusión	a	Las	mil	y	una	noches.	Absorto	en
esas	páginas	míticas,	Borges	descubre	buena	parte	de	la	naturaleza	(por	así	llamarla)	del
cosmos	que	es	Tlön,	en	donde	la	ley	primordial	de	la	existencia	es	el	idealismo	feroz	del
obispo	Berkeley,	con	su	convicción	de	que	nada	puede	ser	como	una	idea	salvo	otra	idea.
En	ese	cosmos	no	hay	causas	ni	efectos;	predominan	 la	psicología	y	 la	metafísica	de	 la
fantasía	absoluta.

Hasta	 aquí	 el	 “artículo”	 titulado	 “Tlön,	 Uqbar,	 Orbis	 Tertius”	 que,	 dice	 Borges,
incluyó	en	su	Antología	de	la	literatura	fantástica	publicada	en	1940.	Una	“posdata”	de
1947	 expande	 la	 fantasmagoría.	 Se	 explica	 Tlön	 como	 una	 benigna	 conspiración	 de
hermetistas	 y	 cabalistas	 a	 lo	 largo	 de	 tres	 siglos,	 que	 en	 1824	 cobró	 un	 giro	 decisivo
cuando	“el	ascético	millonario”	Ezra	Buckley	propuso	convertir	un	país	imaginario	en	un
universo	inventado.	Borges	sitúa	la	propuesta	en	Memphis,	Tennessee,	haciendo	así	de	lo
que	hoy	conocemos	como	Elvislandia	un	lugar	tan	misterioso	como	la	Menfis	del	antiguo
Egipto.	Los	cuarenta	volúmenes	de	la	First	Encyclopaedia	of	Tlön	se	completan	en	1914,
año	en	que	estalla	la	Primera	Guerra	Mundial.	En	1942,	en	medio	de	la	Segunda	Guerra,
empiezan	 a	 aparecer	 los	 primeros	 objetos	 de	 ese	 universo:	 una	 brújula	 cuyas	 letras
corresponden	a	uno	de	 los	alfabetos	de	Tlön,	un	cono	metálico	de	peso	 insoportable,	un
juego	 completo	 de	 la	 Encyclopaedia.	 Otros	 objetos,	 hechos	 de	materiales	 no	 terrestres,
inundan	 luego	 las	 naciones.	 La	 realidad	 cede	 y	 con	 el	 tiempo	 el	 mundo	 será	 Tlön.
Escasamente	alterado,	Borges	permanece	en	su	hotel	revisando	lentamente	una	“indecisa
traducción	quevediana”	del	Urn	Burial	de	Sir	Thomas	Browne,	del	que	mi	frase	favorita
sigue	siendo:	“La	vida	es	pura	llama,	y	vivimos	de	un	Sol	invisible	que	está	en	nosotros.”

Borges,	 visionario	 escéptico,	 nos	 encanta	 aun	 cuando	 hayamos	 aceptado	 su
advertencia:	la	realidad	cede	con	demasiada	facilidad.	Puede	que	las	fantasías	de	cada	uno
de	nosotros	no	sean	tan	complejas	ni	abstractas	como	Tlön;	pero	Borges	ha	esbozado	una
tendencia	universal	y	cumplido	un	anhelo	fundamental	en	relación	con	las	razones	por	los
cuales	leemos.

	



TOMMASO	LANDOLFI	

	
“Todos	salimos	de	debajo	del	capote	de	Gogol”,	es	 fama	que	dijo	Dostoievski.	“El

capote”	 es	 un	 cuento	 sobre	 un	 mísero	 escribiente	 a	 quien	 le	 roban	 un	 abrigo	 nuevo.
Desdeñado	por	las	autoridades,	ante	quienes	protesta	debidamente,	el	pobre	sujeto	muere
de	 frío	y	 su	 fantasma	continúa	 la	 infructuosa	búsqueda	de	 justicia.	Pero,	por	bueno	que
sea,	ese	cuento	no	es	el	mejor	de	Gogol.	No	puede	compararse	a	“Terratenientes	antiguos”
ni	 al	 demencial	 “La	 nariz”,	 que	 empieza	 cuando	 un	 peluquero,	 durante	 el	 desayuno,
descubre	el	apéndice	nasal	de	un	cliente	suyo	dentro	de	un	panecillo	recién	horneado	por
su	 mujer.	 El	 espíritu	 de	 Gogol,	 sutilmente	 vivo	 en	 mucho	 de	 lo	 escrito	 por	 Nabokov,
alcanza	 la	apoteosis	en	el	 triunfal	“La	mujer	de	Gogol”,	del	cuentista	 italiano	Tommaso
Landolfi,	tal	vez	el	relato	breve	más	gracioso	y	enervante	que	he	leído	en	mi	vida.

El	narrador,	amigo	y	biógrafo	de	Gogol,	nos	cuenta	“reticentemente”	la	historia	de	la
esposa	del	 escritor	 ruso.	El	Gogol	 real,	 un	 religioso	obsesivo,	 no	 se	 casó	nunca	y	 a	 los
cuarenta	y	tres	años	más	o	menos	se	dejó	morir	de	hambre,	deliberadamente,	después	de
haber	 quemado	 sus	 manuscritos	 inéditos.	 Pero	 el	 Gogol	 de	 Landolfi	 (que	 parece	 un
invento	de	Kafka	o	de	Borges)	se	ha	casado	con	un	globo,	una	espléndida	muñeca	inflable
que	adopta	diversas	formas	y	tamaños	según	el	capricho	del	marido.	Muy	enamorado	de	la
mujer	 en	 una	 u	 otra	 de	 sus	 formas,	 Gogol	 goza	 de	 relaciones	 sexuales	 con	 ella	 y,	 por
razones	que	sólo	él	conoce,	le	otorga	el	nombre	de	Caracas,	en	homenaje	a	la	capital	de
Venezuela.

Por	 unos	 años	 todo	 marcha	 bien,	 hasta	 que	 Gogol	 contrae	 sífilis	 y	 bastante
injustamente	 le	 echa	 la	 culpa	 a	 Caracas.	 Con	 el	 tiempo	 crece	 sostenidamente	 en	 él	 la
ambivalencia	hacia	su	silenciosa	compañera.	Como	la	acusa	de	autogratificación	y	hasta
de	traición,	ella	se	vuelve	amarga	y	excesivamente	religiosa.	Por	último,	el	encolerizado
Gogol	infla	(adrede)	a	Caracas	de	tal	modo	que	la	hace	reventar.	El	gran	escritor	recoge
los	restos	de	madame	Gogol	y	los	quema	en	la	chimenea,	donde	comparten	el	destino	de
sus	 obras	 inéditas.	 Al	 mismo	 fuego	 echa	 otro	 muñeco	 de	 goma,	 el	 hijo	 de	 Caracas.
Después	 de	 la	 catástrofe	 final,	 el	 biógrafo	 defiende	 a	Gogol	 del	 cargo	 de	maltrato	 a	 su
mujer	y	saluda	la	memoria	de	su	alto	genio.

Como	preludio	(o	epílogo)	al	cuento	de	Landolfi,	lo	mejor	es	leer	algunos	cuentos	de
Gogol,	sobre	la	base	de	los	cuales	no	pondremos	en	duda	la	realidad	de	la	infeliz	Caracas.
Es	lo	más	parecido	a	la	amada	que	Gogol	habría	podido	descubrir	(o	inventar)	para	sí.	De
otro	 lado,	 Landolfi	 difícilmente	 habría	 podido	 componer	 una	 historia	 semejante	 con	 el
título	de	“La	mujer	de	Maupassant”,	no	digamos	ya	“La	mujer	de	Turguéniev”.	No,	tenía
que	ser	Gogol	y	nadie	más	que	Gogol,	y	a	mí	rara	vez	se	me	ocurre	dudar	de	la	historia	de
Landolfi,	sobre	todo	cuando	acabo	cada	relectura.	Caracas	posee	una	realidad	que	Borges
no	 busca	 ni	 alcanza	 para	 su	 Tlön.	Como	 única	 compañera	 posible	 para	Gogol,	 ella	me
parece	la	parodia	culminante	de	la	insistencia	de	Frank	O’Connor	en	que	la	voz	solitaria
que	clama	en	el	cuento	moderno	es	la	de	la	Población	Sumergida.	¿Existirá	acaso	un	ser
más	sumergido	que	la	mujer	de	Gogol?

	



ITALO	CALVINO	

	
Otros	maestros	 del	 cuento	 son	 tratados	 en	 distintos	 lugares	 de	 este	 volumen,	 bien

como	novelistas	(Henry	James	y	Thomas	Mann),	bien	como	poetas	(D.	H.	Lawrence).	La
presente	 sección	 deseo	 cerrarla	 con	 otro	 gran	 fabulador	 italiano,	 Italo	 Calvino,	 quien
murió	 en	 1985.	Mi	 favorito	 entre	 sus	 libros	 (en	 realidad	 un	 favorito	 universal)	 es	 Las
ciudades	invisibles.	De	hacerse	adecuadamente,	la	descripción	de	la	invención	de	Calvino
debería	mostrar	a	otros	cómo	y	por	qué	el	libro	ha	de	leerse	una	y	otra	vez.	El	que	cuenta
historias	 sobre	 ciudades	 imaginarias	 es	 Marco	 Polo	 y	 su	 público	 el	 venerable	 Kublai
Khan,	pero	también	escuchamos	nosotros.	Pese	a	tener	sólo	una	o	dos	páginas	las	historias
son	auténticos	cuentos,	más	 al	modo	 de	Borges	 o	Kafka	 que	 al	 de	Chéjov.	Aunque	 las
ciudades	 de	 Marco	 Polo	 no	 han	 existido	 nunca,	 ni	 podrían	 existir,	 la	 mayoría	 de	 los
lectores	irían	a	visitarlas	si	ello	fuera	posible.

Las	 “ciudades	 invisibles”	vienen	en	once	 rubros,	dispersos	más	que	agrupados:	 los
hay	de	las	ciudades	y	la	memoria,	el	deseo,	los	signos,	los	ojos,	el	nombre,	los	muertos,
los	cambios	y	el	cielo,	así	como	de	ciudades	tenues,	continuas	y	ocultas.	Aunque	mantener
tanto	en	la	cabeza	puede	dar	mareos,	no	conviene	pensar	que	todos	estos	lugares	son	en
verdad	uno	solo.	Considerando	que	 todos	 llevan	nombre	de	mujer,	sería	como	decir	que
todas	 las	mujeres	 son	una	 sola,	doctrina	ésta	del	 filósofo	y	novelista	 español	Miguel	de
Unamuno	 pero	 no	 de	 Calvino.	 Sin	 duda,	 escuchando	 a	 Marco	 Polo,	 el	 Kublai	 Khan
concordaría	más	con	él	y	con	Calvino	que	con	Unamuno.	Pues	el	Kublai,	viejo	y	cansado
del	poder,	encuentra	en	 las	visionarias	ciudades	de	Marco	Polo	una	pauta	que	perdurará
cuando	su	propio	imperio	sea	polvo.

Nostalgia	por	las	ilusiones	perdidas,	amores	que	no	llegaron	a	ser	del	todo,	felicidad
apenas	probada:	he	aquí	las	emociones	que	Calvino	evoca.	En	Isidora,	una	de	las	ciudades
de	la	memoria,	“cuando	el	forastero	está	indeciso	entre	dos	mujeres	encuentra	siempre	una
tercera”;	la	pena	es	que	sólo	se	llega	a	Isidora	en	la	vejez.	De	Támara	uno	se	marcha	“sin
haberla	descubierto”	y	en	Zirma	ve	“una	muchacha	que	lleva	un	puma	por	una	correa”.	Al
cabo	de	muchos	 recitales,	Kublai	 empieza	a	notar	un	aire	de	 familia	 entre	 las	 ciudades,
pero	esto	sólo	significa	que	está	aprendiendo	a	interpretar	el	arte	narrativo	de	Polo:	“No
hay	 lenguaje	 sin	 engaño.”	 En	 Armilla,	 una	 de	 las	 ciudades	 tenues,	 la	 única	 actividad
parece	 ser	 la	 de	 las	 ninfas	 que	 se	 bañan:	 “Por	 las	mañanas	 se	 las	 oye	 cantar”.	 Esto	 es
superado	por:	“Una	vibración	voluptuosa	agita	constantemente	a	Cloe,	la	más	casta	de	las
ciudades.”	Y	a	su	vez	esto	guarda	afinidad	con	uno	de	los	principios	narrativos	de	Marco
Polo:	“La	falsedad	no	está	nunca	en	las	palabras;	está	en	las	cosas.”

El	Kublai	objeta	que	a	partir	de	entonces	las	ciudades	las	describirá	él	y	Marco	Polo
viajará	 a	 comprobar	 si	 existen.	 Pero	Marco	 niega	 la	 ciudad	 arquetípica	 del	 Kublai	 y	 a
cambio	 propone	 un	 modelo	 hecho	 únicamente	 de	 excepciones,	 exclusiones,
incongruencias	 y	 contradicciones.	 Así	 despunta	 en	 el	 lector	 la	 comprensión	 de	 que	 la
verdadera	historia	es	el	debate	presente	entre	el	visionario	Marco	y	el	escéptico	Kublai,
entre	 la	 juventud	perpetua	y	 la	 edad	 eterna.	Y	así	 continúa	 el	 recital:	Esmeralda,	 donde
“gatos,	ladrones	y	amantes	clandestinos	se	mueven	por	vías	más	altas	y	discontinuas	y	se
dejan	caer	de	una	azotea	a	un	balcón”,	o	Eusapia,	una	ciudad	de	los	muertos	donde	“una



muchacha	de	calavera	risueña	ordeña	una	osamenta	de	vaquillona”.

Fatigado	aun	de	este	ejercicio,	el	Kublai	le	ordena	a	Marco	que	interrumpa	los	viajes
y	entable	con	él	una	interminable	partida	de	ajedrez.	Pero	la	artimaña	no	detiene	a	Marco;
el	movimiento	de	 las	piezas	será	el	 relato	de	 las	ciudades	 invisibles.	Llegamos	por	fin	a
Berenice,	la	ciudad	injusta,	que	contiene	una	ciudad	de	los	justos,	dentro	de	la	cual	hay	a
su	vez	una	ciudad	injusta,	y	así	sucesivamente.	Berenice	es	pues	una	sucesión	de	ciudades,
alternativamente	 justas	e	 injustas,	pero	 todas	 las	Berenices	del	 futuro	están	presentes	ya
“en	 ese	 instante,	 envueltas	 una	 dentro	 de	 la	 otra,	 estrechas,	 apretadas,	 inextricables.”	Y
como	allí	es	donde	vivimos	todos,	Marco	Polo	calla.	No	hay	más	Ciudades	Invisibles.

Queda	 sin	 embargo	 un	 diálogo	 final.	 ¿Dónde	—	 pregunta	 el	 Kublai	 —	 están	 las
tierras	prometidas?	¿Por	qué	no	ha	hablado	Marco	de	la	Nueva	Atlántida,	de	Utopía,	de	la
Ciudad	del	Sol,	de	Nueva	Armonía	y	otras	ciudades	de	la	redención?	“Para	esos	puertos
no	sabría	trazar	la	ruta	en	la	carta	ni	fijar	la	fecha	de	llegada”,	replica	Marco,	pero	ya	el
Gran	Khan,	alzando	su	atlas,	da	con	las	ciudades	“que	amenazan	en	las	pesadillas	y	en	las
maldiciones”:	Babilonia,	Yahoo,	el	Mundo	Feliz.	Desesperado,	el	anciano	Kublai	afirma
su	nihilismo:	la	corriente	acaba	por	arrastrarnos	a	la	ciudad	infernal.	Conmovedoramente,
las	últimas	palabras	corresponden	a	Marco,	quien	habla	por	lo	que	en	el	lector	hay	aún	de
esperanzado.	Estamos	por	cierto	en	“el	 infierno	de	 los	vivos”.	Podemos	aceptarlo,	y	así
dejar	de	ser	conscientes	de	él.	Pero	hay	un	camino	mejor,	y	podemos	decir	que	ese	camino
es	la	sabiduría	de	Calvino:

	
…buscar	 y	 saber	 reconocer	 quién	 y	 qué,	 en	 medio	 del	 infierno,	 no	 es	 infierno,	 y

hacerlo	durar,	y	darle	espacio.

	
El	 consejo	 de	 Calvino	 nos	 está	 diciendo	 una	 vez	 más	 cómo	 leer	 y	 por	 qué:	 ser

vigilantes,	percibir	y	reconocer	la	posibilidad	del	bien,	ayudarlo	a	que	dure,	darle	espacio
en	la	propia	vida.

	



OBSERVACIONES	SUMARIAS	

	
Es	 útil	 considerar	 el	 cuento	moderno	 como	 dividido	 en	 dos	 tradiciones	 rivales,	 la

chejoviana	y	la	kafkiano	—	borgiana.

Pese	a	 las	apariencias,	Flannery	O’Connor	pertenece	a	 la	 tradición	de	Chéjov	 tanto
como	Italo	Calvino	a	 la	de	Kafka	y	Borges.	El	cuento	chejoviano	no	es	del	orden	de	 la
fantasía,	 por	 muy	 extravagante	 que	 se	 vuelva	 en	 el	 caso	 de	 Flannery	 O’Connor.
Hemingway,	 que	 quería	 ser	 Tolstoi,	 es	 sumamente	 chejoviano,	 como	 lo	 es	 el	 Joyce	 de
Dublineses	 aunque	 negara	 haber	 leído	 a	 Chéjov.	 Los	 cuentos	 chejovianos	 se	 ponen	 en
marcha	de	golpe,	terminan	elípticamente	y	no	se	preocupan	por	llenar	los	huecos	que	uno
esperaría	encontrar	cubiertos	en	 los	 relatos	 (sobre	 todo	 los	más	 largos)	de	Henry	James.
Con	 todo,	 Chéjov	 confía	 en	 que	 uno	 crea	 en	 su	 realismo,	 esa	 fidelidad	 a	 la	 existencia
ordinaria.	Kafka,	 y	 tras	 él	Borges,	 ponen	 su	 confianza	 en	 la	 fantasmagoría;	 no	 nos	 dan
lamentos	por	la	vida	no	vivida.

No	siempre	es	fácil	distinguir	un	estilo	del	otro,	porque	ninguno	de	los	dos	se	interesa
necesariamente	 por	 contar	 una	 historia	 a	 la	manera	 en	 que,	 acabada	 y	 fehacientemente,
cuenta	Tolstoi	la	vida	y	muerte	de	Hadji	Murad,	el	héroe	checheno	de	la	novela	breve	que
lleva	 su	 nombre.	 Chéjov	 y	 Kafka	 crean	 a	 partir	 de	 un	 abismo	 o	 un	 vacío;	 el	 soberbio
sentido	 de	 la	 realidad	 de	 Tolstoi	 lo	 persuade	 a	 uno	 como	 sólo	 son	 capaces	 de	 hacerlo
Shakespeare	 y	 Cervantes.	 Pero,	 sean	 de	 una	 u	 otra	 especie,	 los	 cuentos,	 como	 señaló
Borges,	 constituyen	 una	 forma	 esencial.	 Los	 mejores	 exigen	 muchas	 relecturas	 que
constituyen	también	una	recompensa.	Henry	James	observó	que	el	cuento	se	sitúa	“en	el
punto	exquisito	en	donde	acaba	la	poesía	y	empieza	la	realidad.”	Esto	los	coloca	entre	los
poemas	y	las	novelas;	sus	personajes,	siguiendo	todavía	a	James,	tienen	que	ser	“extraña,
fascinantemente	particulares	y	a	la	vez	reconocibles	en	general.”

Por	 tradición,	 las	 obras	 de	 teatro	 imitan	 acciones;	 con	 frecuencia	 los	 cuentos	 no.
Eudora	Welty,	 probablemente	 la	mejor	 cuentista	 estadounidense	 viva,	 comentó	 una	 vez
que	los	personajes	de	D.H.	Lawrence	“no	dicen	en	realidad	sus	palabras;	no	conversan;	no
están	hablando	en	 la	calle	 sino	exhalando	sonidos	como	 las	 fuentes,	 irradiando	como	 la
luna	o	encrespándose	como	el	mar,	y	cuando	callan	su	silencio	es	el	silencio	de	las	rocas
malvadas.”	Lawrence	es	un	extremista	visionario,	pero	el	elocuente	argumento	de	Welty
podría	 ajustarse	 a	 todos	 los	 grandes	 cuentos,	 que	 deben	 encontrar	 siempre	 una	 forma
propia,	sea	chejoviana	o	kafkiana.	En	los	cuentos	de	primer	orden,	 la	realidad	se	vuelve
fantástica	y	la	fantasmagoría	desconcertantemente	mundana.	Tal	vez	sea	por	eso	que	hoy
en	día	muchos	lectores	rehuyen	los	libros	de	cuentos	y	prefieren	comprar	novelas,	aún	si
los	cuentos	son	de	mucha	mayor	calidad.

El	 cuento	 favorece	 lo	 tácito;	 obliga	 al	 lector	 a	 entrar	 en	 actividad	 y	 discernir
explicaciones	que	el	escritor	evita.	Como	ya	he	dicho,	el	lector	debe	reducir	la	velocidad,
con	toda	deliberación,	y	ponerse	a	escuchar	con	el	oído	interior.	Una	atención	de	este	tipo
nos	permite	captar	de	pasada	lo	que	dicen	los	personajes,	además	de	escucharlos;	piensa
en	ellos	como	si	 fueran	 tus	personajes,	y	 reflexiona	no	 tanto	sobre	 lo	que	se	nos	cuenta
acerca	de	ellos	sino	sobre	lo	que	está	sugerido	o	implícito.	Al	contrario	de	lo	que	ocurre



con	 la	mayoría	de	 las	 figuras	novelísticas,	 el	primer	plano	y	el	 fondo	dependen	en	gran
medida	 del	 lector,	 de	 su	 aprovechamiento	 de	 los	 indicios	 que	 el	 escritor	 proporciona
sutilmente.

De	 Turguéniev	 a	 Eudora	Welty	 y	 otros	 posteriores,	 los	 cuentistas	 se	 abstienen	 de
emitir	juicios	morales.	Middlemarch,	 la	obra	maestra	de	George	Eliot	—	una	de	 las	más
grandes	novelistas	que	ha	habido	—	rebosa	de	observaciones	morales	fascinantes.	Pero	los
cuentistas	más	diestros	 son	 tan	elípticos	 en	materia	moral	 como	en	 la	 continuidad	de	 la
acción	o	en	los	detalles	del	pasado	de	los	personajes.	Como	lector	uno	deberá	decidir	si	el
juicio	moral	es	relevante	y	después	tendrá	que	juzgar	por	su	cuenta.

Los	 vacíos	 significativos	 que	 proporcionan	 tanto	 el	 modo	 chejoviano	 como	 el
borgiano	 resultan	 en	 beneficios	 inmensos	 para	 el	 lector.	 Al	mismo	 tiempo	 hay	 que	 ser
cauteloso	 con	 el	 supuesto	 simbolismo,	 que	 en	 el	 cuento	 magistral	 está	 más	 a	 menudo
ausente	que	presente.	Ni	siquiera	el	gran	relato	de	terror	“El	Horla”	ofrece	abiertamente	al
Horla	como	símbolo,	si	bien	he	sugerido	que	acaso	haya	cierta	relación	entre	la	obsesión
del	 protagonista	 innominado	 y	 la	 locura	 sifilítica	 de	Maupassant.	Hasta	 cierto	 punto,	 el
simbolismo	es	tan	ajeno	al	buen	cuento	como	debería	serlo	la	alusión	literaria;	pero	dentro
del	 intento	de	 formular	una	Ley	de	Bloom	de	 la	 ficción	breve,	Nabokov	constituye	una
excepción	escandalosa	y	soberbia.	A	menudo	es	alusivo	aunque	raramente	simbólico.	El
simbolismo	es	peligroso	para	 los	 cuentos;	 en	 la	novela	hay	 tiempo	y	mundo	 suficientes
para	enmascarar	los	emblemas	bajo	un	aire	naturalista,	pero	al	cuento,	por	necesidad	más
abrupto,	le	es	difícil	hacerlos	discretos.

Concluyo	este	epílogo	a	cómo	y	por	qué	 leer	cuentos	ofreciendo	el	doble	aserto	de
que	nunca	habrá	de	preferirse	una	de	las	dos	maneras	a	la	otra.	Las	necesitamos	a	ambas,
pero	 por	 razones	 diferentes;	 si	 la	manera	 chejoviano	—	hemingwayana	 nos	 satisface	 el
apetito	de	realidad,	la	kafkiano	—	borgiana	nos	enseña	cuan	ávidos	seguimos	estando	de
lo	que	hay	más	allá	de	la	realidad	supuesta.	Es	claro	que	a	cada	escuela	la	leemos	de	una
forma	 distinta;	 buscamos	 la	 verdad	 con	 Chéjov	 o	 el	 reverso	 de	 la	 verdad	 con	 los
borgianos.	 Cuando	 el	 Gogol	 de	 Landolfi	 destruye	 la	 muñeca	 de	 goma	 que	 tiene	 por
esposa,	la	impresión	que	sentimos	es	tan	honda	como	cuando	el	estudiante	de	Chéjov	se
detiene	junto	a	la	hoguera	de	las	dos	mujeres	desconsoladas	y	les	cuenta	la	historia	de	San
Pedro.	 Las	 energías	 de	 nuestras	 reacciones	 tienen	 cualidades	 distintas,	 pero	 ambas	 son
igualmente	intensas.

	



II	POEMAS	
	



INTRODUCCIÓN	

	
No	 he	 organizado	 esta	 sección	 por	 orden	 cronológico,	 sino	 temáticamente	 y	 por

yuxtaposición,	porque	la	poesía	tiende	a	ser	más	libre	respecto	a	la	historia	que	la	prosa	de
ficción	o	el	drama.	Y	aun	si	hago	más	hincapié	en	el	argumento	poético	que	en	el	contexto
social,	no	discuto	la	forma	poética.	Sobre	toda	cuestión	relacionada	con	esquemas,	pautas,
formas,	 metros	 y	 rimas	 de	 la	 poesía	 inglesa,	 la	 autoridad	 indispensable	 es	 Rhyme	 ‘s
Reason:	A	Guide	 to	English	Verse	 (La	 razón	de	 la	 rima:	una	guía	del	 verso	 inglés),	 de
John	Hollander,	 un	 libro	 fácilmente	 accesible	 en	 edición	 de	 bolsillo.	 Lo	 que	me	 ocupa
aquí,	como	en	todo	este	libro,	es	cómo	leer	y	por	qué,	lo	cual	en	relación	con	los	poemas,
en	 lo	 general	 y	 en	 lo	 específico,	 para	mí	 equivale	 a	 una	 búsqueda	 de	 las	más	 amplias
presencias	 creadas	 por	 la	 imaginación.	 La	 poesía	 es	 la	 culminación	 de	 la	 literatura
imaginativa,	a	mi	juicio,	porque	es	un	modo	profético.

Empiezo	por	ejemplos	de	 lírica	pura	escritos	por	A.	E.	Housman,	William	Blake	y
Walter	Savage	Landor	y	un	fragmento	de	“El	águila”,	de	Tennyson.	Representan	la	poesía
en	 su	 aspecto	 más	 económico	 y	 punzante,	 y	 me	 conducen	 a	 dos	 de	 los	 más	 grandes
monólogos	 dramáticos:	 el	 elocuente	 “Ulises”	 de	 Tennyson	 y	 el	 extraordinario	 “Childe
Roland	a	 la	Torre	Oscura	 fue”	de	Robert	Browning.	A	estos	monólogos	 se	yuxtapone	a
continuación	 el	 “Canto	 a	 mí	 mismo”	 de	 Walt	 Whitman,	 como	 ejemplo	 mayor	 del
reemplazo	 norteamericano	 del	 monólogo	 dramático	 por	 la	 épica	 de	 la	 Confianza	 en	 Sí
Mismo,	 para	 emplear	 la	 expresión	 de	 Emerson.	 Sigue	 la	 lírica	 de	 la	 Confianza	 en	 Sí
Misma	 de	 Emily	 Dickinson,	 luego	 de	 lo	 cual	 regreso	 a	 la	 Inglaterra	 Victoriana	 para
encontrar	la	fiera	lírica	del	self	de	Emily	Brönte,	la	visionaria	de	Cumbres	Borrascosas.	El
humor	y	el	espíritu	de	Brönte	están	vinculados	con	la	llamada	balada	popular	o	balada	de
frontera.	Yo	analizo	aquí	mis	dos	baladas	favoritas,	“Sir	Patrick	Spence”	y	“La	tumba	sin
sosiego”,	 antes	 de	 volverme	 al	 más	 grande	 poema	 anónimo	 de	 nuestra	 lengua,	 el
asombroso	“Tom	O’Bedlam”,	una	enloquecida	canción	digna	del	propio	Shakespeare.

Esto	 me	 lleva	 a	 tres	 de	 los	 más	 poderosos	 sonetos	 de	 Shakespeare,	 que	 en	 las
“Observaciones	sumarias”	que	siguen	al	presente	capítulo	son	confrontados	con	la	poesía
bastante	diferente	de	Hamlet.	En	secuencia	natural	vienen	luego	los	grandes	sucesores	de
Shakespeare	en	la	poesía	inglesa:	Milton	y	los	románticos.	Me	habría	gustado	tener	más
espacio	para	El	paraíso	perdido,	 pero	he	 esbozado	cómo	y	por	qué	necesita	 ser	 leído	y
releído	el	Satán	de	Milton.

A	dos	 poemas	 líricos	 de	Wordsworth,	 el	 verdadero	 inventor	 de	 la	 poesía	moderna,
sigue	la	ominosa	Oda	del	marinero	antiguo	de	Coleridge,	y	luego	Shelley	y	Keats	en	sus
momentos	 más	 cautivantes.	 He	 reservado	 una	 breve	 discusión	 de	 mis	 cuatro	 poetas
modernos	predilectos	—	W.	B.	Yeats,	D.	H.	Lawrence,	Wallace	Stevens	y	Hart	Grane	—
para	el	comienzo	de	las	“Observaciones	sumarias”	a	la	sección	pues,	entre	los	cuatro,	ellos
heredan	todos	los	elementos	cruciales	de	los	poemas	que	analizo	antes.

	



HOUSMAN,	BLAKE,	LANDOR,	Y	TENNYSON	

	

En	mi	corazón	un	aire	letal
sopla	de	aquella	región	lejana:
¿Qué	son	las	colinas	azules	del	recuerdo?
¿Qué	esos	campanarios,	qué	esas	granjas?

Es	la	tierra	de	la	plenitud	perdida;
de	lleno	la	veo	brillar:
caminos	felices	por	donde	me	fui
y	no	podré	regresar.

	
Ésta	 es	 la	 decimocuarta	 pieza	 de	 Un	 muchacho	 de	 Shropshire	 (1896),	 de	 A.	 E.

Housman.	Como	muchos	poemas	de	su	autor,	hace	sesenta	años	que	lo	llevo	en	la	cabeza.
Cuando	 era	 un	 niño	 de	 ocho	 años,	 solía	 pasear	 canturreando	 versos	 de	 Housman	 y	 de
Blake,	 y	 si	 todavía	 lo	 hago	 es	 con	menor	 frecuencia	 pero	 con	 fervor	 intacto.	 Acaso	 la
mejor	 forma	 de	 empezar	 a	 discutir	 cómo	 ha	 de	 leerse	 un	 poema	 sea	 abordando	 a
Housman,	cuyo	modo	conciso	y	económico	atrae	en	virtud	de	una	simplicidad	aparente.
Bajo	esa	simplicidad,	que	es	astuta,	se	oculta	la	reverberación	que	ayuda	a	definir	a	la	gran
poesía.	“Un	aire	 letal”	es	una	 ironía	soberbia,	ya	que,	bien	como	aria	o	como	recordada
sensación	 de	 una	 brisa,	 el	 canto	 o	 el	 aliento,	 que	 deberían	 impulsar	 la	 vida,
paradójicamente	 matan.	 Nacido	 en	 Worcestershire,	 de	 muchacho	 Housman	 amaba
Shropshire	porque	“sus	colinas	eran	nuestro	horizonte	occidental”.	Las	“colinas	azules	del
recuerdo”	del	poema,	parte	de	un	todo,	no	representan	sólo	una	Shropshire	idealizada	sino
un	“más	allá”	trascendente,	una	felicidad	que	el	frustrado	Housman	no	alcanzó	nunca.	Hay
un	 doliente	 vaciamiento	 de	 la	 identidad	 en	 la	 declaración	 “Es	 la	 tierra	 de	 la	 plenitud
perdida”,	ya	que	la	plenitud	no	había	sido	más	que	una	aspiración.	Y	sin	embargo,	en	una
afirmación	 sublime,	 el	 poeta	 insiste:	 “La	 veo	 brillar	 de	 lleno”,	 como	 podría	 insistir	 un
peregrino	en	que	está	contemplando	Jerusalén.	Esos	“caminos	felices”	sólo	pertenecían	al
futuro,	 y	 es	 por	 eso	 que	Housman	 no	 puede	 regresar.	 El	 poema	 atrapa	 y	mantiene	 a	 la
perfección	 el	 acento	 de	 lo	 tardío	 en	 lo	 que,	 vemos	 al	 cabo,	 es	 una	 lírica	 amorosa	 de	 la
especie	más	triste:	la	que	recuerda	un	sueño	juvenil.

El	 estilo	 directo	 de	 Housman	 ayuda	 a	 sugerir	 un	 primer	 principio	 de	 cómo	 leer
poemas:	 atentamente,	 porque	 una	 verdadera	 cualidad	 de	 cualquier	 poema	 bueno	 es	 que
soportará	la	 lectura	más	atenta	y	vigilante.	He	aquí	a	William	Blake,	mucho	más	grande
que	Housman,	dándonos	una	 lírica	que	 también	parece	simple	y	 llana.	El	poema	es	“La
rosa	enferma”:

	

¡Rosa,	estás	enferma!
El	gusano	oscuro



que	vuela	en	la	noche,
en	el	trueno	brusco,

descubrió	tu	lecho
de	tan	roja	dicha
y	su	negro	amor	secreto
te	destruye	la	vida.

	
El	tono	de	Blake,	a	diferencia	del	de	Housman,	es	difícil	de	describir.	“Negro	amor

secreto”	se	ha	convertido	en	frase	permanente	para	nombrar	casi	cualquier	relación	erótica
clandestina	 y	 el	 tipo	 de	 destrucción	 que	 entraña.	 Las	 ironías	 de	 “La	 rosa	 enferma”	 son
feroces,	 acaso	 crueles	 de	 tan	 implacables.	 Si	 bien	 lo	 que	 Blake	 pinta	 es	 sumamente
natural,	 la	 perspectiva	 del	 poema	 hace	 de	 lo	 natural	mismo	 un	 rito	 social	 en	 el	 que	 la
amenaza	fálica	se	contrapone	a	la	autogratificación	femenina	(antes	de	ser	descubierto	por
el	 gusano,	 el	 lecho	 de	 la	 rosa	 es	 de	 “tan	 roja	 dicha”).	 Como	 ocurre	 con	 la	 lírica	 de
Shropshire	 de	 Housman,	 la	 mejor	 forma	 de	 leer	 “La	 rosa	 enferma”	 es	 en	 voz	 alta:	 se
intuye	así	que	es	una	especie	de	conjuro,	un	clamor	profético	contra	la	naturaleza	y	contra
la	naturaleza	humana.

Tal	 vez	 sólo	William	Blake	 haya	 sido	 capaz	 de	 poner	 en	 un	 poema	 tan	 breve	 (en
inglés,	apenas	treinta	y	cuatro	palabras)	una	carga	visionaria	tan	oscura,	pero	hay	algo	en
los	poetas	que	se	 inclina	a	manifestar	su	exuberancia	creativa	apretando	mucho	en	poco
espacio.	Por	“visionario”	entiendo	un	modo	de	percepción	por	el	cual	objetos	y	personas
son	vistos	con	una	intensidad	amplificada	con	dejos	proféticos.	Con	frecuencia	visionaria,
la	 poesía	 intenta	 domesticar	 al	 lector	 para	 llevarlo	 a	 un	mundo	donde	 todo	 lo	 que	mira
tiene	un	aura	trascendental.

El	poeta	romántico	Walter	Savage	Landor,	cuyas	asiduas	disputas	literarias	y	pleitos
incesantes	fueron	confirmación	irónica	de	su	segundo	nombre,	compuso	notables	cuartetas
plenas	 de	 un	maravilloso	 autoengaño.	Ésta,	 por	 ejemplo,	 titulada	 “Al	 cumplir	 setenta	 y
cinco	años”:

	

Por	nada	me	esforcé,	pues	nada	lo	valía.
Amé	la	naturaleza,	y	amé	también	el	Arte:
Me	calenté	ambas	manos	ante	el	fuego	de	la	vida;
ahora	ella	se	hunde,	y	yo	soy	uno	que	parte.

	
En	caso	de	llegar	a	 los	setenta	y	cinco,	el	día	que	los	cumpla	a	uno	no	le	estará	de

más	pasearse	murmurando	este	epigrama,	bien	que,	alegremente,	sepa	que	es	falso	tanto
para	 uno	 como	 para	 el	 salvaje	 Landor.	 Los	 buenos	 poemas	 cortos	 son	 especialmente
memorables,	y	con	esto	he	arribado	a	un	primer	punto	crucial	sobre	cómo	leer	poemas:	en
lo	posible,	hay	que	memorizarlos.	Antaño	 recurso	central	de	 la	buena	enseñanza,	con	el



tiempo	 la	 memorización	 degeneró	 en	 repetición	 de	 loro	 y	 por	 eso	 fue	 abandonada	—
erróneamente.	 A	 las	 relecturas	 silenciosas	 de	 un	 poema	 breve	 que	 realmente	 nos	 ha
encontrado	debería	seguir	el	recitado	en	voz	alta,	hasta	descubrir	en	posesión	del	poema.
Se	podría	empezar	con	“El	águila”,	de	Tennyson,	dos	tercetos	deliciosamente	orquestados:

	

Se	aferra	al	peñasco	con	garras	encorvadas;
cerca	del	sol,	en	tierras	solitarias,
por	un	mundo	de	azur	circundado	se	alza.

Abajo	se	agita	el	mar	turbulento.
El	mira	desde	los	muros	de	su	cerro
y	luego	se	precipita	como	el	trueno.

	
Si	el	poema	es	un	ejercicio	(triunfante)	de	amalgama	entre	sonido	y	sentido,	también

presenta	 un	 aspecto	 sublime.	 El	 águila	 apela	 a	 nuestra	 capacidad	 imaginativa	 de
identificación.	 Cierta	 vez,	 luego	 de	 un	 almuerzo,	 Robert	 Penn	 Warren,	 que	 componía
asombrosos	poemas	líricos	sobre	águilas	y	halcones,	me	recitó	el	arrebatador	fragmento	de
Tennyson	y	en	seguida	dijo:	“Me	gustaría	haberlo	escrito	yo”.	Puede	que	si	uno	memoriza
“El	águila”	llegue	a	sentir	que	lo	ha	escrito,	tan	universal	es	el	altivo	anhelo	que	impregna
el	poema.

En	una	ocasión,	cuando	yo	era	en	Yale	un	profesor	más	joven	y	bastante	más	paciente
que	 ahora,	 persuadí	 a	 mi	 clase	 de	 Poesía	 Victoriana	 de	 que	 memorizáramos	 juntos	 el
soberbio	monólogo	dramático	de	Tennyson	titulado	“Ulises”,	un	poema	que	se	presta	a	ser
memorizado	y	a	las	iluminaciones	críticas	que	la	posesión	por	la	memoria	puede	suscitar.

Sobrevolando	 los	márgenes	de	 la	 apasionada	meditación	de	Tennyson	encontramos
otras	versiones	de	Ulises:	desde	la	de	La	Odisea	de	Homero	hasta	la	del	Infierno	de	Dante,
la	de	Troilo	y	Crésida	 de	Shakespeare	y	 la	 de	Milton,	 que	 en	 los	 primeros	 libros	 de	 El
paraíso	 perdido	 transforma	 a	 Ulises	 en	 Satán.	 Alusivo	 y	 contrapuntístico,	 el	 Ulises	 de
Tennyson	 es	 de	 una	 elocuencia	 inolvidable	 y	 muy	 accesible	 a	 la	 memorización,	 acaso
porque	hay	en	muchos	lectores	algo	que	se	deja	tentar	por	la	posibilidad	de	identificarse
con	 el	 equívoco	 héroe,	 figura	 permanente	 y	 central	 de	 la	 literatura	 occidental.	 La
ambivalencia,	 que	 Shakespeare	 llevó	 a	 la	 perfección,	 es	 el	 surgimiento	 en	 nosotros	 de
sentimientos	 poderosos	—	 positivos	 y	 negativos	 a	 un	 tiempo	—	 hacia	 otro	 individuo.
Según	parece	haber	 sido	 la	 intención	de	Tennyson,	 su	Ulises	 representa	 la	necesidad	de
seguir	adelante	con	 la	vida,	y	ello	pese	a	 la	extraordinaria	pena	del	poeta	por	 la	muerte
temprana	 de	 su	 mejor	 amigo,	 Arthur	 Henry	 Hallam.	 Gran	 parte	 de	 la	 mejor	 poesía	 de
Tennyson	consiste	en	elegías	para	Hallam,	entre	ellas	In	Memoriam	y	Moite	d’Aittmr.	No
obstante,	el	monólogo	de	Ulises	evoca	una	ambivalencia	profunda,	que	comienza	con	lo
que	 se	 nos	 antoja	 un	 áspero	 retrato	 del	 hogar,	 la	 esposa	 y	 los	 súbditos	 a	 quienes	 ha
regresado	después	de	tantas	peripecias:

	



Poco	provecho	arroja	que,	monarca	ocioso,
junto	a	un	fuego	quieto,	entre	riscos	yermos,
con	una	esposa	anciana,	yo	imponga	y	reparta
leyes	desiguales	a	una	raza	salvaje
que	se	apiña,	duerme,	come	y	no	me	conoce.

	
Da	la	 impresión	de	que	el	último	reproche	es	el	centro	del	malestar	de	Ulises,	y	de

que	éste	trasciende,	tanto	la	descortés	mención	de	la	decadencia	de	la	fiel	Penélope,	como
el	 poco	 convincente	 lamento	 por	 las	 leyes	 que	 él	mismo	 administra	 pero	 apenas	 desea
mejorar.	La	tosca	población	de	Itaca	no	conoce	la	grandeza	y	la	gloria	de	Ulises	—	en	su
propia	opinión	únicos	rasgos	capaces	de	definirlo.	Sin	embargo,	¡que	soberbia	expresión
de	 descontento	 memorable	 constituyen	 estos	 cinco	 versos	 iniciales!	 ¡Cuántos	 hombres
maduros,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos,	 no	 han	 reflexionado	 en	 este	 tono,	 heroico	 para	 ellos
mismos	pero	no	necesariamente	para	otros!	Claro	que	Ulises,	por	egoísta	que	sea,	ya	ha
cobrado	 facundia	y	 lo	que	viene	a	continuación	no	 tarda	en	modificar	nuestra	 respuesta
negativa	o	muda:

	

No	hay	reposo	para	mí	del	viaje;	beberé	la	vida
hasta	las	heces:	en	todo	tiempo	he	gozado
grandemente,	y	he	sufrido	mucho,	solo	o	con	aquéllos
que	me	amaban;	en	la	orilla	o	cuando
con	raudas	rachas	las	lluviosas	Hiades	humillaban
el	mar	tenue:	me	he	convertido	en	un	nombre;
vagabundo	eterno	de	corazón	hambriento,
he	visto	y	conocido	mucho;	ciudades	humanas,
costumbres,	climas,	concejos,	gobiernos,	y	de	todos
antes	que	menosprecio	obtuve	honra;
y	allá	en	las	planicies	de	la	ventosa	Troya
bebí	delicias	de	batalla	con	mis	pares.
Soy	parte	de	todo	cuanto	he	tenido	ante	mí;
pero	toda	experiencia	es	un	arco	a	través	del	cual
destella	el	mundo	aún	no	recorrido,	cuyo	margen
no	deja	de	desvanecerse	a	medida	que	me	muevo.
¡Qué	insulso	es	detenerse,	terminar,	acumular
óxido	sin	ser	lustrado,	no	relucir	en	el	uso!
Como	si	respirar	fuera	vivir.	Las	capas	de	vida
apilada	fueron	poco,	y	de	una	de	ellas	poco
me	queda:	mas	de	cada	hora	algo	más	se
salva	del	silencio,	algo	que	es	portador
de	cosas	nuevas;	y	sería	una	vileza
almacenarme	por	el	lapso	de	tres	soles,
y	que	este	gris	espíritu	anhelante	de	deseo
persiguiera	el	saber	como	una	estrella	zozobrante



allende	los	confines	del	pensamiento	humano.

	
Al	 lector	 se	 le	 ofrece	 la	 posibilidad	 de	 la	 identificación	 heroica,	 y	 encuentra	muy

difícil	resistirla.	El	ethos	aquí	profetiza	el	código	de	Hemingway:	vivir	la	vida	propia	hasta
agotarla	—	si	descontamos	que	 los	 toreros	y	 los	cazadores	apenas	pueden	competir	 con
este	 héroe	 de	 héroes.	El	 lector	 advierte	 que	Ulises	 habla	 de	 “aquéllos	 que	me	 amaban”
pero	nunca	de	aquéllos	a	quienes	amaba	o	ama	él.	Cuánto	conmueve	sin	embargo	leer	“me
he	 convertido	 en	 un	 nombre”,	 porque	 cualquier	 juicio	 de	 egoísmo	 desaparece	 cuando
reflexionamos	en	que	ese	nombre	es	Ulises,	grávido	de	innumerables	evocaciones.	“Antes
que	menosprecio	obtuve	honra”	pierde	 los	estigmas	para	 fundirse	en	“soy	parte	de	 todo
cuanto	he	tenido	ante	mí”.	Este	verso	de	palabras	cortas	(en	inglés	son	todos	monosílabos,
“I	am	part	of	allthat	I	have	met“)	distribuye	sus	énfasis,	de	modo	que	los	dos	verbos	en
primera	 persona	 (en	 inglés	 dos	 “i”)	 quedan	 atenuados	 en	 parte	 por	 el	 “todo”	 que	 el
buscador	ha	perseguido	y	encontrado.	En	la	ironía	“Como	si	respirar	fuera	vivir”	reverbera
un	vitalismo	shakespeariano,	un	eco	del	temerario	espíritu	de	Hamlet.	Si	el	que	habla	aquí
es	un	anciano,	habla	rechazando	la	sabiduría	de	la	vejez.

El	 poema	 nos	 está	 conduciendo	 al	 filo	 de	 un	 viaje	 postrero,	 no	 profetizado	 por	 el
inquietante	Tiresias	 cuando,	 en	La	Odisea,	XI,	 100	—	137,	 augura	que	 el	 héroe	morirá
“rico	 y	 anciano,/	 rodeado	 de	 la	 bendita	 paz	 de	 tus	 gentes”.	 La	 fuente	 de	Tennyson,	 tan
contrario	en	espíritu	a	su	monólogo	dramático,	es	el	canto	XXVI	del	 Infierno	de	Dante,
donde	 se	 pinta	 a	Ulises	 como	 un	 buscador	 transgresivo.	 El	Ulises	 de	Dante	 termina	 su
larga	permanencia	 junto	a	 la	hechicera	Circe,	no	para	volver	a	 Itaca	con	Penélope,	 sino
para	navegar	allende	los	límites	del	mundo	conocido,	para	irrumpir	desde	el	Mediterráneo
en	el	 caos	del	Océano	Atlántico.	Dante	 tiene	callada	conciencia	de	 la	 identidad	entre	el
viaje	que	él	ha	emprendido	en	 la	Comedia	y	 la	búsqueda	 final	de	Ulises,	pero	—	poeta
cristiano	—	se	ve	obligado	a	situar	al	griego	en	el	octavo	círculo	del	infierno.	Muy	cerca
está	 Satán,	 arquetipo	 del	 pecado	 de	Ulises	 en	 tanto	 consejero	 fraudulento.	 El	Ulises	 de
Tennyson	lleva	a	cabo	el	enloquecido	viaje	final	del	pecador	de	Dante,	pero	no	es	un	héroe
—	villano.	El	Ulises	Victoriano	descubre	al	Victoriano	paradigmático	en	su	hijo	Telémaco,
a	quien	se	diría	que	describe	como	un	mojigato:

	

He	aquí	a	mi	hijo,	mi	Telémaco,
a	quien	dejo	la	isla	y	el	cetro:	muy	querido
para	mí,	cumplirá	con	buen	discernimiento
la	labor	de	suavizar	con	prudencia	despaciosa
a	un	pueblo	tosco,	y	por	grados	paulatinos
someterlo	a	lo	útil	y	lo	bueno.
Es	impecable	en	grado	sumo,	centrado	en	la	esfera
del	deber	común,	lo	bastante	honrado
para	no	flaquear	en	sus	tareas	por	blandura
y	rendir	adoración	a	los	dioses	del	hogar
cuando	yo	ya	no	esté.	Hace	su	trabajo,	y	el	mío.



	
El	giro	“muy	querido”	no	convence	demasiado,	en	especial	si	se	 lo	compara	con	el

poder	expresivo	de	“Hace	su	trabajo,	y	el	mío”.	El	lector	oye	el	alivio	con	que	Ulises	se
aparta	 del	 virtuoso	 hijo	 para	 dirigirse	 al	 fin	 a	 sus	 envejecidos	 marineros,	 ésos	 que	 lo
acompañarán	en	el	viaje	suicida.

	

He	allí	el	puerto;	el	barco	hincha	la	vela:
crecen	las	sombras	en	los	anchos	mares.	Marineros	míos,
almas	que	os	habéis	afanado	y	forjado	junto	a	mí,
que	conmigo	habéis	pensado,	que	con	ánimo	de	fiesta
habéis	recibido	el	sol	y	la	tormenta	y	les	habéis
opuesto	frentes	y	corazones	libres:	sois	viejos	como	yo;
con	todo,	la	vejez	tiene	su	honor	y	sus	esfuerzos;
la	muerte	todo	lo	clausura:	pero	algo	antes	del	fin
ha	de	hacerse	todavía,	cierto	trabajo	noble,
no	indigno	de	hombres	que	pugnaron	con	dioses.
Ya	se	divisa	entre	las	rocas	un	parpadeo	de	luces:
se	apaga	el	largo	día:	sube	lenta	la	luna:	muchas	voces
rodean	los	hondos	gemidos.	Venid,	amigos	míos,
aún	no	es	tarde	para	buscar	un	mundo	más	nuevo.
Desatracad,	y	sentados	en	buen	orden	amansad
las	estruendosas	olas;	pues	mantengo	el	propósito
de	navegar	hasta	más	allá	del	ocaso,	y	de	donde
se	hunden	las	estrellas	de	occidente,	hasta	que	muera.
Puede	que	nos	traguen	los	abismos:	puede
que	toquemos	al	fin	las	Islas	Felices	y	veamos
al	grande	Aquiles,	a	quien	conocimos.	Aunque
mucho	se	ha	tomado,	mucho	permanece;	y	si	bien
no	somos	ahora	aquella	fuerza	que	en	los	viejos	tiempos
movía	tierra	y	cielo,	somos	lo	que	somos;
un	parejo	temple	de	corazones	heroicos,	debilitado
por	el	tiempo	y	el	destino,	mas	fuerte	en	voluntad
para	esforzarse,	buscar,	encontrar	y	no	rendirse.

	
“La	muerte	todo	lo	clausura”	está	más	en	la	vena	de	Hamlet	que	en	la	de	Dante	(o	la

de	 Tennyson),	 y	 su	 fuerza	 como	 declaración	 crece	 cuando	 se	 la	 yuxtapone	 a	 la
extraordinaria	sensibilidad	de	Ulises	frente	a	la	luz	y	el	sonido:

	

Ya	se	divisa	entre	las	rocas	un	parpadeo	de	luces:



se	apaga	el	largo	día:	sube	lenta	la	luna:	muchas	voces
rodean	los	hondos	gemidos.

	
Tennyson	 termina	 con	 otra	 colisión	 entre	 voces	 antitéticas,	 una	 de	 ellas

universalmente	humana	 (“Aunque	mucho	 se	ha	 tomado,	mucho	permanece”)	y	otra	que
remite	 inconfundiblemente	 al	 Satán	 de	Milton:	 “para	 esforzarse,	 buscar,	 encontrar	 y	 no
rendirse”.	Satán	hace	una	pregunta	 grandiosa:	 “Ser	 valiente	 es	 no	 rendirse	 ni	 someterse
nunca:	¿y	qué	otra	cosa	es	no	sufrir	derrota?”.	Dante	—	el	más	grande	poeta	católico	—	y
Milton	—	el	mayor	poeta	protestante	—	habrían	hablado	de	rendirse	a	Dios,	pero	uno	no
supondría	que	el	Ulises	de	Tennyson,	tras	una	vida	de	batalla	contra	el	dios	—	mar,	fuera	a
someterse	 a	 ninguna	 divinidad.	 A	 la	 lectora	 y	 el	 lector,	 dondequiera	 que	 se	 sitúen	 en
relación	a	Dios	o	a	 las	posibilidades	del	heroísmo,	 la	 inhabitual	elocuencia	de	Tennyson
no	puede	sino	conmoverlos,	más	allá	del	escepticismo	que	el	poema	nos	suscita	sutilmente
respecto	de	Ulises.

Algo	 se	ha	 indicado	 sobre	 cómo	 leer	 el	 poema	 sublime;	 ¿pero	por	qué	deberíamos
seguir	 leyéndolo?	 Los	 placeres	 de	 la	 gran	 poesía	 son	muchos	 y	 variados,	 y	 para	mí	 el
“Ulises”	de	Tennyson	es	una	fuente	inagotable	de	deleite.	Sólo	en	muy	contadas	ocasiones
—	momentos	raros,	como	el	del	enamoramiento	—	la	poesía	nos	ayuda	a	comunicarnos
con	los	otros;	pensar	 lo	contrario	es	bello	 idealismo.	La	marca	más	frecuente	de	nuestra
condición	es	 la	 soledad.	 ¿Cómo	poblaremos	esa	 soledad,	 entonces?	Los	poemas	pueden
ayudarnos	a	hablar	más	plena	y	claramente	con	nosotros	mismos,	y	a	oír	esa	conversación.
De	ese	tipo	de	atención	casual	Shakespeare	es	el	maestro	supremo:	sus	personajes	se	oyen
hablar	consigo	mismos;	sus	mujeres	y	hombres	son	precursores	nuestros,	y	también	lo	es
el	Ulises	de	Tennyson.	Hablamos	con	una	otredad	que	hay	en	nosotros,	o	con	lo	que	puede
haber	de	mejor	y	más	viejo.	Leemos	para	encontrarnos,	acaso	más	plenamente	y	con	más
sorpresa	de	la	que	habríamos	esperado.

	



ROBERT	BROWNING	

	
A	lo	largo	de	muchos	años	enseñé	que	en	la	capacidad	de	oírse	a	sí	mismos	(como

desde	 fuera,	 por	 así	 decirlo)	 radicaba	 la	 originalidad	 de	 los	 personajes	 mayores	 de
Shakespeare,	sin	recordar	dónde	había	encontrado	esa	noción.	Mientras	escribía	el	párrafo
anterior	de	pronto	me	vino	a	 la	mente	un	contemporáneo	de	Tennyson,	 el	 filósofo	 John
Stuart	Mill,	que	en	su	ensayo	«¿Qué	es	poesía?”	(1833)	dice	acerca	de	un	aria	de	Mozart:
“La	imaginamos	oída	al	pasar”.	También	la	poesía,	da	a	entender	Mill,	es	algo	que	se	oye
como	de	pasada,	o	casualmente,	más	que	en	el	sentido	habitual	de	oír.	Me	vuelvo	ahora
hacia	 una	 obra	maestra	 del	 verdadero	 rival	 de	 Tennyson,	Robert	 Browning,	 hoy	 en	 día
muy	descuidado	a	causa	de	 las	auténticas	dificultades	que	presenta.	“Childe	Roland	a	 la
torre	oscura	fue”	toma	el	título	de	un	fragmento	de	canción	que	canta	Edgar	en	la	escena
cuarta	del	tercer	acto	de	El	rey	Lear	de	Shakespeare:

	

Childe	Rowland	a	la	torre	oscura	fue
y	dentro	la	voz	decía:	“Fim,	fam,	fem,
sangre	británica	ya	se	empieza	a	oler”.

	
Éste	es	Edgar	en	su	abyecto	disfraz	de	vagabundo	“Tom	el	loco	rabioso”,	un	mendigo

a	 la	 Tom	O’Bedlam,	 a	 veces	 llamado	 hombre	 de	 Abraham.	 Se	 supone	 que	 Edgar	 está
citando	una	balada	antigua,	pero	nunca	se	ha	encontrado	esa	balada	y	yo	sospecho	que	la
espantosa	rima	la	escribió	Shakespeare.	Más	adelante	en	este	capítulo	citaré	y	discutiré	la
más	grande	canción	loca	de	la	lengua	inglesa,	la	anónima	“Tom	O’Bedlam”,	descubierta
en	un	álbum	literario	de	recortes	de	1620,	un	poema	tan	magnífico	que	me	gustaría	poder
atribuirlo	a	Shakespeare	sólo	para	añadirle	mérito.	Como	sea,	escribiera	o	no	Shakespeare
la	 tonada	 de	 Edgar,	 ésta	 le	 inspiró	 a	 Browning	 el	 más	 asombroso	 de	 sus	 monólogos
dramáticos:

	

I

	

Primero	pensé	que	ese	viejo	tullido
mentía	a	mansalva,	recelosos	como	estaban
sus	malignos	ojos	de	ver	el	efecto	de	su	embuste
en	los	míos,	y	su	boca	apenas	capaz	de	permitirse
reprimir	el	júbilo,	que	ceñía	y	hostigaba
los	bordes,	de	haber	cobrado	una	víctima	más.



	

II

	

¿Qué	otra	cosa	podía	proponerse,	con	ese	bastón?
Qué,	sino	detener	con	sus	mentiras	y	enlazar
a	los	viajeros	que	lo	encontraran	clavado	allí
y	le	preguntaran	el	camino?	Imaginé	qué	risa
de	calavera	estallaría,	qué	muletas	iban	a	gozar
escribiendo	mi	epitafio	en	la	vía	polvorienta.

	

III

	

Eso	si	a	su	consejo	yo	me	desviaba
por	esa	senda	ominosa	que,	todos	concuerdan,
esconde	la	Torre	Oscura.	Y	sin	embargo	accedí
a	enfilar	por	donde	él	señalaba:	no	por	orgullo
ni	esperanza	renovada	de	divisar	el	fin,
mas	por	alegría	de	que	un	final	hubiera	al	menos.

	

IV

	

Pues,	aunque	con	la	arrancia	por	el	ancho	mundo,
con	la	búsqueda	de	largos	años,	mi	esperanza
había	menguado	a	fantasma	incompetente	ya	para	lidiar
con	la	dicha	bullanguera	que	traería	el	éxito,
apenas	pude	ahora	refutar	el	salto	que	el	corazón
me	dio	al	avistar	en	su	horizonte	el	fracaso.

	
¿Quién	 es	 exactamente	 este	 personaje	 desesperanzado	 que	 nos	 habla	 con	 tal



elocuencia	 desesperada?	 Un	 childe	 es	 un	 joven	 noble,	 aún	 no	 ungido	 caballero	 pero
candidato	a	serlo;	pero	Roland	sólo	quiere	ser	apto	para	fracasar	en	la	tradición	de	quienes
lo	han	precedido	en	la	búsqueda	de	la	Torre	Oscura.	En	ningún	momento	se	nos	dice	quién
o	qué	habita	 la	Torre,	 aunque	 cabe	presumir	 que	 sea	 el	 ogro	 cuyas	 palabras	 eran	 “Finí,
fam,	 fem,	 /	 sangre	 británica	 empiezo	 a	 oler”.	 Truculenta	 perspectiva,	 aunque	 no	 más
sombría	que	la	apabullante	tierra	baldía	por	donde	avanza	el	negativamente	heroico	Childe
Roland:

	

X

	

Seguí	la	marcha,	pues.	No	había	visto	nunca,	creo,
naturaleza	más	famélica	e	innoble;	nada	prosperaba:
ni	una	flor	—	¡mucho	menos	cedros	en	un	bosque!	—,
sino	espinos	y	cizaña	propagaban	sus	especies
de	acuerdo	con	ley	propia,	sin	nadie,	se	hubiera	dicho,
que	les	temiera;	un	abrojo	se	habría	dado	por	tesoro.

	

XI

	

¡No!	Penuria,	letargo	y	amargura,	extrañamente
eran	la	dote	de	esa	tierra.	“Cierra	los	ojos
si	no	quieres	ver”,	decía	la	naturaleza	disgustada;
“si	no	hay	quien	lo	remedie,	mi	caso	está	perdido.
La	cura	del	lugar	será	el	fuego	del	Juicio:
calcinará	la	tierra	y	librará	a	mis	prisioneros.”

	

XII

	

Si	el	tallo	de	algún	maltrecho	cardo	descollaba
por	sobre	los	demás,	era	decapitado;	de	lo	contrario
los	celos	se	imponían.	¿Qué	originaba	las	grietas	y	carcomas



en	las	ásperas	hojas	de	acedera,	heridas	como	para	hundir
toda	esperanza	de	verdor?	Como	si	un	bruto	hubiera	andado
pisándoles	la	vida,	con	intenciones	brutales.

	

XIII

	

La	hierba,	por	su	parte,	era	escasa	como	el	pelo
de	un	leproso;	flacas	briznas	secas	asomaban
en	el	barro,	cuyo	sostén	parecía	sangre	coagulada.
Llegado	vaya	a	saberse	cómo,	un	rígido	caballo	ciego,
en	piel	y	huesos,	se	alzaba	estupefacto.
¡Lo	habrían	jubilado	de	las	cuadras	del	diablo!

	

XIV

	

¿Vivía?	Lo	mismo	habría	podido	ser	cadáver,
Con	ese	pescuezo	rojo,	endurecido,	descarnado,
y	los	ojos	cerrados	bajo	el	cabestro	herrumbroso;
rara	vez	convive	así	el	dolor	con	lo	grotesco;
nunca	una	bestia	me	despertó	tanto	odio;
ha	de	ser	malvada	para	merecer	tal	pena.

	
Si,	de	cabalgar	al	lado	de	Roland,	nosotros	veríamos	un	paisaje	tan	deforme	y	ruinoso

como	él,	es	materia	de	discusión.	Si	bien	ese	caballo	horrendo,	ni	del	todo	vivo	ni	muerto,
parece	incontrovertiblemente	descrito,	¿gritaríamos	nosotros?	“¡Lo	habrían	jubilado	de	las
cuadras	del	diablo!”	o	pasaríamos	a	la	pueril	reflexión	siguiente:

	

nunca	una	bestia	me	despertó	tanto	odio;
ha	de	ser	malvada	para	merecer	tal	pena

	



Nadie	 deja	 a	 un	 niñito	 solo	 con	 un	 gato	 herido,	 y	 uno	 se	 pregunta	 cuan	 seguro	 es
dejar	 que	 Childe	 Roland	 viaje	 solo.	 Desesperado	 por	 su	 propia	 visión,	 Roland	 intenta
convocar	 imágenes	 de	 sus	 precursores	 en	 la	 búsqueda	 de	 la	 Torre	 Oscura,	 pero	 sólo
recuerda	 amigos	 queridos	 caídos	 en	 desgracia	 como	 traidores.	 “¡De	 vuelta	 pues	 a	 mi
sendero	 en	 penumbras!”,	 exclama;	 pero	 quizá	 convenga	 saber	 que	 el	 lector	 debería
cuestionar	 lo	 que	 el	 joven	 noble	 ve.	 La	 inclemente	 Tierra	 baldía	 de	 T.	 S.	 Eliot	 parece
hospitalaria	comparada	con	este	paisaje:

	

XX

	

¡Qué	insignificante	y	despreciable	a	la	vez!
achaparrados	alisos	se	hincaban	a	todo	lo	largo;
sauces	empapados	caían	sobre	ellos	en	un	arrebato
de	desesperación	muda,	cual	suicidas	en	tropel:
el	río	que	les	había	causado	todo	el	mal,
cualquiera	fuese,	corría	sin	inmutarse	un	ápice.

	

XXI

	

Cuando	empecé	a	vadearlo,	por	los	santos,	cómo
temí	apoyar	el	pie	en	la	mejilla	de	un	muerto,
o	sentir	que	la	vara	que	empuñaba	para	sondear	pozos
se	enredara	en	una	cabellera	o	una	barba.	Tal	vez
lo	que	ensarté	fuese	una	rata	de	agua,	pero	¡aj!
el	grito	que	oí	parecía	de	un	recién	nacido.

	

XXII

	

Me	alegró	mucho	llegar	a	la	otra	orilla.
Pensé	que	sería	una	región	mejor.	¡Vano	presagio!
¿Quiénes	eran	los	combatientes	—	y	qué	guerra	libraban	—



cuyas	violentas	pisadas	podían	hacer	del	suelo	húmedo
semejante	tremedal?	Sapos	en	un	estanque	envenenado
o	gatos	salvajes	en	una	jaula	al	rojo	vivo.

	

XXIII

	

Tal	habría	debido	ser	la	pelea	en	aquel	caído	circo.
¿Qué	los	agolpaba	allí,	teniendo	libre	todo	el	llano?
Ni	una	pisada	conducía	a	las	hórridas	caballerizas,
ni	una	salía.	Locas	maquinaciones	les	afectaban
los	sesos,	sin	duda,	como	a	esos	esclavos	que	los	turcos
arrojan	a	un	pozo,	cristianos	mezclados	con	judíos.

	

XXIV

	

Y	como	a	un	estadio	de	distancia,	¡todavía	más!
¿Cuál	era	el	uso	dañino	de	esa	rueda	—	o	freno,
que	no	rueda	—,	de	esa	rastra	apta	para	enrollar
cuerpos	de	hombres	como	seda?	Tenía	todo	el	aire
del	tormento	de	Tofet,	dejado	en	la	tierra	al	descuido
o	para	que	se	le	afilaran	los	dientes	oxidados.

	

XXV

	

Luego	venía	una	extensión	de	cepas,	antaño	un	bosque,
después	pantano,	se	habría	dicho,	y	ahora	mera	tierra
desesperada	y	exhausta;	(¡así	el	idiota	se	complace
en	hacer	una	cosa	y	estropearla,	hasta	que	cambia
de	humor	y	empieza	de	nuevo!)	Dentro	de	un	acre,
marjal,	arcilla,	escombros,	arena	y	simple	muerte	negra.



	

XXVI

	

Tan	pronto	filas	de	manchas,	coloridas	o	sombrías,
como	parches	donde	alguna	delgadez	del	suelo
rompía	en	musgo	o	una	sustancia	como	abscesos;
venía	luego	un	roble	con	parálisis	y	una	hendedura
como	una	distorsionada	boca	cuyo	borde	se	parte
en	un	jadeo	moribundo,	y	muere	al	retraerse.

	
Aquello	que	somos,	y	que	sólo	nosotros	podemos	ver	(reflexión	Emersoniana	ésta),

impulsa	al	lector	a	encontrar	en	el	Roland	de	Browning	un	buscador	en	tal	estado	de	ruina
que	 sería	 difícil	 descubrirle	 un	 equivalente	 literario.	Durante	 la	marcha	 por	 su	 infierno,
Dante	 se	 cuida	 de	 evitar	 efectos	 tan	 atrozmente	 equívocos	 como	 “¡aj!/	 el	 grito	 “que	 oí
parecía	 de	 un	 recién	 nacido”	 La	 rastra	 de	 la	 estrofa	 xxiv	 podría	 ser	 un	 instrumento	 de
tortura,	pero	el	 lector	 se	 siente	 cada	vez	más	escéptico.	Al	parecer,	 es	 el	propio	Roland
quien	quebranta	y	deforma	todo	cuanto	ve	y	quien,	en	consecuencia,	no	consigue	divisar
el	objeto	de	su	búsqueda	hasta	que	es	demasiado	tarde:

	

XXVII

	

¡Y	siempre	igualmente	lejos	de	la	meta!
¡Nada	en	la	distancia	salvo	el	crepúsculo,	nada
que	orientara	mis	pasos	adelante!	Mientras	pensaba	así,
un	gran	pájaro	negro,	amigo	del	alma	de	Apolión,
pasó	volando,	el	ancha	ala	de	dragón	imperturbable,
y	me	rozó	la	gorra:	tal	vez	el	guía	que	buscaba.

	

XXVIII

	



Pues	al	alzar	los	ojos,	no	sé	cómo,	a	pesar
de	la	penumbra,	vi	que	todo	alrededor	la	llanura
había	dejado	lugar	a	unas	montañas	—	palabra	ésta	que	agracia
a	las	feas	alturas	y	peñascos	que	ahora	me	cerraban
la	vista.	¡Cómo	me	sorprendieron!	¡Qué	dilema!
Salir	del	cerco	aquél	no	era	cuestión	más	fácil.

	

XXIX

	

Pero	a	medias	me	pareció	reconocer	una	artimaña
dañina	que	había	sufrido,	sabe	cuándo	Dios

	

—en	una	pesadilla,	acaso.	Allí	se	terminaba,	pues,
la	posibilidad	de	avanzar	por	ese	lado.	Cuando,	a	punto	ya
de	abandonar,	una	vez	más,	se	oyó	un	chasquido,

como	cuando	se	cierra	la	trampa,	¡y	uno	está	atrapado!

	
De	ningún	modo	parece	posible	que	 ese	gran	pájaro	negro	 sea	 amigo	del	 alma	del

Apolión	que	en	la	Revelación	de	San	Juan	el	Divino	(9:11)	es	caracterizado	como	“ángel
del	 abismo	 sin	 fondo”.	 En	 toda	 la	 poesía	 inglesa	 conozco	 poquísimos	 efectos	 tan
sublimemente	perturbadores	como	los	de	las	estrofas	que	cierran	este	poema	de	Browning:

	

XXX

	

La	idea	me	abrasó	de	pronto:	¡Ese	era	el	lugar!
Las	dos	colinas	de	la	derecha	se	agachaban
como	toros	en	lucha	trabados	por	los	cuernos;	mientras
que	a	la	izquierda,	una	alta	montaña	pelada…	Necio,
caduco,	¡adormilado	en	el	gran	momento
tras	prepararte	toda	una	vida	para	la	visión!



	

XXXI

	

¿Qué	había	en	medio	sino	la	Torre	misma?
La	redonda	torreta	baja,	ciega	cual	corazón	de	tonto,
hecha	de	piedra	castaña,	sin	parangón
en	todo	el	mundo.	Así	el	elfo	burlón	de	la	tormenta
señala	al	piloto	el	invisible	risco	contra	el	cual
da	la	nave	sólo	cuando	ya	han	saltado	las	cuadernas.

	

XXXII

	

¿No	ver?	¿Tal	vez	a	causa	de	la	noche?	¡Bien,
si	es	por	eso,	volvió	el	día!	Antes	de	que	se	marchara,
el	sol	agonizante	alumbró	a	través	de	una	grieta:
las	colinas,	como	gigantes	de	caza,	barbilla	en	mano
miraban	a	la	presa	acorralada.	—	¡Y	ahora	acabemos
de	una	vez!	¡A	clavarle	la	espada	hasta	la	empuñadura!

	

XXXIII

	

¿No	oír?	¡Cuando	había	ruido	por	doquier!	Crecía
como	un	repique	de	campana.	En	mis	oídos,	nombres
de	todos	los	aventureros	extraviados,	pares	míos.
—Qué	fuerte	había	sido	uno,	y	otro	audaz,	y	otro
afortunado;	sin	embargo,	desde	hacía	tanto,	¡todos
perdidos!	¡Todos!	Dobló	en	un	instante	un	dolor	de	años.

	



XXXIV

	

Allí	se	alzaban,	en	línea	en	las	laderas,	reunidos
para	verme	por	postrera	vez,	¡marco	viviente	para
un	último	retrato!	En	una	cortina	de	llamas	los	vi
a	todos	y	los	reconocí.	Y	no	obstante,	sin	arredrarme,
me	llevé	el	cuerno	a	los	labios	y	soplé.
Childe	Roland	a	la	Torre	Oscura	fue.

	
Desde	“La	idea	me	abrasó”	—	al	comienzo	de	la	estrofa	xxx	—	hasta	“En	una	cortina

de	llamas	los	vi/	y	a	 todos	 los	reconocí”,	uno	está	con	Roland	en	lo	que	William	Butler
Yeats	habría	de	 llamar	 el	Estado	del	Fuego.	Después	de	haberse	preparado	 toda	 la	vida
entera	para	 reconocer	el	 lugar	último	de	su	 juicio,	uno	sólo	acierta	a	comprender	dónde
está	cuando	ya	es	demasiado	tarde.	¿Qué	o	quién	es	el	ogro	con	el	cual	se	enfrenta	ahora
Roland?	 Este	 majestuoso	 poema	 nos	 dice	 que	 no	 hay	 ogro	 alguno;	 sólo	 está	 la	 Torre
Oscura:	 “¿Qué	 había	 en	 medio	 sino	 la	 Torre	 misma?”	 Y	 la	 torre	 es	 una	 especie	 de
perplejidad	kafkiana	o	borgiana;	no	tiene	ventanas	(“ciega	cual	corazón	de	tonto”)	y	es	por
completo	corriente	y	a	la	vez	única.	Si	algo	circunda	a	Roland	en	la	Torre	no	son	ogros,
sino	las	sombras	de	sus	precursores,	la	Banda	de	hermanos	que	emprendieron	la	búsqueda
fatídica.	 Quizá	 sólo	 a	medias	 consciente,	 Roland	 buscaba,	 no	 el	 mero	 fracaso,	 sino	 un
enfrentamiento	 directo	 con	 todos	 los	 buscadores	 fracasados	 que	 lo	 precedieron.	 En	 el
sombrío	ocaso	oye	algo	que	parece	el	repique	de	una	gran	campana	pero,	magníficamente,
reúne	voluntad	y	coraje	para	lo	que	será	su	momento	final.	Desafiante,	Roland	hace	sonar
su	 cuerno	 (slug	 —	 born:	 en	 el	 siglo	 dieciocho,	 el	 jovencísimo	 poeta	 —	 falsificador
Thomas	Chatterton	había	escrito	erróneamente	 slogan	—	“consigna”	—	para	 referirse	 a
una	trompeta),	a	la	manera	en	que	suena	la	“trompeta	de	una	profecía”	en	las	líneas	finales
de	la	“Oda	al	viento	del	oeste”	de	Shelley:

	

¡Lleva	mis	pensamientos	muertos	por	el	mundo
como	hojas	mustias	para	avivar	un	nuevo	nacimiento!
Y,	por	el	encanto	de	estos	versos,

Esparce,	como	chispas	y	cenizas	de	una	hoguera
inextinta,	mis	palabras	entre	la	humanidad!
¡Sé	por	mis	labios	para	la	tierra	que	aún	duerme

la	trompeta	de	una	profecía!	Oh,	Viento,
si	el	invierno	llega,	¿puede	tardar	la	primavera?

	



Después	de	“y	soplé”,	Browning	no	pone	dos	puntos	sino	punto,	lo	cual,	es	evidente,
indica	que	el	concluyente	“Childe	Rolanda	 la	Torre	Oscura	 fue”	no	es	el	mensaje	de	 la
trompa.	Visto	que	la	idea	le	vino	en	una	pesadilla,	acaso	ese	final	signifique	que	el	poema
es	 cíclico	 y	Roland	 debe	 soportarlo	 todo	 una	 y	 otra	 vez.	 Pero	 yo	 no	 creo	 que	 el	 lector
común	 lo	 tome	 así,	 y	 el	 lector	 común	 tiene	 razón.	 El	 mayor	 monólogo	 dramático	 de
Browning	no	se	resuelve	en	una	desesperación	cíclica;	aunque	nihilista	y	responsable	de
su	ruina,	en	el	enfrentamiento	final	con	todos	los	predecesores	que	fracasaron	en	la	Torre
Oscura	el	buscador	recupera	el	honor.	No	hay	ningún	ogro;	sólo	hay	otros	individuos	y	un
yo	entre	ellos.	En	 las	cuatro	últimas	estrofas	despunta	un	aire	exultante,	y	esta	gloria	es
tanto	 del	 lector	 entregado	 como	 de	 Childe	 Roland.	 Pese	 a	 la	 desesperanza	 y	 el	 cortejo
suicida	del	 fracaso,	 hemos	 renovado	y	 aumentado	nuestra	 personalidad.	La	profundidad
del	descenso	que	lleva	a	cabo	el	poema	legitima	su	música	final	de	triunfo.

	



WALT	WHITMAN	

	
Los	monólogos	dramáticos	de	Tennyson	y	Browning	representan	un	modo	mayor	de

la	poesía,	 introspectivo	y	al	cabo	sin	esperanza	en	nada	excepto	una	personalidad	fuerte
con	sus	poderes	de	resistencia	y	desafío.	Tanto	“Ulises”	como	“Childe	Roland	a	la	Torre
Oscura	 fue”	 están	 modelados	 por	 la	 tradición	 poética	 inglesa,	 desde	 el	 Hamlet	 de
Shakespeare	y	el	Satán	de	Milton	hasta	el	romanticismo.	Los	dos	grandes	contemporáneos
norteamericanos	 de	 Tennyson	 y	 Browning	 fueron	 Walt	 Whitman	 y	 Emily	 Dickinson,
ambos	 originales	 y	 con	 una	 relación	mucho	más	 equívoca	 con	 la	 tradición	 inglesa.	 Si,
como	 sostengo,	 una	 razón	 primordial	 para	 la	 lectura	 es	 el	 fortalecimiento	 de	 la	 propia
personalidad,	 tanto	 Dickinson	 como	 Whitman	 son	 poetas	 esenciales.	 La	 religión
norteamericana	de	la	Confianza	en	Sí,	invención	crucial	de	Ralph	Waldo	Emerson,	triunfa
en	 ambos,	 aunque	 de	 formas	 asombrosamente	 diferentes.	 Emerson	 enseña	 la
autoconfianza:	no	te	busques	fuera	de	ti	mismo.	El	Canto	a	mí	mismo	de	Walt	Whitman	es
una	 consecuencia	 directa	 de	 esa	 exhortación.	Más	 evasivamente,	 los	 poemas	 líricos	 de
Emily	 Dickinson	 llevan	 la	 autoconfianza	 a	 un	 tono	 más	 alto	 de	 conciencia	 que	 el	 de
cualquier	otra	poesía	posterior	a	Shakespeare.

Como	he	 apuntado	ya,	 en	Shakespeare	 la	 conciencia	 extraordinaria	 descuella	 en	 la
facultad	de	oírse	a	sí	mismo,	por	así	decirlo,	sin	quererlo:	tales	los	casos	de	Hamlet,	Yago,
Cleopatra	 o	 Próspero.	 Dickinson	 mantiene	 este	 atributo,	 pero	 con	 frecuencia	Whitman
intenta	 ir	 más	 allá.	 El	 choque	 de	 oírse	 a	 uno	 mismo	 consiste	 en	 que	 uno	 captura	 una
inesperada	otredad.	Sobre	todo	en	Canto	a	mí	mismo,	y	en	la	elegía	“Mientras	crecía	con
el	Océano	de	la	Vida”,	Whitman	divide	su	ser	en	tres:	“yo”,	el	“yo	real”	o	“mí	mismo”	y	el
“alma”.	 Esta	 cartografía	 psíquica	 es	 altamente	 original,	 y	 difícil	 de	 asimilar	 al	 modelo
freudiano	 o	 a	 cualquier	 otro	 mapa	 de	 la	 mente.	 No	 obstante,	 es	 una	 de	 las	 razones
fundamentales	por	las	que	debemos	leer	a	Whitman,	poeta	sutil	y	matizado	que	en	nada	se
ajusta	a	lo	que	suponen	de	él	la	mayoría	de	sus	exégetas.

Aunque	él	se	proclama	poeta	de	la	democracia,	en	su	tono	mejor	y	más	característico
Whitman	es	un	poeta	difícil,	hermético	y	elitista.	No	es	preciso	que	dudemos	del	amor	que
siente	por	los	lectores	que	proyecta	tener,	pero	a	menudo	su	autorretrato	es	una	persona,	la
máscara	a	través	de	la	cual	canta.	No	hay	un	único	Walt	Whitman	real;	con	frecuencia	el
poeta	(en	tanto	opuesto	al	hombre)	es	más	autoerótico	que	homoerótico,	y	mucho	más	“el
cantante	 solitario”	 que	 el	 celebrante	 de	 los	 humillados	 y	 ofendidos	 (aunque	 también	 se
preocupa	 por	 ser	 esto).	 No	 quiero	 sugerir	 que	Whitman	 es	 un	 prestidigitador,	 sino	 que
aquello	que	da,	su	sentido	de	los	panoramas	democráticos,	a	veces	lo	retira:	su	arte	es	una
lanzadera.	Pero	siempre	hay	una	riqueza:	entre	los	poetas	norteamericanos,	sólo	Dickinson
y	él	manifiestan	la	“florabundancia”	que	más	tarde	imitaría	Wallace	Stevens.

Como	 mejor	 conocemos	 (o	 creemos	 conocer)	 a	 Whitman	 es	 bajo	 la	 identidad	 de
“Walt	Whitman,	 uno	 de	 los	 rudos,	 un	 americano”,	 pero	 ese	 personaje	 o	 máscara	 es	 el
bardo	de	Canto	a	mí	mismo.	Whitman	hilaba	mucho	más	fino;	aunque	diga	otra	cosa,	es
un	poeta	de	una	dificultad	sorprendente.	Puede	que	su	obra	parezca	fácil,	pero	es	delicada
y	evasiva.



	

Vienen	a	mí	los	días	y	las	noches	y	vuelven	a	marcharse
pero	no	son	el	Mí	mismo.

Aparte	del	empujón	y	el	tironeo	está	lo	que	yo	soy,
divertido,	complaciente,	compasivo,	ocioso,	unitario,
que	mira	desde	arriba,	erguido,	o	inclina	un	brazo	en	descanso	impalpable
para	observar	curioso	qué	vendrá	a	continuación,	con	la	cabeza	ladeada,
a	la	vez	en	el	juego	y	fuera	de	él,	y	mirando	y	asombrado.

	
Tan	lleno	de	gracia	como	solitario,	este	encantador	“mí	mismo”	está	en	paz,	aunque

una	pizca	receloso	de	posibles	 intrusiones.	Whitman	empieza	Canto	a	mi	mismo	con	un
abrazo,	más	gimnosófico	que	homoerótico,	 entre	 su	 ser	 exterior	y	 su	 alma,	que	en	gran
medida	parece	 ser	para	 él	un	enigma	pero	puede	considerarse	 como	carácter	o	ethos	 en
contraste	con	la	personalidad	o	la	tosca	identidad	“masculina”.	Claro	que	el	yo	real	o	“mí
mismo”	sólo	puede	mantener	con	el	alma	whitmaniana	una	relación	negativa:

	

Creo	en	ti,	mi	alma,	el	otro	que	soy	no	se	rebajará	ante	ti
y	tu	no	te	rebajarás	ante	él.

	
El	 sujeto	 de	 “creo”	 es	 el	 “yo”	 de	 Canto	 a	 mí	 mismo	 o	 personalidad	 poética	 de

Whitman.	 El	 “otro	 que	 soy”	 es	 el	 “mí	 mismo”:	 su	 personalidad	 verdadera,	 interior.
Whitman	teme	que	puede	haber	humillación	mutua	entre	el	personaje	y	su	propio	yo,	en
apariencia	sólo	capaces	de	entablar	un	vínculo	amo	—	esclavo,	sadomasoquista	y	al	cabo
destructivo	para	ambos.	Al	lector	le	cabe	inferir	que	“Walt	Whitman,	uno	de	los	rudos,	un
americano”,	nace	para	 impedir	una	 tan	segura	destrucción	mutua.	Whitman	conoce	muy
bien	a	su	persona	poética,	ya	que	(según	Vico)	sólo	conocemos	aquello	que	hemos	hecho
nosotros	 mismos.	 También	 conoce	 a	 su	 yo	 interior	 o	 “yo	 real”,	 pasmosamente	 bien	 si
pensamos	cuan	pocos	poseen	ese	conocimiento.	Lo	que	Whitman	apenas	si	conoce	es	eso
que	 llama	 “mi	 alma”;	 “creer	 en”	 no	 significa	 conocer	 sino	 dar	 un	 salto	 de	 fe.	 El	 alma
whitmaniana,	 de	 modo	 similar	 al	 alma	 de	 Norteamérica,	 es	 un	 enigma	 y,	 pese	 al
armonioso	abrazo	que	abre	Canto	a	mí	mismo,	 el	 lector	nunca	 siente	que	Whitman	esté
cómodo	con	ella.	Llegamos	a	pensar	que	el	“mí	mismo”	es	la	parte	mejor	y	más	antigua	de
Whitman	—	que	se	remonta	a	antes	de	la	Creación	—,	mientras	que	el	alma	pertenece	a	la
naturaleza,	 o	 es	 el	 elemento	 desconocido	 de	 la	 naturaleza.	 Leyendo	 a	 Whitman
aprendemos	 explícitamente	 lo	 que	 muchos	 norteamericanos	 parecen	 saber	 de	 manera
implícita:	que	el	alma	norteamericana	no	se	siente	libre	a	menos	que	esté	sola,	o	“sola	con
Jesús”,	como	dicen	nuestros	evangelistas.	Whitman,	que	era	su	propio	Cristo,	compartía
sin	embargo	ese	impulso	del	alma	de	su	país	y	lo	transformó	en	el	que	acaso	sea	el	mayor
de	 sus	muchos	 y	 variados	 poderes:	 una	 fuerza	 que,	 al	 unísono	 con	 su	 alma,	 desafía	 la



naturaleza.

	

Tremenda	y	deslumbrante,	qué	pronto	me	mataría	la	aurora
si	yo	no	fuera	capaz,	ahora	y	siempre,	de	que	de	mí	naciera	la	aurora.

Nosotros	también	ascendemos,	tremendos	y	deslumbrantes	como	el	sol,
formamos	nuestra	propia	aurora,	oh	mi	alma,	en	la	paz	y	la	frescura	del	alba.

	
El	movimiento	 desde	 el	 yo	 (el	 personaje	Walt	Whitman)	 al	 nosotros,	mí	mismo	 y

alma	 juntos,	 es	 el	 triunfo	 de	 este	 amanecer	 sublime.	 Supremo	 escritor	 norteamericano
(más	grande	aún	que	Emily	Dickinson	y	Henry	James),	Whitman	trasciende	la	limitación
de	considerar	que	su	alma	es	incognoscible.	Lo	que	se	juega	entre	la	naturaleza	y	él	es	el
dominio,	 y	 aquí	 el	 resultado	 favorece	 al	 poeta.	 La	 indicación	 de	 cómo	 leer	 este	 pasaje
debería	 hacer	 hincapié	 en	 la	 audacia	 del	 “ahora	 y	 siempre”,	 una	 declaración
inusitadamente	titánica	de	autoconfianza.	Ahora	y	siempre,	la	pregunta	“¿Cómo	leer?”	me
resulta	cada	vez	más	cautivante.	Una	lectura	paciente	y	profunda	de	Canto	a	mí	mismo	nos
ayuda	 a	 entrar	 en	 la	 verdad	 de	 que	 “el	 qué	 es	 incognoscible”.	 Un	 niño	 le	 pregunta	 a
Whitman:	 ¿Qué	 es	 la	 hierba?	y	 el	 poeta	no	puede	 responder.	 “Yo	 tampoco	 lo	 sé”,	 dice.
Con	todo,	el	no	—	saber	estimula	al	poeta	para	lanzarse	a	una	maravillosa	serie	de	símiles:

	

Sospecho	que	es	la	bandera	de	mi	carácter	tejida	con
esperanzada	tela	verde.
O	el	pañuelo	de	Dios,
una	prenda	fragante	dejada	caer	a	propósito,
con	el	nombre	del	dueño	en	alguna	punta,	para	que
lo	veamos	y	lo	notemos	y	nos	preguntemos,	¿de	quién?

O	sospecho	que	la	hierba	misma	es	un	niño,	el	recién	nacido	de	la	tierra.
O	un	jeroglífico	uniforme
que	significa:	crezco	por	igual	en	las	regiones	vastas	y	en	las	estrechas,
crezco	por	igual	entre	los	negros	y	los	blancos,
canadiense,	piel	roja,	senador,	inmigrante,	a	todos
me	entrego	y	a	todos	los	recibo.

Y	ahora	se	me	figura	que	es	la	cabellera	suelta	y	hermosa	de	las	tumbas.
Te	usaré	con	ternura,	hierba	curva.
Acaso	hayas	brotado	del	pecho	de	los	jóvenes,
acaso,	si	estuvieran	aquí,	yo	los	amaría,
acaso	hayas	brotado	de	los	ancianos,	o	de	niños	arrancados
del	regazo	de	la	madre,
y	ahora	eres	el	regazo	de	la	madre.



Esta	hierba	es	demasiado	oscura	para	haber	brotado
de	los	cabellos	blancos	de	las	madres	ancianas,
más	oscura	que	las	descoloridas	barbas	de	los	ancianos,
demasiado	oscura	para	haber	brotado	de	sus	ásperos	paladares.	6

“La	bandera	de	mi	carácter	tejida	con	esperanzada	tela	verde”	lleva	a	pensar	que	el
verdor	lozano	es	un	emblema	de	lo	que	Ralph	Waldo	Emerson	había	designado	como	“lo
Nuevo”:	 una	 afluencia	 trascendente	 de	 energía	 espiritual	 fresca.	 Para	 Whitman,	 “lo
Nuevo”	 emerge	 del	 abrazo	 simbólico	 entre	 el	 yo	 que	 se	 da	 por	 sentado	 y	 el	 alma
desconocida,	 abrazo	 con	 que	 se	 abre	 el	 poema	 y	 la	 obra	 de	 la	 vida.	 La	 relación	 que
mantiene	con	el	alma	es	esperanzada	pero,	a	la	manera	epicúrea,	consciente	de	sus	límites.
El	 enigmático	 título	Hojas	 de	 hierba	 combina	 la	 hoja,	metáfora	 central	 de	 la	 poesía	 de
Occidente,	 aceptación	homérica	 de	 la	 brevedad	de	 la	 vida	 individual,	 con	 la	 imagen	—
proveniente	 de	 Isaías	 y	 los	 Salmos	 —	 de	 que	 toda	 carne,	 como	 la	 hierba,	 dura
dolorosamente	poco.	No	obstante,	trasciende	los	sombríos	presentimientos	de	mortalidad
para	convertirse	en	afirmación	de	una	sustancia	que	hay	en	nosotros	y	prevalece.	“Y	son
innumerables	las	hojas	erguidas	o	dobladas	en	los	campos”,	escribe	Whitman	poco	antes
de	 la	 serie	 de	 sospechas	 en	 torno	 a	 qué	puede	 ser	 la	 hierba.	El	 inmenso	 encanto	de	 “el
pañuelo	de	Dios,	/	una	prenda	fragante	dejada	caer	a	propósito”	deja	paso	a	visiones	de	la
hierba	misma	como	niña,	como	uniforme	jeroglífico	que	disuelve	las	diferencias	sociales	y
raciales,	y	a	la	espléndida	—	pero	Homérica	—	originalidad	del	“Y	ahora	se	me	figura	que
es	la	cabellera	suelta	y	hermosa	de	las	tumbas”.

	
De	la	más	surrealista	de	las	transmutaciones	de	la	hierba	(“Esta	hierba	es	demasiado

oscura	para	haber	brotado/	de	los	cabellos	blancos	de	las	madres	ancianas”)	surge	un	estilo
que	 prefigura	 el	 de	 Hemingway.	 Necesitamos	 leer	 a	 Whitman	 por	 la	 conmoción	 de
perspectivas	 nuevas	 que	 nos	 proporciona,	 pero	 también	 porque	 sigue	 profetizando	 los
enigmas	no	 resueltos	de	 la	 conciencia	norteamericana.	Y	un	mundo	que	 se	vuelve	 cada
vez	más	 norteamericano	 también	 necesita	 leerlo,	 no	 sólo	 para	 comprendernos	 sino	 para
entender	mejor	en	qué	se	está	convirtiendo.

	



DICKINSON,	BRONTE,	BALADAS	POPULARES	Y
“TOM	O’BEDLAM”	

	
En	 muchos	 de	 sus	 poemas	 más	 fuertes,	 Emily	 Dickinson	 —	 que	 socialmente

pertenecía	a	 la	 tradición	aristocrática	—	rompe	en	buena	medida	con	 la	continuidad	del
pensamiento	 y	 la	 cultura	 occidental.	 En	 esto	 se	 diferencia	 del	 mayor	 de	 sus
contemporáneos,	Whitman,	 que	 seguía	 a	 su	mentor	Emerson	 e	 innovó	 sobre	 todo	 en	 la
forma	y	la	actitud	poética.	Como	Shakespeare	y	como	William	Blake,	Dickinson	lo	pensó
todo	 de	 nuevo	 por	 sí	 misma.	 Hay	 que	 leer	 a	 Dickinson	 preparados	 para	 luchar	 con	 su
originalidad	cognitiva.	La	recompensa	es	única,	porque	Dickinson	nos	educa	para	pensar
con	más	sutileza	y	con	más	conciencia	sobre	 lo	difícil	que	es	 romper	con	 las	 respuestas
convencionales	que	nos	han	inculcado.

Tan	 original	 es	Dickinson	 que	 categorizarla	 con	 precisión	 es	 casi	 tan	 difícil	 como
categorizar	 a	 Shakespeare.	 ¿Son	 ambos	 poetas	 cristianos	 o	 nihilistas?	 Shakespeare	 se
encuentra	escondido	en	sus	personajes,	y	parece	cuidarse	muy	bien	de	que	nunca	sepamos
siquiera	 si	 Hamlet	 o	 Falstaff	 hablan	 por	 él,	 o	 únicamente	 para	 él.	 ¿Cuáles	 entre	 los
centenares	de	poemas	fuertes	de	Dickinson	representan	en	particular	esa	conciencia	ágil	y
vivaz?	 Sus	 cartas	 no	 permiten	 responderlo	 (como	 tampoco	 ayudan	 a	 descifrar	 su
psicosexualidad),	porque,	antes	que	cartas	en	el	sentido	ordinario,	son	poemas	en	prosa	tan
astutamente	escritos	como	los	poemas.

El	Cristo	de	la	Resurrección	y	el	Cristo	de	la	Redención	significaban	muy	poco	para
Dickinson;	sin	embargo	 le	eran	muy	cercanos	 los	sufrimientos	de	Cristo,	y	más	cercana
cualquier	sugerencia	de	un	posible	triunfo	sobre	el	sufrimiento,	porque	el	sufrimiento	era
uno	 de	 sus	 modos	 primarios.	 Embebida	 de	 la	 Biblia	 pero	 nunca	 cristiana	 formal,
Dickinson	 podía	 referirse	 a	 sí	 misma	 como	 “Emperatriz	 del	 Calvario”	 y	 “Esposa	 del
Espíritu	 Santo”.	 Son	 metáforas	 ambiguas,	 y	 en	 gran	 medida	 forman	 parte	 del	 mito
personal	que	ella	insistió	en	vivir,	sobre	todo	en	sus	años	finales.	Leía	la	Biblia	casi	tanto
como	leía	a	Shakespeare	y	a	Dickens,	en	búsqueda	de	personajes	que	pudiera	incorporar	a
su	propio	drama.	Dickinson	es	una	ironista	tan	formidable	que	ninguna	parte	de	ese	relato
se	 puede	 interpretar	 al	 pie	 de	 la	 letra.	 Contamos	 con	 datos	 biográficos	 suficientes	 para
comprender	 que	 el	 de	 Dickinson	 es	 un	 drama	 de	 pérdida	 erótica:	 acaso	 la	 pérdida	 de
Charles	Wadsworth,	y	la	de	su	cuñada	Susan,	y	más	probablemente	las	de	Samuel	Bowles
y	 el	 juez	 Otis	 Phillips	 Lord.	 Sin	 embargo,	 hasta	 la	 pérdida	 erótica	 es	 transformada	 en
imágenes	poéticas.	De	todos	los	tesoros	de	la	desposesión	humana	que	escribió	Dickinson,
el	que	más	me	hechiza	es	el	poema	1260:

	

Porque	vas	a	marcharte
para	no	regresar	más
y	aunque	yo,	absoluta,
tu	Huella	pueda	ignorar	—

Porque	esa	Muerte	es	final



por	más	que	antes	esté,
quede	este	instante	en	suspenso
por	encima	de	la	Mortalidad	—

Signo	de	que	cada	uno	ha	vivido
para	detectar	a	ese	otro
hallazgo	que	ni	el	mismo	Dios
podría	ahora	aniquilar

Eternidad,	Presunción
el	instante	en	que	percibo
que	tu,	que	eras	la	Existencia,
te	olvidaste	de	vivir	—

La	“Vida	que	es”	habrá	sido
cosa	que	yo	no	conocí	—
un	Paraíso	ficticio
hasta	llegar	al	Reino	de	ti	—

Para	mí	Residencia	tan	simple
la	“Vida	que	ha	de	ser”,
salvo	si	reconozco	en	el	tuyo
el	rostro	de	mi	Redentor	—

Quién	duda	de	la	Inmortalidad.
La	intercambie	Él	por	mí
Privada	por	tu	oscura	Faz
de	todo	excepto	del	Él	—

	

De	Cielo	e	Infierno	cedo	también
el	derecho	a	censurar
a	quien	cambie	el	del	alto	Amigo
por	este	Rostro	inferior.

Si	“Dios	es	amor”,	como	él	supone
que	pensamos	que	ha	de	ser
porque	es	un	“Dios	celoso”
nos	lo	dice,	a	no	dudar

Si	“todo	es	posible”	con	él
como	concede	además
los	Dioses	que	nos	confiscaron
nos	restituirá	al	final.



	
No	sabemos	si	el	ejemplo	particular	de	“los	Dioses	que	nos	confiscaron”	es	el	 juez

Lord,	pero	cualquiera	de	nosotros	sentirá	que	se	avergüenza	cuando	lee:	“…	tú,	que	eras	la
Existencia,	 /	 te	 olvidaste	 de	 vivir».	 Puede	 que	 “absoluta”	 en	 este	 caso	 signifique
“perfecta”,	es	decir	“no	mezclada”	y	por	lo	tanto	“completa”.	Este	fiero	poema	resuena	en
la	 mente	 como	 algo	 muy	 propio	 de	 Dickinson:	 fuerte,	 inflexible,	 marchando	 a	 la	 sola
música	del	alma.	El	que	había	de	ser	su	amado	va	a	morir,	y	ella	lo	llama	en	el	instante	del
poema,	para	que	permanezca	“en	suspenso/	por	encima	de	la	Mortalidad”.	La	querella	no
es	con	la	muerte	ni	con	Dios,	sino	al	principio	con	el	amado	que	parte	y	luego	con	toda	la
sabiduría	tradicional	sobre	el	consuelo	de	la	privación.	Tal	vez	la	lectora	o	el	lector	que	se
recite	el	poema	en	voz	alta	adquiera	algo	de	la	fuerza	sobrenatural	de	Dickinson,	que	en
parte	 es	 un	 reto	 a	 los	 consuelos	 prematuros.	 Con	 todo,	 las	mayores	 potencias	 de	 estos
versos	 radican	 en	 una	 extraordinaria	 autoconfianza,	 rasgo	 en	 el	 cual	Dickinson	 rivaliza
con	 Whitman	 y	 con	 el	 precursor	 común	 de	 ambos,	 Ralph	 Waldo	 Emerson.	 Suerte	 de
himno,	el	poema	1260	 transcurre	por	 sus	diez	cuartetas	con	un	culminado	sentido	de	 lo
que	el	amor	ha	descubierto,	más	allá	incluso	del	poder	de	un	Dios	que	aniquila.

El	 mejor	 análogo	 de	 la	 apasionada	 autoridad	 de	 Dickinson	 está	 en	 el	 perdurable
puñado	de	poemas	escritos	por	Emily	Bronté,	la	visionaria	de	Cumbres	Borrascosas:

	

A	menudo	rechazada,	pero	siempre	de	regreso
a	los	sentimientos	primeros	que	nacieron	conmigo,
y	dejando	la	caza	afanosa	de	riqueza	y	de	saber
por	sueños	ociosos	e	imposibles	que	abrigo:

hoy	no	buscaré	la	región	de	la	penumbra;
lúgubre	se	consume	su	frágil	vastedad;
y	las	visiones	alzadas,	legión	tras	legión,
acercan	misteriosamente	el	mundo	irreal.

Andaré,	pero	no	tras	heroicas	huellas
ni	por	los	senderos	de	la	moral	empinada,
ni	entre	rostros	casi	indiscernibles,
formas	brumosas	de	una	historia	pasada.

Iré	por	donde	me	lleve	mi	naturaleza	—
me	irritaría	que	me	guiase	otro	cualquiera	—,
adonde	grises	rebaños	pacen	entre	helechos,
adonde	el	viento	indómito	sopla	en	las	laderas.

¿Qué	revelan	estos	montes	solos	que	valga	la	pena?
No	alcanzo	a	decir	cuánta	gloria	y	desconsuelo:
la	tierra	que	mueve	a	sentir	a	un	corazón	humano



puede	contener	los	mundos	del	Cielo	y	el	Infierno.

	
En	 lo	 esencial,	 éste	 es	 el	 mismo	 cosmos	 visionario	 de	 Cielo	 e	 Infierno	 que

encontramos	 en	 Cumbres	 borrascosas,	 donde	 Heathcliff	 y	 la	 primera	 Catherine
comparten,	 en	 la	 infancia,	 “los	 sentimientos	 primeros”,	 un	 mundo	 al	 mismo	 tiempo
“irreal”	y	más	rico	que	cualquier	realidad	social.	Sutilmente,	Emily	Bronté	elige	un	tercer
dominio,	ni	la	“caza	afanosa”	que	la	rechaza	ni	esa	“región	de	la	penumbra”	de	una	“frágil
vastedad”.	 Lo	 que	 elige	 es	 andar,	 con	 un	 impulso	 silvestre,	 “por	 donde	 me	 lleve	 mi
naturaleza”:	 algo	 que	 no	 es	 ni	 social	 ni	 puramente	 visionario,	 sino	 que	 es	 enteramente
propio.	Sus	“estrofas”	son	difíciles	porque	no	recorren	ni	el	camino	de	Wuthering	Heights
ni	 el	 de	 Thrushcross	Grange,	 los	 lugares	 opuestos	 de	 su	 novela.	 Sólo	 le	 concierne	 “un
corazón	 humano”,	 el	 suyo,	 receptáculo	 de	 la	 revelación,	 no	 de	 un	 credo,	 sino	 de	 esos
“montes	solos”.	La	imagen	final,	osada	y	vitalísima,	saluda	el	paisaje	norteño	de	Bronté,
que	para	su	espíritu	creativo	contiene	las	antinomias	del	cielo	y	el	 infierno.	A	la	vez	tan
antinómicas	 y	 tan	 confiadas	 en	 sí	mismas	 como	 las	 del	 poema	 1260	 de	Dickinson,	 las
estrofas	 de	 Bronté	 sugieren	 una	 libertad	 aún	más	 solitaria,	 ya	 que,	 mientras	 Dickinson
conmemora	la	pérdida	erótica,	el	romance	de	Bronté	es	totalmente	visionario.	El	estado	de
alma	que	ambas	comparten	apasionadamente	es	la	soledad.

El	mundo	de	Cumbres	borrascosas	y	el	de	los	poemas	líricos	de	Emily	Bronté	tienen
mucho	en	común	con	el	de	las	baladas	populares	inglesas	y	escocesas	—	la	exuberancia
creativa	 de	 una	 libertad	 salvaje,	 en	 primer	 lugar	—,	 aunque	 los	 efectos	 de	 las	 baladas
populares	 son	 todavía	 más	 dramáticos	 y	 abruptos.	 Breves	 poemas	 narrativos,	 siempre
anónimos,	las	baladas	existen	en	todas	las	naciones	y	con	frecuencia	han	pasado	de	una	a
otra.	Vienen	de	la	Baja	Edad	Media	y	en	diversas	épocas	fueron	repetidas	por	cantantes	de
historias,	pero	nadie	las	transcribió	hasta	el	siglo	dieciocho.	Lo	que	tenemos	es	un	cuerpo
de	poesía	compuesto	aproximadamente	entre	1200	y	1700,	 sin	duda	muy	 revisado	en	el
transcurso.	Puesto	que	se	encuentran	entre	 los	mejores	poemas	de	la	 lengua	inglesa,	son
una	enorme	recompensa	para	la	lectura,	tanto	en	sí	mismas	como	porque	fueron	imitadas
por	William	Blake,	Robert	Burns,	William	Wordsworth,	Samuel	Taylor	Coleridge	y	John
Keats,	más	 tarde	por	D.G.	Rossetti,	William	Morris	y	A.	C.	Swinburne	y	 en	 el	 período
moderno	por	Housman,	Kipling	y	Yeats.

La	 mayoría	 de	 nosotros	 tiene	 sus	 baladas	 favoritas;	 la	 que	 yo	 quiero	 más	 es	 “Sir
Patrick	Spence”.

	

El	rey	está	en	Dunferline
bebiendo	un	vino	encarnado:
¿Dónde	encontraré	un	marino
que	sepa	pilotar	mi	barco?

Sentado	del	rey	a	la	diestra
levántase	a	hablar	un	anciano:
es	Sir	Patrick	Spence	el	mejor



que	el	mar	haya	navegado.

El	rey	ha	escrito	una	carta
que	al	final	lleva	su	emblema;
y	Patrick	Spence	la	recibe
mientras	anda	por	la	arena.

A	la	primera	línea	que	lee
Sir	Patrick	da	una	risotada;
a	la	siguiente	línea	que	lee
de	los	ojos	le	caen	lágrimas.

“Oh,	¿quién	me	ha	hecho	esto?
¿Quién	me	ha	hecho	esta	maldad:
en	esta	estación	mandarme
a	echar	las	velas	al	mar?

Deprisa,	mis	nobles,	deprisa,
nuestro	barco	zarpa	al	alba.”
“Querido	señor,	desiste,
que	temo	una	atroz	borrasca.

Vi	anoche	la	luna	nueva
llevando	la	vieja	en	brazos;
y	temo,	mi	señor,	temo
que	suframos	un	gran	daño.”

	

Los	escoceses	se	negaban
a	mojarse	los	tacones;
mas	todos	jugaron	el	juego
y	sólo	sombreros	nadaron.

Mucho	esperaron	sus	dueñas
con	el	abanico	en	mano
sin	ver	a	Sir	Patrick	Spence
a	esas	costas	regresando.

Largo	estuvieron	las	damas
peine	de	oro	en	los	cabellos
esperando	a	sus	señores
y	no	volvieron	a	verlos.

De	Aberdour	a	media	ruta



yace	Spence	el	escocés
a	cincuenta	brazas	de	hondo
con	los	nobles	a	sus	pies.

	
Fascinado	por	“Sir	Patrick	Spence”,	Coleridge	la	usó	como	modelo	para	su	Rima	del

Viejo	Marinero.	Hay	en	 las	baladas	populares	algo	que	prefigura	el	arte	cinematográfico
—	en	particular	el	montaje	—;	así	en	la	repentina	transición	del	final	de	la	tercera	estrofa	y
en	 la	 última	 línea	 de	 la	 octava.	 Como	 poema	 narrativo,	 “Sir	 Patrick	 Spence”	 es
difícilmente	mejorable;	 la	historia	se	desenvuelve	hacia	 la	conclusión	fatal	y	nos	 lleva	a
preguntarnos	por	el	diálogo	de	apertura	entre	el	rey	que	bebe	vino	y	su	anciano	consejero.
Si	Sir	Patrick	primero	ríe	y	luego	llora,	sin	duda	es	porque	juzga	que	el	diálogo	es	un	plan
exitoso	contra	su	vida.

La	balada	da	un	magnífico	salto	desde	el	lóbrego	presagio	de	una	tormenta	mortal,	en
la	 estrofa	 siete,	 a	 las	 estrofas	 ocho,	 nueve	 y	 diez,	 excluyendo	 así	 el	 naufragio	 y	 las
muertes.	Una	 intensa	 ironía	contrasta	 las	 ropas	de	 los	nobles	escoceses	ahogados	—	los
tacones	de	las	botas	que	se	resistían	a	mojar,	los	sombreros	nadando	en	el	agua	—	con	los
abanicos	ornamentales	y	los	peines	de	oro	de	las	viudas.	Y	para	el	final	se	reserva	la	mejor
estrofa,	un	homenaje	al	gran	marino:	el	cuadro	del	mar	profundo	y	la	visión	del	diligente
Sir	Patrick	con	los	nobles	de	Escocia	a	sus	pies,	que	es	donde	deben	estar.

Me	encanta	“Sir	Patrick	Spence”	porque	en	su	heroísmo	estoico	tiene	una	economía
trágica	casi	 inigualada.	Todo	el	poema	está	 recorrido	por	 la	sensación	de	que,	si	bien	el
heroísmo	es	necesariamente	autodestructivo,	no	deja	de	ser	admirable.	Cuando	me	recito
“Sir	 Patrick	 Spence”	 en	 voz	 alta,	 siempre	 pienso	 en	 el	 heroísmo	 solitario	 de	 Emily
Dickinson	 y	 Emily	 Bronté,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 conoció	 bien	 el	 precio	 de	 su
confirmación	como	creadora	imaginativa.

Una	de	las	baladas	populares	más	poéticamente	logradas	es	“La	tumba	sin	sosiego”,
que	—	al	menos	en	la	versión	que	cito	—	acaso	fuera	escrita	en	la	segunda	mitad	del	siglo
dieciocho:

	

Hoy	el	viento,	amor,	sopla	con	fuerza
y	llueven	unas	gotas	parvas;
sólo	tuve	un	amor	verdadero
y	en	fría	tumba	está	enterrada.

Yo	haré	por	mi	amor	verdadero
más	que	lo	que	otros	mozos	harían;
me	pondré	a	llorar	cabe	a	su	tumba
durante	doce	meses	y	un	día.

Doce	meses	y	un	día	habían	pasado
cuando	se	oyó	a	la	muerta	decir:



“¿Quién	llora	así	junto	a	mi	tumba
y	no	me	deja	dormir?”

“Soy	yo,	amor,	quien	está	a	tu	lado
y	no	te	dejará	descansar;
pues	de	tus	labios	de	arcilla	fría
deseo	un	beso,	y	no	busco	más.”

“Quieres	mis	labios	de	arcilla	fría
mas	huele	a	honda	tierra	mi	aliento;
si	besas	la	arcilla	fría
ya	no	será	largo	tu	tiempo.

En	aquel	jardín	tan	verde,	amor,
que	fue	lugar	de	nuestros	paseos,
la	más	hermosa	flor	que	se	ha	visto
es	solo	un	mustio	tallo	seco.

	

Tal	como	se	reseca	ese	tallo
los	corazones	declinarán,
conténtate,	amor	mío,	entonces
hasta	que	a	Dios	oigas	llamar.”

	
El	 elocuente	 escalofrío	 de	 este	 diálogo	 entre	 amantes	 es	 difícil	 de	 igualar.	Muchas

tradiciones	nos	dicen	que	no	es	seguro	guardar	el	duelo	erótico	durante	más	de	un	año,	y
“La	 tumba	 sin	 sosiego”	 aplica	 memorablemente	 esa	 sabiduría.	 Causa	 una	 especie	 de
deleite	 siniestro	que	 el	 joven	desposeído	 sepa	 con	 exactitud	 a	qué	 se	 arriesga,	 y	que	 su
verdadero	amor	no	le	ofrezca	ilusiones	sino	fatalidad.	Ninguno	de	los	dos	se	engaña;	sólo
existe	 la	 conciencia	mutua	de	que	pasado	un	 año	 el	 duelo	 es	 peligroso	para	 el	 deudo	y
problemático	para	el	muerto.	Pero	en	esta	balada	deliciosa	y	un	poco	indigesta	la	oscura
carga	del	sentido	riñe	un	poco	con	la	música	sensual.	Primero	al	lector	le	choca	un	poco
oír	 la	 queja	 “y	 no	 me	 deja	 dormir”.	 Claro	 que	 esta	 franqueza	 queda	 igualada	 por	 la
sombría	precisión	con	que	el	joven	reclama	un	beso	de	los	labios	de	arcilla	fría.	La	triple
mención	de	la	arcilla	fría	de	esa	boca	domina	el	poema	y	amplifica	la	cuarteta	más	fuerte:

	

Quieres	mis	labios	de	arcilla	fría
mas	huele	a	honda	tierra	mi	aliento;
si	besas	la	arcilla	fría
ya	no	será	largo	tu	tiempo.



	
Uno	 se	 pregunta	 si	 aun	 en	 vida	 esta	mujer	 fatal	 habría	 sido	 de	 una	 sinceridad	 tan

directa.	 No	 oímos	 hablar	 a	 un	 fantasma	 impersonal	 o	 muerto	 errante,	 sino	 a	 una
personalidad	de	interés	considerable.	Su	tema	es	la	muerte	del	amor:	en	la	naturaleza,	en
ella	misma	y	en	el	amante,	a	quien	dará	(porque	él	lo	pide,	y	a	conciencia)	el	beso	de	la
muerte.	 El	 amor	 muere,	 declina	 el	 corazón.	 La	 muerta	 es	 soberbiamente	 irónica:
“Conténtate,	amor	mío,	entonces”,	referencia	ésta	al	beso	que	va	a	conceder.	Como	en	“Sir
Patrick	Spence”,	la	densa	ironía	de	la	balada	atempera	su	enorme	patetismo.

Parte	 de	 la	 fascinación	 que	 ejercen	 las	 baladas	 populares	 radica	 en	 su	 carácter
anónimo.	Pero	ni	las	mejores	llegan	a	la	eminencia	del	supremo	poema	lírico	de	nuestra
lengua,	 “Tom	 O’Bedlam”,	 impreso	 por	 primera	 vez	 en	 un	 libro	 poco	 relevante	 de
alrededor	de	1620,	cuatro	años	después	de	la	muerte	de	Shakespeare.	Helo	aquí:

	

De	la	bruja	y	el	duende	voraz
que	podrían	dejaros	en	harapos,
el	espíritu	que	en	el	Libro	de	las	Lunas
va	con	el	desnudo	pido	que	os	defienda,
para	que	nunca	os	abandonen
los	cinco	lúcidos	sentidos
ni	vaguéis	con	Tom	lejos	de	vosotros
mendigando	tocino	en	otras	tierras,
mientras	yo	canto:	comida	o	alimento,
ropas,	bebida,	algún	sustento,
acércame	sin	miedo,	seas	doncella	o	dama,
que	el	humilde	Tom	no	te	hará	nada.

	

De	treinta	años	completos
veinticuatro	he	vivido	enfurecido
y,	de	cuarenta,	cuarenta	y	cuatro
en	firme	cárcel	he	pasado	preso
en	el	señorial	desván	de	Bedlam
con	barba	suave	y	primorosa,
fieros	grillos,	látigo	cantor,
y	hambre	suculenta	y	aun	copiosa,
y	ahora	canto:	comida	o	alimento
ropas,	bebida,	algún	sustento,
acércame	sin	miedo,	seas	doncella	o	dama,
que	el	humilde	Tom	no	te	hará	nada.

Me	engatusó	una	Magdalena
y	con	un	tazón	de	hierbas	estofadas
que	me	dio	un	enano,	bendito	sea	Dios,



vine	a	dar	en	este	alelamiento.
No	he	dormido	desde	la	Conquista;
antes	nunca	había	estado	en	vela
hasta	que	el	pilluelo	del	amor
me	halló	tumbado	y	me	dejó	en	cueros.
Y	ahora	canto:	comida	o	alimento
ropas,	bebida,	algún	sustento,
acércame	sin	miedo,	seas	doncella	o	dama,
que	el	humilde	Tom	no	te	hará	nada.

Cuando	me	haya	recortado	bien	las	cerdas
y	apurado	la	bota	hasta	el	final
en	una	taberna	empeñaré	el	pellejo
como	si	un	atuendo	de	oro	fuera;
tengo	a	la	luna	por	amada	constante
y	por	camarada	al	adorable	búho;
el	flamígero	dragón	y	la	lechuza
entonan	la	melodía	de	mi	pena.

Pero	yo	canto:	comida	o	alimento
ropas,	bebida,	algún	sustento,
acércame	sin	miedo,	seas	doncella	o	dama
que	el	humilde	Tom	no	te	hará	nada.
Se	me	paralizaría	el	pulso
si	os	robara	un	pollo	o	un	marrano,
me	llevara	una	paloma	o	dejara	sin	pareja
al	gallo	o	a	la	gallina	clueca.

	

Cuando	quiero	una	pitanza,	ceno
con	Humphrey,	y	luego	me	voy	a	reposar
en	el	camposanto	de	Saint	Paul
sin	miedo	a	las	almas	en	pena.
Por	eso	mientras	canto,	comida	o	alimento
ropas,	bebida,	algún	sustento,
acércame	sin	miedo,	seas	doncella	o	dama,
que	el	humilde	Tom	no	te	hará	nada.

Sé	más	que	Apolo,	pues	a	menudo,
cuando	él	duerme,	veo	que	las	estrellas
heridas	por	guerras	sanguinarias
en	el	firmamento	se	echan	a	llorar.
La	luna	abraza	a	su	pastor



y	la	Reina	del	Amor	a	su	guerrero;
una	cornea	al	astro	matutino
y	la	otra	al	herrero	celestial.
Mientras,	yo	canto:	comida	o	alimento
ropas,	bebida,	algún	sustento,
acércame	sin	miedo,	seas	doncella	o	dama,
que	el	humilde	Tom	no	te	hará	nada.

	

Nada	quiero	saber	de	la	amistad
de	los	gitanos	Pedro	y	el	Tramposo,
desdeño	a	la	puta	y	maldigo	al	timador
y	el	alarde	de	la	pandilla	callejera.
Los	mansos,	los	cándidos	y	bondadosos
pueden	venir,	tocarme,	no	evitarme;
pero	al	que	enfade	al	Rinoceronte	Tom,
más	le	valdrá	ser	ágil	cual	pantera.

Pero	yo	canto:	comida	o	alimento
ropas,	bebida,	algún	sustento,
acércame	sin	miedo,	doncella	o	dama
que	el	humilde	Tom	no	te	hará	nada.

Con	un	tropel	de	fantasías	furiosas
que	obedecen	a	mi	mando
con	lanza	de	fuego	y	un	caballo	de	aire
vago	por	páramos	salvajes.
Un	caballero	de	sombras	y	fantasmas
me	convoca	a	singular	torneo
diez	leguas	más	allá	del	fin	del	mundo:
me	parece	que	no	es	gran	cosa	el	viaje.
De	todos	modos	canto:	comida	o	alimento
ropas,	bebida,	algún	sustento,
acércame	sin	miedo,	doncella	o	dama
que	el	humilde	Tom	no	te	hará	nada.

	
He	mencionado	antes	este	poema	pasmoso	en	relación	con	“Childe	Roland	a	la	torre

oscura	fue”,	el	monólogo	dramático	de	Browning.	Si	bien	“Tom	O’Bedlam”	es	sólo	una
entre	un	buen	número	de	“canciones	locas”,	no	hay	en	todo	el	género	nada	que	se	le	pueda
comparar,	ni	siquiera	la	“Canción	loca”	de	William	Blake.	Se	debe	recitar	repetidamente
el	poema	en	voz	alta.	Su	desbordante	poder	transmite	al	lector	atento	una	energía	profunda
y	recomiendo	enfáticamente	que	este	poema	sea	memorizado.	El	cantante	—	narrador,	es



supuestamente	un	antiguo	recluso	de	Bedlam	(Bethlehem	Hospital,	en	Londres)	esgrime
su	condición	inofensiva	para	mendigar,	cuenta	una	versión	de	su	historia	personal	y	acaba
expresando	una	perspectiva	visionaria	que	en	la	historia	de	 la	poesía	se	ha	alcanzado	en
muy	raras	ocasiones.	Conozco	pocos	poemas	que	se	abran	con	la	velocidad,	la	franqueza	y
la	intensidad	dramática	con	que	empieza	la	canción	de	Tom	O’Bedlam:

	

De	la	bruja	y	el	duende	voraz
que	podrían	dejaros	en	harapos
el	espíritu	que	en	el	Libro	de	las	Lunas
va	con	el	desnudo	pido	que	os	defienda
para	que	nunca	os	abandonen
los	cinco	lúcidos	sentidos
ni	vaguéis	con	Tom	lejos	de	vosotros
mendigando	tocino	en	otras	tierras,
mientras	yo	canto:	comida	o	alimento,
ropas,	bebida,	algún	sustento,
acércame	sin	miedo,	seas	doncella	o	dama,
que	el	humilde	Tom	no	te	hará	nada.

	
Es	probable	que	el	Libro	de	las	Lunas	fuera	una	obra	de	astrología	popular,	materia

entonces	 tan	 corriente	 como	 ahora,	 y	 que	 el	 desnudo	 sea	 Kermes,	 figura	 habitual	 en
aquellos	libros.	Reducida	su	vestimenta	a	harapos	por	la	locura,	que	él	interpreta	como	un
hechizo	 obrado	 por	 una	 bruja	 o	 un	 duende,	 Tom	 invoca	 para	 nosotros,	 su	 público,	 la
visionaria	 protección	 del	 hermético	 hombre	 desnudo.	 Para	 el	 lector,	 la	 balada	 tiene	 la
función	de	conjurar	la	locura,	estado	éste	que	con	amarga	ironía	se	describe	en	la	segunda
estrofa	junto	con	recuerdos	del	“señorial	desván	de	Bedlam”:	grillos,	azotes,	inanición.

Aunque	no	podemos	saber	si	el	elemento	erótico	del	“alelamiento”	de	Tom	es	o	no
imaginario,	para	él	se	ha	convertido	en	otra	visión:	“Me	engatusó	una	Magdalena”	hace
referencia,	 bien	 a	 cierta	Magdalena	 o	 prostituta	 en	 particular,	 bien	 a	 todas	 las	mujeres,
pero	en	cualquier	caso	lo	que	ha	prevalecido	en	Tom	es	una	pura	fantasmagoría:

	

No	he	dormido	desde	la	Conquista;
antes	nunca	había	estado	en	vela
hasta	que	el	pilluelo	del	amor
me	halló	tumbado	y	me	dejo	en	cueros.

	
Víctima	 de	 Cupido,	 aunque	 hombre	 de	 tiempo	 y	 lugar	 nada	 precisos	 —	 de	 la

conquista	normanda	de	1066	en	adelante	—	Tom,	tan	poco	atrapado	como	Shakespeare	en
una	época	particular,	le	canta	a	un	romanticismo	eterno:



	

Tengo	a	la	luna	por	amada	constante
y	por	camarada	al	adorable	búho;
el	flamígero	dragón	y	la	lechuza
entonan	la	melodía	de	mi	pena.

	
A	 uno	 se	 le	 vienen	 a	 la	 mente	 muchas	 obras	 de	 Shakespeare	 en	 donde	 podrían

cantarse	estas	líneas,	y	ser	totalmente	dignas	del	contexto.	Tom	empareja	la	lechuza	a	la
iluminación	 del	 meteoro	 —	 o	 “dragón	 flamígero”,	 pero	 la	 luna	 sigue	 siendo	 para	 el
bedlamita	una	“amada	constante”,	 emblema	de	un	amor	 inalcanzable.	Mezclados	con	el
patetismo	de	una	vida	hambrienta	hay	momentos	de	visión	pura,	tan	shakesperianos	como
profetices	de	Blake	y	de	Shelley:

	

Sé	más	que	Apolo,	pues	a	menudo,
cuando	él	duerme,	veo	que	las	estrellas
heridas	por	guerras	sanguinarias
en	el	firmamento	se	echan	a	llorar.
La	luna	abraza	a	su	pastor
y	la	Reina	del	Amor	a	su	guerrero…

	
Saber	más	que	 el	 durmiente	 dios	 sol,	Apolo,	 es	 también	 saber	más	que	 el	 humano

racional.	Tom	mira	 el	 cielo	 nocturno	 poblado	de	 estrellas	 fugaces	 (“heridas	 por	 guerras
sanguinarias…	 se	 echan	 a	 llorar”)	 y	 compara	 esas	 batallas	 con	 los	 abrazos	 de	 la	 luna,
Diana,	con	su	amante	—	pastor,	Endimión,	y	del	planeta	Venus	con	su	guerrero,	Marte.
Pero	 además	 de	 poeta	 mitológico,	 Tom	 el	 Loco	 también	 es	 un	 maestro	 de	 la	 imagen
intrincada:	 la	 luna	 creciente	 envuelve	 con	 sus	 cuernos	 al	 lucero	 del	 alba,	 mientras	 el
herrero,	 Vulcano,	 esposo	 de	 Venus,	 es	 corneado	 en	 un	 sentido	 muy	 diferente,	 si
consideramos	el	engaño	de	su	mujer	con	el	lujurioso	Marte.	Una	vez	que	estas	alusiones
son	 absorbidas,	 la	 estrofa	 se	 vuelve	mágica	 en	 su	 efecto:	 a	 la	 belleza	 se	 suma	 un	 aire
extraño,	 fórmula	 altamente	 romántica	 que	 el	 anónimo	 poeta	 de	 la	 balada	 parece	 haber
aprendido	de	Shakespeare.	Yen	las	extraordinarias	transiciones	de	la	estrofa	siguiente,	en
la	súbita	caída	tonal	hacia	la	ternura	de	las	líneas	quinta	y	sexta	—	seguidas	del	bramido
desafiante	de	la	séptima	y	octava	—	a	mí	me	parece	oír	a	Shakespeare	sin	más:

	

Nada	quiero	saber	de	la	amistad
de	los	gitanos	Pedro	y	el	Tramposo,
desdeño	a	la	puta	y	maldigo	al	timador
y	el	alarde	de	la	pandilla	callejera.
Los	mansos,	los	cándidos	y	bondadosos



pueden	venir,	tocarme,	no	evitarme;
pero	al	que	enfade	al	Rinoceronte	Tom,
más	le	valdrá	ser	ágil	cual	pantera.

	
Hay	 en	 “los	 mansos,	 los	 cándidos	 y	 bondadosos	 /	 pueden	 venir,	 tocarme,	 no

evitarme”	un	pathos	maravilloso.	Pero	el	poeta	de	“Tom	O’Bedlam”	alcanza	una	cumbre
visionaria	en	la	brillante	estrofa	final,	que	nos	hace	pensar	tanto	en	Shakespeare	como	en
Cervantes.	No	se	me	ocurre	nada	en	la	lengua	inglesa	donde	parezcan	fundirse	como	aquí
el	espíritu	de	Don	Quijote	con	el	de	Hamlet:

	

Con	un	tropel	de	fantasías	furiosas
que	obedecen	a	mi	mando
con	lanza	de	fuego	y	un	caballo	de	aire
vago	por	páramos	salvajes.

Un	caballero	de	sombras	y	fantasmas
me	convoca	a	singular	torneo
diez	leguas	más	allá	del	fin	del	mundo:
me	parece	que	no	es	gran	cosa	el	viaje.

	
A	veces,	mientras	camino,	esta	estrofa	me	viene	involuntariamente	a	la	cabeza,	y	si

estoy	 solo,	 entonces	 la	 recito.	 Hamlet,	 convocado	 a	 la	 venganza	 por	 un	 “caballero	 de
sombras	y	fantasmas”,	habría	preferido	un	torneo	quijotesco	“diez	leguas	más	allá	del	fin
del	mundo”;	pues	para	él	la	muerte	era	ese	país	no	descubierto	de	cuya	frontera	no	volvía
ningún	viajero.	Con	Tom	el	Loco,	Hamlet	habría	podido	decir	de	una	convocatoria	más
visionaria:	“Me	parece	que	no	es	gran	cosa	el	viaje”.

	



WILLIAM	SHAKESPEARE	

	
Si	pudiera	ser	mejorada	en	tanto	poesía,	“Tom	O’Bedlam”	encontraría	sus	rivales	en

los	sonetos	y	los	dramas	de	Shakespeare.	Más	adelante	me	ocuparé	de	discutir	con	cierto
detenimiento	cómo	leer	Hamlet;	aquí	me	vuelvo	ahora	hacia	algunos	Sonetos.	Dado	que,
como	dijo	Borges,	Shakespeare	era	todo	el	mundo	y	nadie,	de	los	Sonetos	podemos	decir
que	 son	 a	 la	 vez	 autobiográficos	 y	 universales,	 personales	 e	 impersonales,	 irónicos	 y
apasionados,	 bisexuales	 y	 heterosexuales,	 íntegros	 y	 heridos.	 Éste	 es	 el	 momento
apropiado	para	prevenir	 al	 lector	 contra	 el	 dogma	 literario	 cada	vez	más	 inútil	 según	 el
cual	el	“yo”	que	habla	en	un	poema	es	siempre	una	máscara	o	una	persona	y	no	un	ser
humano.	 El	 “yo”	 de	 los	 Sonetos	 de	 Shakespeare	 es	 el	 dramaturgo	 y	 actor	 William
Shakespeare,	 creador	 de	Falstaff,	Hamlet,	Rosalinda,	Yago	y	Cleopatra.	Cuando	 leemos
los	 sonetos	 estamos	 escuchando	 una	 voz	 dramática,	 una	 voz	 a	 un	 tiempo	 similar	 y
diferente	a	la	de	Hamlet.	La	diferencia	consiste	en	que	escuchamos	al	propio	Shakespeare,
que	 no	 es	 enteramente	 una	 creación	 de	 él	 mismo.	 Sin	 embargo	 sigue	 habiendo	 una
similitud	 entre	 el	 “Will”	 de	 los	 Sonetos	 y	 Hamlet	 o	 Falstaff;	 compungido,	 labra
toscamente	su	autopresentación,	aun	si	no	puede	modelarla	por	completo.	La	meditativa
voz	de	los	Sonetos	de	Shakespeare	se	cuida	muy	bien	de	distanciarse	de	su	sufrimiento,	a
veces	incluso	de	su	humillación.	En	el	conjunto	oímos	una	historia	que	podría	tildarse	de
traición;	pero	nunca	oímos	hablar	de	la	muerte	del	amor,	aunque	existen	sobradas	razones
para	que	muera.

De	 todos	 los	 fenómenos	 inquietantes	 de	 la	 literatura,	 no	 hay	 para	mí	 ninguno	más
inquietante	que	el	equilibrio	de	Shakespeare	entre	la	autoalienación	y	la	autoafirmación:

	

Mejor	será	ser	malo	que	malestimado,
cuando	el	no	serlo	gana	de	serlo	condena,
perdido	el	justo	gozo,	que	no	al	propio	agrado
de	uno	se	mide,	sino	por	mirada	ajena.

Pues,	¿a	qué	van	los	ojos	de	otros	con	veneno
a	hacer	guiño	a	los	brincos	de	mis	fantasías,
o	a	ser	de	mis	miserias	míseros	espías,
que	hagan	malo	a	su	antojo	lo	que	estimo	bueno?

No,	yo	soy	lo	que	soy;	y	los	que	me	reprochen,
contando	están	sus	propias	faltas	en	mis	sobras;
puedo	ir	derecho,	aunque	ellos	de	través	atrochen;
Sus	pútridas	ideas	no	han	de	hacer	mis	obras;
Si	no	es	que	a	todo	extienden	esta	triste	ley:
todo	hombre	es	malo,	y	en	su	mal	él	es	el	rey.	7

	



Éste	es	el	soneto	121	de	una	secuencia	de	154;	 ignoramos	si	el	propio	Shakespeare
los	dispuso	en	el	orden	presente,	pero	parece	probable.	Aquí	nos	vamos	acercando	al	final
de	 los	 126	 sonetos	 dirigidos	 a	 un	 apuesto	 noble	 joven,	 presumiblemente	 el	 patrono	 de
Shakespeare	 (algunos	 creen	 que	 también	 su	 amante),	 el	 conde	 de	 Southampton.	 Me
gustaría	recomendarle	este	soneto	al	presidente	William	Jefferson	Clinton,	pero	pienso	que
no	 tendré	 la	 oportunidad.	 Es	 la	 expresión	 más	 poderosa	 de	 nuestra	 lengua	 sobre	 la
situación	de	ver	la	actividad	erótica	propia	condenada	por	“los	ojos	de	otros	con	veneno”
(“false	 adultérate	 eyes”,	 en	 el	 original);	 ojos	 de	 quienes	 se	 comportan	 “de	 través”
(“themselves	are	betel”).	Y	ojalá	hubiera	podido	leerse	por	televisión,	a	menudo	y	en	voz
alta,	 durante	 la	 reciente	 orgía	 nacional	 de	 virtud	 alarmada	 que	 se	manifestó	 a	 través	 de
voceros	y	congresistas.	Pero,	puesto	que	a	mí	me	concierne	cómo	leerlo	bien	y	por	qué,
paso	ya	a	un	examen	atento	de	su	dicción	magníficamente	cargada.

Si	 bien	 es	 posible	 que	 por	 “malo”	 (“vile”)	 Shakespeare	 se	 refiera	 a	 un	 estado	 de
bajeza	moral,	la	palabra	(como	él	bien	sabía)	lleva	en	sí	la	noción	de	bajo	valor	o	precio,	y
por	lo	tanto	tiene	ciertas	connotaciones	de	inferioridad	social.	En	parte,	la	complejidad	del
cuarteto	 inicial	se	centra	en	“se	mide”.	¿Se	relaciona	el	giro	con	“malo”	o	con	“el	 justo
gozo”?	Como	Shakespeare	lo	mantiene	en	una	deliberada	ambigüedad,	debemos	leerlo	de
las	dos	maneras.	La	amarga	ironía	de	“Mejor	será	ser	malo	que	malestimado/	cuando	el	no
serlo	gana	de	serlo	condena”	significa,	entre	otras	cosas,	que	poco	importa	que	la	conducta
propia	sea	deplorada,	porque	aun	si	uno	es	 realmente	virtuoso	 los	demás	pueden	pensar
diferente.	Pueden	considerarlo	malo,	con	lo	cual	uno	se	quedará	sin	el	placer	que	debería
darle	el	amor.	Con	 todo,	con	su	 ironía	amarga,	 la	otra	 lectura	es	más	 interesante.	Puede
que	tales	observadores	midan	el	“justo	gozo”,	pero	la	medición	o	juicio	será	de	ellos	y	no
de	Shakespeare,	quien	sabe	que	su	amor	es	casto.	No	hay	nada	en	las	siguientes	diez	líneas
del	soneto	que	resuelva	esta	ambigüedad.

	
Los	burlones	observadores	 se	vuelven	objeto	de	burla	 cuando,	 entrometidos,	 hacen

“guiño	a	los	brincos	de	mis	fantasías”	como	si	estuvieran	animando	el	desempeño	sexual
de	Shakespeare.	De	miseria	más	abundante	que	la	que	saludan	con	guiños	en	Shakespeare,
son	reos	de	mala	voluntad,	ya	estén	acusando	de	mala	una	relación	inocente	o	moralizando
contra	una	 relación	 real.	Una	vez	más	Shakespeare	 se	abstiene	de	decirnos	exactamente
qué	quiere	que	creamos.	A	cambio	nos	sobresalta	con	una	declaración	asombrosa:	“No,	yo
soy	lo	que	soy”.	Ni	a	él	ni	a	sus	lectores	podía	pasar	inadvertida	la	alusión	al	Éxodo,	3:14,
donde	Moisés	le	pregunta	a	Yahvé	quién	es,	y	éste	dice	“Yo	soy	el	que	soy”.	La	frase	en
hebreo	—	ehyeh	asher	ehyeh	—	es	un	audaz	juego	de	palabras	con	el	nombre	de	Yahvé	y
literalmente	significa	“yo	seré	 [siempre	y	en	 todo	 lugar]	yo	seré”.	Como	es	de	presumir
que	Shakespeare	no	sabía	esto,	su	“soy	lo	que	soy”	significa	sobre	todo	“Soy	como	soy”,
pero	por	medio	de	una	blasfemia	considerable.	Él	nunca	publicó	los	sonetos:	tal	vez	el	121
sea	 un	 poema	 independiente	 sin	 referencia	 necesaria	 a	 la	 relación	 homoerótica	 con	 el
apuesto	 joven	 noble.	 En	 todo	 caso	 no	 lo	 sabemos,	 y	 este	 desconocimiento	 fortalece	 el
poema.

Como	en	Medida	por	medida,	su	sublime	y	cáustico	adiós	a	la	comedia,	Shakespeare
no	refrenda	ni	niega	la	sombría	fórmula	final:	todo	hombre	es	malo,	y	en	su	mal	él	reina.

La	 ira	 se	 convierte	 en	 un	 furor	 controlado	 en	 el	 soneto	 129,	 un	 lamento	 que	 sólo



apunta	a	la	traición	de	la	famosa	e	innominada	Dama	Oscura:

	

Despilfarro	de	aliento	en	derroche	de	afrenta
es	lujuria	en	acción;	y	hasta	la	acción,	lujuria
es	perjura,	ultrajante,	criminal,	sangrienta,
brutal,	sin	fe,	extremosa,	presa	de	su	furia;

disfrutada	no	más	que	despreciada	presto;
más	que	es	razón	buscada,	y	no	bien	poseída,
más	que	es	razón	odiada,	como	cebo	puesto
adrede	a	volver	loco	al	que	a	beber	convida,

en	la	demanda	loco,	loco	en	posesión,
habido,	habiendo	y	en	haber	poniendo	empeño;
gloria	dada	a	probar;	probada,	perdición;
antes,	gozo	entrevisto,	y	después,	un	sueño.

Todo	esto	el	mundo	sabe,	y	nadie	sabe	modos
de	huir	de	un	cielo	que	a	este	infierno	arroja	a	todos.

	
La	 furiosa	 energía	de	 estos	versos	 es	 casi	 un	 redoble	de	 tambor,	 una	 letanía	por	 el

deseo	que	no	augura	sino	más	deseo,	y	mayor	desastre	erótico.	No	hay	personajes	en	el
poema;	 el	 bello	 joven	 está	 muy	 lejos,	 y	 hasta	 la	 Dama	 Oscura	 sólo	 está	 presente	 por
implicación.	 La	 lujuria	 es	 heroína	 y	 villana	 de	 esta	 pieza	 nocturna	 del	 espíritu:	 lujuria
masculina	 por	 el	 “infierno”	 que	 se	 menciona	 al	 final,	 siendo	 “infierno”	 un	 término	 de
argot	 isabelino	—	jacobino	para	vagina.	En	el	soneto	129	llega	a	la	apoteosis	el	antiguo
tópico	de	la	tristeza	—	después	—	del	—	coito,	pero	a	mayor	precio	que	el	del	despilfarro
de	 aliento	 (“spirit”).	 El	 lenguaje	 está	 tan	 turbado	 que	 evade	 su	 aparente	 adhesión	 a	 la
creencia	renacentista	de	que	cada	acto	sexual	acorta	la	vida	del	hombre.	En	ese	“infierno”
el	 lector	 puede	 oír	 una	 reminiscencia	 de	 enfermedad	 venérea,	 anunciadora	 de	 una
preocupación	 shakesperiana	 que	 aparecerá	 en	 muchas	 de	 las	 obras	 teatrales,	 Troilo	 y
Crésida	y	Timón	de	Atenas	en	particular.	Esa	misma,	se	diría,	es	la	carga	final	del	más	que
irónico	soneto	144:

	

Dos	tengo	amores	de	catástrofe	y	amparo,
como	dos	genios	que	me	inspiran	hora	a	hora:
mi	mejor	ángel	es	un	hombre	blondo,	claro,
mi	genio	malo	una	mujer	morena	mora.

Para	echarme	al	infierno	ya,	mi	diablo	hembra
tienta	a	mi	ángel	bueno	a	abandonar	mi	bando
y	en	mi	santo	malicias	de	demonio	siembra,



su	pureza	con	vil	soberbia	cortejando.

Y	si	se	hará	mi	ángel	diablo	o	no,	conmigo
temerlo	puedo,	no	decirlo	a	lo	derecho;
mas	siendo	míos	ambos	y	uno	de	otro	amigo,
un	ángel	en	infierno	de	otro	me	sospecho.

Pero	eso	nunca	lo	sabré,	y	en	dudas	peno,
hasta	que	el	malo	a	purgatorio	arroje	al	bueno.

	
“Me	inspiran	hora	a	hora”	significa	algo	así	como	“me	tientan	perpetuamente”.	Está

claro	 que	 el	 bello	 y	 joven	 “mejor	 ángel”	 no	 es	 célebre	 por	 su	 pureza,	 y	 “diablo	 del
infierno”	 designa	 popularmente	 la	 cópula.	 “Sospecho”	 es	 lacónico,	 porque	 no	 hay	 en
juego	aquí	sospecha	alguna;	mientras	que	“hasta	que	el	malo	a	purgatorio	arroje	al	bueno”
se	refiere	menos	al	final	de	la	aventura	que	a	la	transmisión	de	sífilis	al	joven	por	la	Dama
Oscura,	con	la	sugerencia	de	que	Shakespeare	ya	a	ha	recibido	de	ella	el	obsequio.

	
¿Por	 qué	 leer	 el	 soneto	 144?	No	 hay	 duda	 de	 que	 las	 ironías	 y	 el	 genio	 lírico	 de

Shakespeare	dan	más	placer	al	 lector	en	muchas	otras	piezas	de	 la	serie;	no	obstante,	el
patetismo	 amortiguado	 pero	 aterrador	 de	 este	 poema	 es	 un	 valor	 estético	 único,
perturbadoramente	 memorable	 y	 del	 todo	 universal	 en	 su	 poder	 de	 sugerencia.	 Los
Sonetos	son	un	elemento	singular	en	el	impresionante	logro	de	Shakespeare.	Es	apropiado
que	el	escritor	central	de	Occidente,	 inventor	de	lo	humano	tal	como	lo	conocemos	hoy,
sea	 también	 el	 lírico	 más	 penetrante	 y	 meditativo	 de	 la	 lengua	 inglesa.	 No	 creo	 que
necesariamente	 lleguemos	 a	 conocer	 al	 Shakespeare	 más	 profundo	 o	 íntimo	 en	 los
Sonetos,	en	donde	parece	velarse	de	modo	tan	enigmático	como	en	las	obras	dramáticas.
Como	hemos	visto,	Walt	Whitman	nos	ofrece	tres	metáforas	de	su	ser:	yo,	mi	alma,	y	el	yo
real	o	mí	mismo.	En	los	Sonetos	hay	casi	 tantas	metáforas	del	ser	de	Shakespeare	como
sonetos.	De	alguna	manera	Shakespeare	se	las	ingenia	para	que	todas	esas	imágenes	del	yo
sean	persuasivas,	aunque	tentativas.	La	pregunta	que,	a	modo	de	tributo,	lanza	al	apuesto
joven	noble	al	comienzo	del	soneto	53,	bien	podría	hacérsele	a	él:

	

¿Qué	es	lo	que	es	tu	sustancia?	¿De	qué	estás	tu	hecho
que	mil	ajenas	sombras	se	te	trasparecen?

	



JOHN	MILTON	

	
Aunque	 aquí	 sólo	 tengo	 espacio	 para	 un	 breve	 resumen	 de	 El	 Paraíso	 perdido	 de

Milton,	 pienso	 que	 un	 libro	 sobre	 cómo	 leer	 y	 por	 qué	 debería	 decir	 algo	 útil	 sobre	 el
mayor	poeta	de	 la	 lengua	 inglesa	después	de	Shakespeare	y	Chaucer.	Satán,	el	héroe	—
villano	del	poema	de	Milton,	 es	un	personaje	muy	 shakespeariano	en	cuyo	“sentido	del
mérito	herido”	—	después	de	que	Dios	lo	deja	a	un	lado	por	Cristo	—	resuena	claramente
la	herida	psíquica	de	Yago	cuando	Otelo	lo	relega	a	favor	de	Casio.	También	Macbeth	y
Hamlet	se	infiltran	en	Satán.	Shelley	observó	que	el	diablo	le	debía	todo	a	Milton;	habría
podido	añadir	que	el	Diablo	de	Milton	le	debía	muchísimo	a	Shakespeare.	Adán	expulsado
del	 Paraíso	 debía	 haber	 sido	 una	 tragedia	 sobre	 la	 Caída;	 así	 había	 concebido
originalmente	 Milton	 lo	 que	 en	 cambio	 se	 transformó	 en	 el	 poema	 épico	 El	 Paraíso
perdido.	 Sospecho	 que,	 habiéndose	 topado	 con	 las	 extrañas	 sombras	 de	 los	 héroes	—
villanos	de	Shakespeare,	Milton	retrocedió	al	darse	cuenta	de	que	la	épica	heroica	aún	le
estaba	abierta	pero	el	drama	trágico	en	inglés	había	sido	usurpado	para	siempre.

El	 difunto	 C.	 S.	 Lewis,	 a	 quien	 muchos	 fundamentalistas	 norteamericanos
reverencian	como	autor	del	 tratado	dogmático	Simple	cristiandad,	 aconsejó	 al	 lector	 del
Paraíso	perdido	empezar	por	“un	saludo	matinal	de	odio	por	Satán”.	En	mi	opinión,	así	es
como	no	hay	que	empezar	a	leer	el	poema.	Milton	no	era	tan	herético	como	Christopher
Marlowe	o	William	Blake,	 pero	 sí	 claramente	una	 “secta	 de	uno	 solo”	y	un	protestante
muy	 herético	 a	 buen	 seguro.	 Era	 mortalista;	 creía	 que	 alma	 y	 cuerpo	 morían	 juntos	 y
juntos	resucitaban,	y	negaba	 también	el	 relato	ortodoxo	de	 la	creación	desde	 la	nada.	El
Paraíso	perdido	 identifica	 la	energía	con	el	 espíritu;	Satán	está	 sobrado	de	ambos,	pero
desde	luego	también	lo	está	Yago.	Y	también	—	y	a	un	punto	abrumador	—	lo	está	John
Milton,	aunque	se	cuida	de	hacer	de	Satán	a	la	vez	un	doble	y	una	parodia	de	sí	mismo.	En
tono	 irónico,	 y	 en	 contra	 de	 C.	 S.	 Lewis	 y	 otros	 críticos	 defensores	 de	 la	 Iglesia,	 uno
podría	argumentar	que	Satán	representa	un	cristianismo	más	ortodoxo	(aunque	invertido)
que	el	de	Milton.	Satán	no	identifica	energía	con	espíritu,	por	mucho	que	encarne	la	fusión
de	ambos;	 exclama:	 “¡Mal,	 se	 tú	mi	bien!”	Uno	esperaría	que	Milton,	prácticamente	un
muggletoniano	(secta	visionaria	y	muy	radical	de	protestantes	heréticos)	hubiera	sido	tan
taimado	 como	 para	 hacer	 de	 Satán	 a	 la	 vez	 un	 héroe	 auténtico	 (de	 cariz	 más
shakespeariano	 que	 clásico)	 y	 un	 papista	 maquinador,	 con	 una	 baja	 apreciación	 de	 las
naturalezas	humana	y	angélica.

La	clave	para	internarse	en	El	Paraíso	perdido	está	en	la	manera	de	leer	al	espléndido
Satán;	pues	acaso	la	mayoría	de	los	lectores	actuales	vean	en	la	obra	una	vasta	película	de
ciencia	ficción	proyectada	en	un	cine	cósmico.	El	gran	director	soviético	Sergei	Eisenstein
fue	 el	 primero	 en	 señalar	 cuánto	 hay	 en	 El	 Paraíso	 perdido	 que	 prefigura	 al	 cine,	 si
consideramos	 el	 uso	 brillante	 que	 hace	Milton	 del	montaje.	Yo	 siento	 por	 el	 poema	 un
amor	apasionado,	pero	me	preocupa	que	no	sobreviva	a	esta	era	de	información	visual	en
la	 que	 sólo	 Shakespeare,	 Dickens	 y	 Jane	 Austen	 parecen	 capaces	 de	 sobreponerse	 al
tratamiento	televisivo	y	cinematográfico.	Milton	exige	mediaciones:	es	erudito,	alusivo	y
profundo.	Como	a	James	Joyce	y	Jorge	Luis	Borges	en	nuestro	siglo,	la	ceguera	estimuló
en	 él	 la	 riqueza	 verbal	 barroca	 y	 la	 claridad	 visual,	 ninguna	 de	 las	 cuales	 es	 fácil	 de



trasladar	a	la	pantalla.	Los	difusos	montajes	de	nuestra	época	no	acogerían	bien	El	Paraíso
perdido.

Las	 mediaciones	 son	 necesarias	 en	 primer	 lugar	 para	 el	 lector	 común,	 ya	 que	 los
personajes	 de	 Milton,	 pese	 a	 su	 colorido	 shakesperiano,	 no	 son	 seres	 humanos
reconocibles	—	como	ocurre	en	las	obras	de	Shakespeare	o	Jane	Austen.	Tampoco	son	los
grandes	 grotescos	 de	Dickens.	O	bien	 son	dioses	 y	 ángeles,	 o	 son	humanos	 idealizados
(Adán,	 Eva,	 el	 Sansón	 de	 Sansón	 agonista).	 He	 aquí	 a	 Satán	 en	 su	 cariz	 más
impresionante:	se	despierta,	en	un	lago	en	llamas	del	infierno,	para	encontrarse	rodeado	de
seguidores	atónitos	y	traumatizados.	Cristo	acaba	de	derrotarlos	en	la	Guerra	del	Cielo.	El
Cristo	 de	 Milton,	 una	 especie	 de	 general	 Patton	 al	 frente	 de	 una	 carga	 de	 blindados
angélicos,	se	ha	montado	al	ardiente	Carro	de	la	Deidad	Paternal,	versión	cosmológica	del
tanque	Merkabá	 israelí,	 y	 a	 fuerza	 de	 furia	 y	 fuego	 ha	 echado	 al	Abismo	 a	 los	 ángeles
rebeldes.	Cuando	los	ángeles	flameantes	dan	en	el	fondo,	el	impacto	enciende	el	Infierno
en	el	reino	que	hasta	entonces	fuera	el	Caos.	La	lectora	o	el	lector	han	de	concebir	cómo
se	sentirían	si	se	despertaran	con	esas	catastróficas	legiones	en	un	estado	de	tan	sublime
incomodidad.	Así	admirarán	mejor	el	auténtico	heroísmo	de	Satán	cuando	vuelve	en	sí	y
contempla	 los	 maltrechos	 rasgos	 de	 su	 amante	 Belzebú	 (los	 ángeles	 miltonianos	 son
andróginos,	tanto	los	caídos	como	los	celestiales).

Satán	contempla	a	Belzebú,	decía,	y	con	soberbia	 inmediatez	 tiene	que	superar	una
crisis	narcisística,	pues	Milton	deja	claro	que	el	rebelde	era	el	más	hermoso	de	los	ángeles.
Si	el	amado	Belzy	tiene	este	aspecto	del	demonio,	¿qué	aspecto	tendré	yo?,	debe	pensar
Satán.	Pero,	como	general	heroico	(aunque	derrotado)	no	se	permite	decirlo:

	

Sí,	tú	eres	aquél;	pero	cuan	caído	y	diferente
del	que	revestido	de	un	trascendente	esplendor
en	los	felices	Reinos	de	la	Luz,	brillabas	más
que	miríadas	de	otros:	Sí,	eres	el	que	una	alianza	mutua,

una	sola	idea	y	un	solo	parecer,	igual	esperanza
y	los	peligros	de	una	Gloriosa	Empresa
unieron	una	vez	a	mí,	y	al	que	el	infortunio	ha	unido
en	igual	ruina:	ya	ves	en	qué	Abismo	estamos,
caídos	desde	aquella	altura;	tanto	más	fuerte
demostróse	él	con	su	Rayo.	¿Y	quién	hasta	entonces
conocía	el	poder	de	esas	atroces	Armas?	Sin	embargo,
a	pesar	de	ellas,	a	pesar	de	todo	cuanto	en	su	cólera
el	Potente	Víctor	pueda	infligirme,	no	me	arrepiento	ni	cambio,

aunque	mi	lustre	externo	haya	cambiado,	ese	ánimo	inmutable,
ese	desprecio	soberano,	conciencia	del	mérito	ofendido,
que	me	hizo	alzarme	a	combatir	contra	el	poderosísimo
y	a	feroz	contienda	arrastrar	conmigo
a	la	fuerza	innumerable	de	Espíritus	armados



que	desprecian	su	gobierno	y,	prefiriéndome	a	mí,
a	su	poder	supremo	se	opusieron	con	poder	adverso
en	dudosa	Batalla	en	los	Llanos	del	Cielo,
e	hicieron	temblar	su	trono.	¿Qué	se	ha	perdido
más	que	el	campo	de	batalla?	No	todo	está	perdido.
Voluntad	inconquistable,	estudio	de	la	venganza,
odio	inmortal	y	valor	de	no	ceder	ni	someterse	nunca:
¿significa	algo	más	no	ser	vencido?
Ni	su	cólera	ni	su	poder	me	arrebatarán	jamás
esa	Gloria.	No	he	de	inclinarme	a	pedir	gracia
con	rodilla	suplicante,	ni	deificaré	su	poder,
cuyo	Imperio	el	terror	de	este	Brazo	acaba	de
poner	en	duda,	y	mostrar	que	ciertamente	no	era	grande,
porque	sería	una	ignominia	y	una	afrenta	aún	mayor
que	esta	caída;	puesto	que	por	Destino	y	por	la	fuerza
de	los	Dioses	esta	sustancia	Empírea	no	puede	morir,
ya	que	en	la	experiencia	de	este	gran	suceso,
sin	mermar	en	Armas,	hemos	ganado	mucho	en	previsión,
podemos	con	más	esperanza	de	éxito	decidirnos
a	librar	por	fuerza	y	engaño	una	Guerra	eterna,
irreconciliable,	a	nuestro	gran	Enemigo,
que	ahora	triunfa	y,	en	el	colmo	de	su	gozo,
reinando	solo	conserva	la	Tiranía	del	Cielo.

	
Los	estudiosos	de	Milton	que	se	consideran	partidarios	de	Dios	(el	Dios	pomposo	y

tiránico	que	aparece	como	personaje	en	El	Paraíso	perdido	pero	no	es	la	visión	herética	de
Dios	del	propio	Milton)	suelen	comentar	este	pasaje	diciendo	que	no	dice	la	verdad.	Si	el
trono	 de	 Dios	 se	 estremeció,	 fue	 por	 efecto	 del	 feroz	 ataque	 armado	 de	 Cristo.	 Este
argumento	ortodoxo	no	carece	de	encanto,	pero	Satán	está	desesperado,	como	 lo	estaría
cualquier	comandante	vencido,	y	por	lo	tanto	su	hipérbole	se	puede	comprender.	Lo	mejor
de	su	gran	pieza	oratoria	no	es	hiperbólico:

	

…y	valor	de	no	ceder	ni	someterse	nunca:
¿significa	algo	más	no	ser	vencido?

	
Es	decir:	 se	ha	perdido	 el	 campo	de	batalla,	 pero	queda	 el	 valor;	 ¿y	qué	otra	 cosa

importa	siempre	y	cuando	uno	no	reconozca	estar	vencido?	Se	puede	negarle	heroísmo	a
Satán	si	uno	es	defensor	del	Dios	de	Milton,	pero	no	si	es	un	lector	auténtico	de	Milton.	El
propio	Milton	 editorializa	 más	 adelante	 que	 Satán	 está	 “alardeando	 en	 voz	 alta”,	 pero
reconoce	 que	 el	 ángel	 apóstata	 está	 sufriendo.	 Es	 tan	 inconveniente	 burlarse	 de	 su
“conciencia	 del	 mérito	 ofendido”	 como	 de	 la	 de	 Yago.	 Satán	 tiene	 un	 genio



considerablemente	 menor	 que	 el	 de	 Yago,	 pero	 trabaja	 en	 escala	 más	 grandiosa:	 no
precipita	a	un	general	valiente	pero	limitado,	sino	a	toda	la	humanidad.

He	reconocido	que	el	lector	común	de	nuestra	época	requiere	mediación	para	apreciar
plenamente	El	Paraíso	 perdido,	 y	me	 temo	que,	 en	 términos	 relativos,	 los	 que	 hagan	 el
intento	serán	pocos.	Es	una	lástima,	y	una	gran	pérdida	cultural.	¿Por	qué	leer	un	poema
épico	tan	difícil	y	erudito?	Se	podría	aducir	el	argumento	meramente	histórico;	así	como
Dante	 es	 el	 poeta	 —	 pro	 feta	 central	 del	 catolicismo,	 Milton	 es	 el	 principal	 poeta
protestante.	Aunque	en	muchos	aspectos	nuestra	cultura	y	nuestra	sensibilidad	—	y	hasta
la	religión	de	los	Estados	Unidos	—	son	más	post	—	protestantes	que	protestantes,	resulta
difícil	comprenderlas	sin	alguna	idea	clara	del	espíritu	del	protestantismo.	En	El	Paraíso
perdido	ese	espíritu	 llegó	a	 la	apoteosis,	y	el	 lector	arriesgado	hará	bien	en	arrostrar	sus
dificultades.

	



WILLIAM	WORDSWORTH	

	
En	 cierto	 sentido,	 cualquiera	 que	 suela	 leer	 algo	 de	 poesía	moderna	 habrá	 leído	 a

William	Wordsworth	aunque	no	lo	haya	leído	nunca.	Pero	a	Wordsworth	deberían	leerlo
todos	 (los	que	 todavía	 leen),	y	no	sólo	porque	haya	 influido	en	casi	 todos	 los	poetas	de
lengua	inglesa	que	han	escrito	después	de	él	(lo	hayan	leído	o	no).	Si	les	pidieran	a	ustedes
que	escribieran	un	poema,	con	toda	probabilidad	se	volverían	hacia	sí	mismos	más	que	a
cualquier	tema	exterior.	William	Hazlitt,	el	gran	crítico	que	fue	contemporáneo	menor	de
Wordsworth	 (y	 que	 tenía	 por	 él	 sentimientos	 encontrados)	 comprendió	 muy	 bien	 la
maravillosa	originalidad	del	poeta:

	
Toma	 un	 tema	 o	 una	 historia	 como	 mero	 clavo	 o	 gancho	 del	 cual	 colgar	 el

pensamiento	y	el	sentimiento;	los	incidentes	son	triviales,	adecuados	al	desprecio	del	autor
por	las	apariencias	imponentes;	las	reflexiones	son	profundas,	acordes	a	la	gravedad	y	las
aspiraciones	de	su	mente.

	
Sin	duda	las	aspiraciones	de	la	mente	de	Wordsworth	eran	cruciales;	sospechaba	del

ojo	 físico,	 “el	 más	 tiránico	 de	 nuestros	 sentidos”	 y	 confió	 siempre	 en	 el	 poder	 de	 la
imaginación.	Esto	habría	resultado	menos	que	exitoso	si	Wordsworth	no	hubiera	poseído
un	don	sobrenatural	para	la	precisión	emotiva:

	

El	sueño	me	selló	el	espíritu;
yo	no	tenía	miedos	humanos:
ella	era	un	ser	insensible
al	roce	terreno	de	los	años.

Ahora	no	tiene	movimiento	ni	fuerza;
ya	nada	oye	ni	ve	nada;
gira	en	el	curso	diario	de	la	tierra
con	las	rocas,	las	piedras	y	las	plantas.

	
La	“naturaleza”	wordsworthiana,	no	muy	naturalista,	es	más	bien	un	espíritu	que	nos

convoca	 a	 presagios	 sublimes,	 o	 bien	 a	 terrores,	 como	 en	 esta	 sobresaliente	 lírica	 de	 la
pérdida	que	se	detiene	un	paso	antes	de	la	trascendencia.	Es	uno	de	los	excelentes	poemas
del	 ciclo	“Lucy”,	que	el	propio	Wordsworth	nunca	agrupó	como	serie.	En	conjunto	 son
una	elegía	a	(probablemente)	Margaret	Hutchinson,	hermana	menor	de	Mary	—	esposa	de
Wordsworth	—	y	de	Sara,	con	quien	Coleridge	tuvo	el	frustrado	deseo	de	casarse	(porque
ya	estaba	casado).	Margaret	Hutchinson	murió	en	1796,	con	poco	más	de	veinte	años,	y	la
muerte,	al	menos	en	 la	 imaginación	wordsworthiana,	 fue	 la	pérdida	o	el	 incumplimiento



de	un	amor.

La	primera	estrofa	describe	a	la	muchacha	como	ser	visionario	“insensible	/	al	tacto
terreno	 de	 los	 años”.	 Con	 la	 apertura	 de	 la	 segunda	 estrofa,	 el	 lector	 experimentará	 un
choque	casi	 traumático.	En	cierto	 sentido,	Margaret	Hutchinson	 sigue	 siendo	una	 figura
visionaria;	 Wordsworth	 no	 consigue	 decir	 literalmente	 que	 ha	 muerto.	 Diariamente	 la
tierra	 sigue	 su	 curso,	 y	 los	 restos	 enterrados	 de	 la	 muchacha	 giran	 con	 “las	 rocas,	 las
piedras	y	las	plantas”.	¿Está	el	poeta	demasiado	aturdido	para	expresar	dolor?	Parece	que
el	principal	efecto	del	poema	es	el	trauma,	pero	bien	podría	ser	una	etiqueta	nuestra	para
hacer	el	poema	a	un	lado.

Leer	 este	 “Lucy”,	 y	 leerlo	 bien,	 es	 un	 ejercicio	 considerable	 de	 paciencia	 y
receptividad,	pero	también	un	ejercicio	de	placer.	En	una	ocasión	el	poeta	Shelley,	que	en
ciertos	 aspectos	 fue	 discípulo	 involuntario	 de	 Wordsworth,	 definió	 lo	 Sublime	 poético
como	 experiencia	 que	 persuadía	 a	 los	 lectores	 de	 abandonar	 los	 placeres	 fáciles	 por
placeres	 más	 difíciles.	 Dado	 que	 la	 lectura	 de	 los	 mejores	 poemas,	 cuentos,	 novelas	 y
obras	 de	 teatro	 constituye	 por	 fuerza	 placeres	 más	 difíciles	 que	 los	 que	 nos	 dan	 la
televisión,	 las	 películas	 y	 los	 videojuegos,	 para	 este	 libro	 la	 definición	 de	 Shelley	 es
crucial.	La	segunda	estrofa	de	“El	sueño	me	selló	el	espíritu”	es	una	apuesta	económica
hacia	 lo	Sublime	 poético.	Como	noción	 literaria,	 en	 sus	 orígenes	 “Sublime”	 significaba
“elevado”:	así	aparece	en	un	tratado	alejandrino	sobre	el	estilo,	supuestamente	compuesto
por	 el	 crítico	 Longino.	 Más	 tarde,	 en	 el	 siglo	 xviii,	 pasó	 a	 designar	 la	 elevación	 o
majestuosidad	visible	tanto	en	la	naturaleza	como	en	el	arte,	con	connotaciones	de	poder,
libertad,	estado	agreste,	intensidad	y	posible	terror.	Algo	de	esta	idea	de	lo	Sublime	se	ha
filtrado	en	 la	curiosa	elegía	de	Wordsworth	a	Margaret	Hutchinson.	El	movimiento	y	 la
fuerza	pertenecen	a	la	rotación	diaria	de	la	tierra;	ahora	Margaret	está	en	la	condición	de
las	 rocas,	 las	 piedras	 y	 las	 plantas.	No	 se	 trata	 de	 un	 consuelo,	 pero	 abre	 el	 paso	 a	 un
proceso	más	amplio	del	cual	la	muerte	de	una	adorable	jovencita	es	sólo	una	parte.

Probemos	con	otro	poema	muy	breve	de	Wordsworth,	igualmente	celebrado	aunque
no	menos	sublime:

	

Mi	corazón	da	un	salto	cuando	miro
un	arco	iris	en	el	cielo:
así	era	cuando	empecé	a	vivir;
así	es	ahora	que	soy	un	hombre;
así	será	en	mi	anciana	edad,
¡o	bien	dejadme	morir!
El	Niño	es	padre	del	Hombre;
y	yo	querría	que	mis	días	estuviesen
ligados	uno	a	otro	por	la	piedad	natural.

	
“Mi	corazón	da	un	salto”,	un	poema	notable	en	sí	mismo,	es	también	la	semilla	de	la

gran	Oda:	 presagios	 de	 inmortalidad	 en	 los	 recuerdos	 de	 la	 primera	 infancia,	 en	 donde



Wordsworth	emplea	como	epígrafe	los	tres	últimos	versos	de	este	fragmento	(si	así	se	lo
puede	llamar).	Recordando	que	el	arco	iris	fue	el	símbolo	de	la	Alianza	de	Noé	con	Yahvé,
“Mi	 corazón	 da	 un	 salto”	 lo	 emplea	 para	 celebrar	 otra	 Alianza:	 la	 continuidad	 en
Wordsworth	 de	 la	 conciencia	 de	 sí	mismo.	 Sin	 duda	 el	 poemita	 es	 sencillo	 tanto	 en	 su
estructura	 como	 en	 su	 lenguaje,	 pero	 el	 lector	 puede	 llegar	 a	 descubrirle	 ciertas
perplejidades.	El	arco	iris	extático	del	niño	es	primario,	casi	instintivo.	Por	necesidad,	“así
es	 ahora	 que	 soy	 un	 hombre”	 es	 secundario,	 ya	 que	 depende	 del	 recuerdo	 de	 la	 dicha
infantil.	“Así	será	en	mi	anciana	edad”	es	claramente	terciario,	porque	depende	tanto	de	la
memoria	 como	de	 su	 renovación.	La	conmoción	empieza	con	“¡o	bien	dejadme	morir!”
Wordsworth	no	desea	 sobrevivir	 si	 sus	días	—	pasados,	presentes	y	 futuros	—	no	están
“ligados	uno	a	otro”	en	el	doble	sentido	de	 ligadura:	como	conexión	o	vínculo,	y	como
alianza.	 La	 exclamación	 “¡o	 bien	 dejadme	 morir!”	 da	 testimonio	 a	 un	 tiempo	 de	 una
potencial	 desesperanza	 y	 una	 desesperación	 por	 tener	 fe,	 esa	 creencia	 en	 su	 elección
poética	 que,	 acaso	 equívocamente,	 Wordsworth	 llama	 “piedad	 natural”	 —	 y	 que	 no
designa	la	“religión	natural”	de	la	Ilustración,	que	oponía	la	razón	natural	a	la	revelación.
Reaccionando	 a	 la	 errónea	 denominación	 de	 Wordsworth,	 William	 Blake	 lanzó	 este
memorable	aforismo:	“No	existe	cosa	alguna	como	la	Piedad	Natural,	porque	el	Hombre
Natural	está	enemistado	con	Dios”.

Puede	que	la	réplica	de	Wordsworth	a	Blake	esté	implícita	en	el	único	verso	de	“Mi
corazón	da	un	salto”	que	no	hemos	considerado,	la	crasa	paradoja	“El	Niño	es	padre	del
Hombre”.	La	formulación	no	habría	causado	mucho	problema	a	Sigmund	Freud,	pero	es
posible	que	Wordsworth	 la	concibiera	como	una	 ironía	no	 freudiana.	Al	ver	el	arco	 iris,
Noé	 lo	 aceptó	 como	 símbolo	 de	 la	Alianza:	 no	más	 diluvios,	 y	 la	 bendición	 de	 la	 vida
renovada	 en	 un	 tiempo	 sin	 límites.	 Wordsworth,	 aunque	 toma	 en	 préstamo	 el	 signo
yahvístico,	habla	de	la	supervivencia	de	su	don	poético,	que	depende	de	la	renovación	de
la	dicha	del	niño.	La	memoria,	el	gran	recurso	de	Wordsworth,	es	también	la	fuente	de	la
ansiedad	poética.	Y	él	tendría	que	seguir	buscando	pruebas	de	elección	de	la	poesía,	que
después	de	1807,	cuando	tenía	treinta	y	siete	años,	se	le	volvieron	muy	escasas.	El	caso	es
que	Wordsworth	vivió	cuarenta	y	tres	años	más	y	escribió	muy	mala	poesía,	y	por	arrobas.
Su	soberbia	originalidad	y	su	subsiguiente	decadencia	establecieron	los	parámetros	de	la
poesía	moderna.

	



SAMUEL	TAYLOR	COLERIDGE	

	
El	 amigo	más	 íntimo	 de	Wordsworth	 fue	 Samuel	 Taylor	 Coleridge,	 poeta,	 crítico,

filósofo,	teólogo	laico	y	plagiario	ocasional.	Su	gran	poema	es	la	balada	en	siete	partes	y
625	versos	titulada	Rima	del	Viejo	Marinero.	Esta	deslumbrante	pesadilla	sigue	siendo	un
poema	 esencial	 y	 ofrece	 placeres	 que	 los	 buenos	 lectores	 acaso	 no	 encuentren	 en	 otras
partes.

En	 su	 raíz	 está	 la	 balada	 popular	 “El	 judío	 errante”,	 pero	 el	 Viejo	 Marinero	 de
Coleridge	tiene	más	en	común	con	el	cazador	Gracchus	o	el	médico	de	campo	de	Kafka
que	 con	 el	 tradicional	 escarnecedor	 de	 Cristo.	 En	 la	 literatura	 anterior	 a	 Coleridge,	 los
ancestros	 del	 Viejo	Marinero	 son	 el	 Yago	 de	 Shakespeare	 y	 el	 Satán	 de	Milton.	 Entre
Coleridge	 y	Kafka	 están	 el	 Cordón	 Pym	 de	 Poe,	 el	Ahab	 de	Melville	 y	 Svidrigáilov	 y
Stavroguin,	 de	 Dostoievski.	 Después	 de	 Kafka	 vienen	 Gide,	 Camus,	 Borges	 y	 muchos
otros,	 porque	 la	 fabulosa	 sugestión	 de	 la	 balada	 de	 Coleridge	 está	 en	 el	 centro	 de	 la
tradición	 occidental	 del	 crimen	 gratuito,	 la	 “malignidad	 sin	 motivo”	 que	 Coleridge
(erróneamente,	creo	yo)	atribuía	a	Yago.

El	barco	en	el	cual	sirve	el	Marinero	es	arrastrado	hacia	el	polo	sur	por	una	tormenta,
y	queda	atrapado	en	un	mar	de	hielo.	En	ayuda	de	la	nave	llega	un	Albatros;	la	tripulación
lo	saluda	y	lo	alimenta,	y	el	ave	hace	mágicamente	que	el	hielo	se	quiebre,	salvando	así	a
todos.	Domesticado,	el	Albatros	 se	queda	en	el	barco,	hasta	que	el	Viejo	Marinero,	con
total	gratuidad,	 lo	mata	 con	 su	ballesta.	Después	de	 eso	acompañamos	al	Marinero	y	 la
tripulación	en	un	descenso	al	infierno.

Este	 grosero	 resumen	 omite	 nada	menos	 que	 todo	 lo	 que	 importa	 poéticamente,	 si
consideramos	que	Coleridge	alcanza	un	arte	inigualable:

	

“Y	entonces	vinieron	juntas	bruma	y	nieve,
y	con	ellas	un	frío	portentoso:
y	un	hielo	verde	como	esmeralda
nos	ciñó	del	casco	al	palo	mayor.

“Y	entre	ráfagas,	los	riscos	nevados
despedían	un	fulgor	agonizante
no	divisábamos	figura	humana	ni	animal:
no	había	sino	hielo	por	doquier.

	
Recibimos	la	soberbia	fantasmagoría	mediada	por	el	poco	imaginativo	marinero,	que,

si	 bien	 ve	 y	 describe	 de	 maravilla,	 rara	 vez	 sabe	 qué	 está	 viendo.	 Esto	 es	 deliberado:
dependemos	del	Marinero,	un	literalista	a	la	deriva	en	lo	que	Coleridge	llamó	“una	obra	de
imaginación	pura”.	El	desdichado	narrador	se	transforma	en	fundamentalista	de	lo	que	hoy
damos	en	llamar	ecología:



	

Reza	mejor	quien	mejor	ama
todas	las	cosas,	grandes	o	no,
porque	el	buen	Dios	que	bien	nos	ama,
las	ama	a	todas	pues	las	hizo	El.

	
Tal	es	 la	moraleja	en	el	enfoque	del	Marinero;	puesto	que	está	desquiciado	y	es	un

monomaniaco,	no	hace	falta	identificarlo	con	Coleridge.	Y	en	esto,	en	realidad,	tenemos	el
apoyo	 del	 propio	 autor.	 Cuando	 la	 señora	 Barbauld,	 celebrada	 bluestocking	 (o	 crítica
feminista	prematura),	objetó	a	Coleridge	que	al	poema	le	faltaba	una	enseñanza	moral,	él
ofreció	esta	brillante	respuesta:

	
Le	 dije	 que	 en	mi	 opinión	 al	 poema	 le	 sobraba	moral;	 y	 que	 el	 único	 o	 principal

defecto,	si	puedo	decirlo	así,	era	la	intromisión	abierta	en	la	lectura	del	sentimiento	moral
como	 principio	 o	 causa	 de	 acción	 en	 una	 obra	 de	 imaginación	 pura.	 No	 debería	 haber
puesto	 más	 moraleja	 que	 en	 ese	 cuento	 de	 Mil	 y	 una	 noches	 donde	 un	 mercader	 está
sentado	 junto	 a	 un	 pozo,	 comiendo	 dátiles,	 y	 echa	 las	 huesos	 a	 un	 lado,	 hasta	 que	 de
pronto,	¡zas!	aparece	un	genio	y	le	dice	que	debe	matar	al	susodicho	porque,	parece	ser,
uno	de	los	huesos	de	dátil	le	ha	estropeado	un	ojo	al	hijo	del	genio.

	
Bien,	ese	sí	que	es	un	crimen	verdaderamente	gratuito,	y	uno	siente	que,	treinta	años

después	de	haber	escrito	su	gran	poema,	Coleridge	lo	hubiera	hecho	aún	más	maligno.	De
todos	modos	es	de	una	malignidad	sublime,	si	es	que	leemos	confiando	en	el	relato	y	no
en	el	viejo	narrador.	Por	mucho	que	no	matemos	alba	tros	ni	arrojemos	por	ahí	huesos	de
dátil,	todos	iremos	al	infierno	en	la	nave	de	la	muerte:

	

En	un	candente	cielo	cobrizo,
a	mediodía	un	sol	sangriento,
no	mas	grande	que	la	Luna,
se	detenía	sobre	el	palo	mayor.

Día	tras	día,	día	tras	día,
permanecíamos	fijos,	sin	aliento,
ociosos	como	una	nave	pintada
a	flote	en	un	pintado	mar.
Agua,	por	todas	partes	agua,
y	un	rechinar	de	cuadernas;
agua,	por	todas	partes	agua,
y	ni	una	gota	que	beber.

El	fondo	mismo	se	pudría:



¡Cristo,	quién	lo	hubiera	pensado!
Viscosas	criaturas	con	patas
se	arrastraban	por	el	viscoso	mar.

	
Si	comparan	ustedes	estas	cuatro	estrofas	con	las	dos	referidas	al	hielo	esmeralda	que

cité	antes,	verán	que	la	tripulación	está	claramente	peor,	aunque	sólo	en	grado.	Un	cosmos
de	hielo	fulgurante	ya	es	bastante	infernal,	aunque	le	falte	el	lóbrego	brío	de:

	

Viscosas	criaturas	con	patas
se	arrastraban	por	el	viscoso	mar.

	
Propongo	que	 el	Marinero	y	 el	 poema	mismo	ya	 eran	 entidades	harto	 compulsivas

antes	de	que	él	matara	al	amable	albatros.	Lo	que	el	lector	no	dejará	de	aprehender	es	que
desde	el	comienzo	estamos	ciertamente	en	un	poema	de	“imaginación	pura”,	de	modo	que
todo	el	viaje	es	visionario.	Pero,	¿por	qué	el	Viejo	Marinero	mata	al	humanizado	albatros?
Se	mantiene	siempre	en	una	pasividad	desconcertante,	no	menor	cuando	comete	el	crimen.
Sólo	lleva	a	cabo	dos	actos	más:	beber	su	propia	sangre	para	exclamar	que	ha	visto	una
nave	 y,	más	 adelante,	 proferir	 una	 única	 bendición.	 El	Marinero	 nos	 trae	 a	 la	mente	 el
Lemuel	 Gulliver	 de	 Swift	 y	 el	 Robinson	 Crusoe	 de	 Defoe;	 como	 ellos,	 parece	 un
observador	muy	preciso	pero	carente	de	afecto	y	sensibilidad.	En	una	época	yo	creía	que
el	crimen	gratuito	del	protagonista	de	Coleridge	era	un	intento	desesperado	por	establecer
un	yo,	pero	ya	no	encuentro	pruebas	para	un	enfoque	tan	“modernista”.	A	fin	de	cuentas,
al	final	del	poema	el	hombre	no	ha	amplificado	su	sentido	de	identidad.	Es	una	máquina
de	dictar	siempre	la	misma	historia.

Como	observó	más	tarde	Coleridge,	no	hay	en	el	poema	moraleja	alguna	y	no	debería
haberla.	Por	eso	tampoco	se	aclaran	los	motivos	del	asesinato	del	albatros.	Por	mi	parte,
insto	 al	 lector	 a	 no	 bautizar	 el	 poema:	 no	 trata	 del	 Pecado	Original	 ni	 de	 la	 Caída	 del
Hombre.	Esas	figuras	implican	las	nociones	de	desobediencia	y	depravación;	pero	la	Rima
del	Viejo	Marinero	no	es	El	Paraíso	perdido.	En	el	tono	distante	que	mantiene,	el	poema
de	 Coleridge	 es	 muy	 shakesperiano,	 mientras	 que	 el	 lenguaje	 visionario	 guarda	 ciertas
afinidades	con	la	balada	de	Tom	O’Bedlam:

	

La	errante	Luna	subía	al	cielo
sin	encontrar	morada	alguna:
suavemente	iba	subiendo
con	una	estrella	al	lado	o	dos.

Sus	rayos	se	burlaban	del	sopor
como	escarcha	de	abril	derramada;



pero	en	la	sombra	inmensa	del	barco
el	agua	hechizada	ardía	siempre
en	un	rojo	quieto	y	atroz.

Más	allá	de	la	sombra	del	barco
veía	moverse	las	serpientes	marinas:
dejaban	estelas	de	un	blanco	brillante,
y	cuando	se	erguían,	dejaban	caer
escamas	vetustas	de	mágica	luz.
¡Afortunados	seres!	No	hay	lengua
que	pueda	describir	su	belleza:
un	torrente	de	amor	me	desbordó
y	sin	darme	cuenta	las	bendije:
mi	ángel	de	la	guarda	debió	apiadarse
y	sin	más	proferí	la	bendición.

	

En	el	mismo	momento	pude	rezar;
y	de	mi	cuello	liberado
cayó	el	Albatros,	para	hundirse
como	si	fuera	plomo	en	el	mar.

	
Las	estrofas	precedentes	no	son	sólo	la	resolución	de	la	Rima	del	Viejo	Marinero	(en

la	medida	en	que	la	tiene)	sino	el	efecto	poético	más	fuerte	que	alcanzó	Coleridge.	Hasta
entonces	inepto	hasta	la	desesperación,	el	Marinero	se	siente	tan	conmovido	por	la	belleza
y	 la	 aparente	 felicidad	de	 las	 serpientes	marinas,	 que	 las	bendice,	y	 en	 el	 acto	 se	 libera
cuanto	él	puede	de	la	maldición	que	le	pesa.	Cuando	haya	disfrutado	de	la	intrincada	suma
de	rareza	y	hermosura	que	ofrece	la	Rima,	el	lector	comprensivo	emergerá	de	este	oscuro
viaje	con	una	sensación	mayor	de	libertad,	otra	de	las	razones	por	las	cuales	debemos	leer.

	



SHELLEY	Y	KEATS	

	
Si	bien	Shelley	y	Keats	fueron	poetas	muy	diferentes,	y	no	del	 todo	amigos	(Keats

sospechaba	de	la	riqueza	y	la	exuberante	carrera	de	su	colega),	ambos	han	quedado	unidos
para	siempre	por	el	Adonais,	 la	elegía	que	el	primero	escribió	en	honor	al	segundo.	Son
los	últimos	poetas	de	los	cuales	me	ocuparé	aquí	con	cierto	detenimiento,	pues	de	aquéllos
que	más	admiro	en	el	siglo	veinte	—	W.	B.	Yeats,	D.	H.	Lawrence,	Wallace	Stevens	y	Hart
Grane	—	me	conformaré	con	algunas	observaciones	breves.

De	Shelley,	voy	a	limitarme	a	unos	pocos	pasajes	de	su	soberbio	e	inacabado	poema
de	muerte,	El	triunfo	de	la	vida,	que	me	parece	el	mejor	logrado	esfuerzo	por	persuadirnos
de	cómo	sonaría	La	Divina	Comedia	si	Dante	la	hubiera	escrito	en	inglés.	Es	una	visión
infernal,	un	fragmento	de	unas	550	líneas	escrito	en	terza	rima	dantesca,	y	en	mi	opinión
es	el	poema	de	verdadero	fuste	más	desesperado	que	existe	en	nuestra	lengua.	En	sus	días
finales,	 aunque	 sólo	 tuviera	 veintinueve	 años,	Shelley	 nos	 da	 su	 visión	de	 la	 naturaleza
humana	y	su	destino	antes	de	zarpar	en	el	viaje	que	 lo	 llevará	a	morir	ahogado,	aún	no
sabemos	con	certeza	si	accidentalmente	o	no.	Supremo	romántico	entre	todos	los	poetas,
nos	legó	El	triunfo	de	la	vida	como	testamento;	un	testamento	que	nos	dejaría	perplejos	y
deprimidos	de	no	ser	por	su	gigantesco	poder	poético.

	

Creí	encontrarme	junto	a	un	camino	público
cubierto	de	espeso	polvo	de	verano	y	gran	caudal
de	gentes	que	corrían	de	un	lado	para	otro
como	un	sinfín	de	mosquitos	en	el	fulgor	del	ocaso,

y	aunque	todos	se	afanaban,	nadie	parecía	saber
adonde	iba,	ni	de	dónde	venía,	ni	por	qué
formaba	parte	de	la	muchedumbre,	y	así

era	arrastrado	por	el	tumulto,	como	por	el	cielo
una	entre	un	millón	de	hojas	del	ataúd	del	verano.
Vejez	y	juventud,	madurez	e	infancia,

aparecían	mezcladas	en	un	torrente	poderoso;
algunos	escapaban	de	aquello	que	temían,	y	algunos
buscaban	el	objeto	del	temor	de	otro,

y	otros	como	quien	marcha	hacia	la	tumba,
miraban	los	pisoteados	gusanos	que	se	arrastraban	abajo,
y	otros	más	andaban	doloridos	en	la	penumbra

de	su	propia	sombra,	a	la	cual	llamaban	muerte…
Y	otros	huían	de	ella	como	si	fuera	un	fantasma,
desmayando	casi	en	la	aflicción	de	un	vano	aliento.



	

Pero	muchos	más	con	ademanes	contagiados
perseguían	o	evitaban	las	sombras	que	las	nubes
o	las	pájaros	perdidos	en	el	aire	del	mediodía

arrojaban	en	aquel	camino	donde	no	crecían	flores;
y	fatigados	de	ajetreo	vano	y	una	débil	sed,
en	vez	de	oír	las	fuentes	de	cuyas	células	musgosas

brota	eternamente	un	rocío	melodioso
u	oír	a	la	brisa	que	viene	de	los	bosques
hablar	de	sendas	de	hierba	y	claros	que	se	alternan

con	entrelazados	olmos	y	cavernas	frías
y	márgenes	violetas	donde	rumian	dulces	sueños,
iban	detrás,	como	de	antiguo,	de	su	seria	locura…

	
La	 Danza	 de	 la	 Muerte	 es	 la	 “seria	 locura”	 de	 nuestra	 vida	 competitiva:	 “con

ademanes	contagiados”.	El	título	del	poema	es	de	una	amarga	ironía,	ya	que	la	“Vida”	que
en	 este	 poema	 triunfa	 sobre	 todos	 nosotros	 es	 en	 realidad	 una	 muerte	 —	 en	 —	 vida
aniquiladora	de	toda	individualidad	e	integridad.

	

Y	mientras	miraba,	me	pareció	que	en	el	camino
el	tropel	se	encrespaba,	como	los	bosques	en	junio
cuando	el	viento	del	sur	agita	el	día	extinto;

y	un	frío	resplandor,	más	intenso	que	el	mediodía,
pero	helado,	oscureció	de	luz
el	sol	y	las	estrellas.	Como	la	luna	nueva,

cuando	en	las	lindes	soleadas	de	la	noche
pone	a	temblar	su	blanca	concha	en	el	aire	carmesí
y,	mientras	la	tempestad	dormida	junta	fuerzas,

transporta,	como	heraldo	de	su	arribo,
el	fantasma	de	su	madre	muerta,	cuya	tenue	forma
se	inclina	hacia	el	oscuro	éter	desde	la	silla	de	su	hija,

así	vino	un	carruaje	en	la	tormenta	silenciosa
de	su	propio	brillo	arrasador,	y	así	una	Forma



iba	sentada	en	él	como	quien,	deformado	por	los	años,

bajo	una	lúgubre	capucha	y	una	doble	capa
se	agacha	a	la	sombra	de	una	tumba,	y	sobre
lo	que	parecía	la	cabeza,	se	cernía,	cual	crespón,

una	nube,	y	con	pardo,	débil	y	etéreo	resplandor
amortiguaba	la	luz;	en	el	rayo	del	carruaje
una	Sombra	con	los	rostros	de	Jano	asumía

la	conducción	del	prodigioso	carro	alado.
Las	Figuras	que	lo	arrastraban	entre	densos	relámpagos
se	perdieron:	en	el	suave	fluir	del	aire	sólo	se	oía	ya

	

la	música	de	las	alas	incesantes.
Las	cuatro	caras	del	auriga
tenían	los	ojos	vendados…	De	poco	sirve

que	un	carro	sea	veloz	si	lo	guía	la	ceguera,
ni	vale	entonces	que	los	rayos	eclipsen	el	sol
o	que	los	vendados	ojos	puedan	penetrar	la	esfera

de	todo	lo	que	es,	ha	sido	o	será	hecho.
Pero,	por	mal	que	el	carruaje	fuera	conducido,
pasó	majestuosamente	con	solemne	rapidez…

	
Anunciado	por	 la	 imagen	de	 la	 luna	vieja	en	brazos	de	 la	 luna	nueva	 (de	 la	balada

“Sir	 Patrick	 Spence”,	 citada	 por	 Coleridge	 como	 epígrafe	 a	 su	 oda	 “Abatimiento”),	 el
carro	 de	 la	Vida	 irrumpe	 y	 viene	 hacia	 nosotros.	 Con	 suma	 audacia	 Shelley	 parodia	 el
Carro	Divino	del	Libro	de	Ezequiel,	la	Revelación,	Dante	y	Milton,	mientras	a	la	Forma
llamada	Vida	la	Conquistadora	 la	conduce	un	cochero	horrendo	que	es	 la	parodia	de	los
cuatro	querubines	o	 ángeles	del	Carro.	Con	 sus	 rostros	que	miran	hacia	delante	y	hacia
atrás	como	el	dios	romano	Jano,	ese	cochero	infernal	no	ve	nada,	y	el	fulgor	glacial	que
irradia	su	vehículo	nos	ciega	también	a	nosotros.	Poco	a	poco	el	lector	llega	a	comprender
que	Shelley	distingue	tres	dominios	de	la	luz:	las	estrellas	(la	poesía),	el	sol	(la	naturaleza)
y	el	resplandor	del	carruaje	(la	vida).	La	naturaleza	eclipsa	a	la	imaginación,	para	nuestro
perjuicio,	y	 luego	el	esplendor	destructivo	del	carro	eclipsa	a	 la	naturaleza,	para	nuestra
ruina.

Detrás	del	carro	triunfal	se	tambalea	una	innumerable	horda	de	cautivos,	en	donde	los
jóvenes	 amantes	 poseídos	 de	 locura	 erótica	 se	 mezclan	 con	 los	 viejos	 “totalmente
descompuestos”	que	aún	intentan	mantener	el	paso	del	carro	de	la	Vida.	Desesperado	por



entender,	Shelley	encuentra	un	guía	en	Rosseau	(como	Dante	en	Virgilio),	quien	le	habla
con	elocuencia	y	urgencia	proféticas:

	

“Ante	tu	memoria	digo

que	amé,	temí,	odié,	sufrí,	hice	y	morí,
y,	si	la	Tierra	hubiera	abastecido	con	alimento	más	puro
la	chispa	con	que	el	Cielo	encendió	mi	espíritu,

la	corrupción	no	heredaría	ahora	mucho
de	lo	que	un	día	fue	Rousseau,	ni	este	disfraz
mancharía	eso	que	hay	debajo	y	aún	desdeña	llevarlo.

	
Ésta	es	 la	poesía	más	difícil	que	haya	 tenido	que	presentar	a	 lector	alguno,	pero	 lo

cierto	es	que	estamos	aprendiendo	cómo	 leer	y	por	qué.	El	 terrible	orgullo	de	Rousseau
surge	mezclado	con	un	sentimiento	de	espantosa	degradación;	no	obstante,	la	afirmación
es	universalmente	humana	y	trasciende	la	figura	histórica	de	Rousseau.	El	tardío	guía	de
Shelley	 habla	 en	 nombre	 de	 algo	 que	 todo	 lector	 lleva	 oculto	 en	 sí,	 porque	 ¿quién	 de
nosotros	no	 teme	vivir	 disfrazado,	 separado	de	 la	 identidad	verdadera	 (la	 chispa)	por	 la
corrupción	de	la	muerte	—	en	—	vida?

Espero	que	el	 lector	 se	 interne	sin	mí	en	 lo	que	 resta	de	este	gran	poema	—	torso,
recordando	siempre	leer	muy	despacio,	y	de	preferencia	en	voz	alta,	bien	a	sí	mismo,	bien
a	otros.	La	intensidad	y	el	vigor	de	la	proclama	final	de	Shelley	le	recompensarán	la	labor,
tanto	por	su	elocuencia	amarga	como	por	la	lucidez	con	que	juzga	la	condición	humana.

Pero	aquí	quiero	yuxtaponer	el	epílogo	 trágico	de	Shelley	a	 la	magnífica	balada	de
John	Keats	 titulada	“La	Belle	Dame	Sans	Merci”,	una	obra	que,	 con	 toda	 su	cautivante
añoranza,	en	definitiva	es	tan	desesperada	como	El	triunfo	de	la	vida:

	
¿

Qué	te	aflige,	caballero	en	armas,
que	sólo	y	pálido	merodeas?
La	juncia	se	marchita	en	el	lago
y	ni	un	pájaro	canta	ya.

¿Qué	te	aflige,	caballero	en	armas,
que	te	consume	la	pesadumbre?
La	ardilla	ha	llenado	el	granero
y	la	cosecha	acabó.

En	tu	frente	veo	un	lirio



rociado	de	angustia	y	fiebre;
y	en	tu	mejilla	la	rosa	ajada
se	vuelve	mustia	también.

Encontré	una	dama	en	la	pradera
plena	belleza	de	hija	de	hada:
cabellos	largos,	paso	ligero,
ojos	de	fiera	vivacidad.

Le	hice	guirnaldas,	pulseras
y	un	cinturón	de	varias	fragancias;
me	miró	como	si	me	amara,
y	dulcemente	gimió.

La	senté	en	mi	corcel	descansado,
y	en	todo	el	día	no	hubo	más;
pues	ella	se	inclinaba	cantando
una	mágica	canción.
Me	encontró	deliciosas	raíces,
miel	silvestre	y	rocío	del	cielo,
y	en	muy	extraño	lenguaje	dijo:
“Yo	te	quiero	de	verdad”.

	

Me	llevó	hasta	su	cueva	de	duendes
y	allí	lloró	y	suspiró	dolorida,
y	allí	yo	con	cuatro	besos
sus	ojos	salvajes	cerré.

Y	ella	me	cantó	hasta	dormirme
y	yo	soñé	—	¡mísero	de	mí!	—
el	último	sueño	que	haya	soñado
de	la	fría	colina	al	pie.

Vi	pálidos	monarcas,	príncipes,
guerreros	de	mortal	palidez;
“¡La	Belle	Dame	Sans	Merci”,
gritaban	“te	tiene	en	su	poder”!

Vi	en	la	sombra	los	labios	hambrientos
abrirse	en	advertencia	atroz
y	desperté	encontrándome	aquí,
de	la	fría	colina	al	pie.



	

Y	por	eso	es	que	aquí	habito
sólo,	pálido,	indolente,
aunque	la	juncia	se	seque	en	el	lago
y	ni	un	pájaro	cante	ya.

	
Puede	 que	 ésta	 sea	 la	 balada	 más	 poéticamente	 lograda	 de	 la	 lengua	 desde	 las

populares	baladas	de	frontera	de	la	Edad	Media.	Para	el	lector	alerta,	es	una	oportunidad
inusitada	de	aprender	a	leer	mejor	un	poema.	Algo	muy	malo	ocurre	en	“La	Belle	Dame
Sans	Merci”,	que	no	es	en	absoluto	un	poema	celebratorio,	como	afirmó	el	difunto	poeta	y
novelista	Robert	Graves.	Para	Graves,	la	Belle	Dame	era	a	la	vez	la	tuberculosis	(que	mató
a	 Keats	 a	 los	 veinticinco	 años),	 Fanny	 Browne	 (a	 quien	 Keats	 amaba	 pero	 no	 poseyó
nunca),	 el	 amor,	 la	muerte,	 la	poesía	y	 la	Diosa	Blanca,	 la	musa	mitológica	que	 criaba,
desposaba	y	enterraba	a	los	verdaderos	poetas.	Graves	era	un	excelente	lector	de	poesía,
pero	 en	 la	 balada	 de	 Keats	 leyó	 algo	 propio:	 la	 relación	 sublimemente	 destructiva	 que
mantuvo	con	la	poetisa	americana	Laura	Riding.

“La	Hermosa	Dama	sin	Piedad”	toma	el	título	de	un	poema	medieval	francés,	pero	es
de	una	originalidad	y	una	sutileza	tales	que	nunca	estamos	seguros	de	haberlo	leído	bien.
Leyéndolo	 con	 atención,	 sin	 embargo,	 bien	 nos	 cabe	 dudar	 de	 que	 la	 “hija	 de	 hada”
carezca	de	piedad,	aunque	evidentemente	ha	tenido	una	larga	serie	de	amantes	victimados:
monarcas,	príncipes	y	guerreros	pálidos	que,	incapaces	de	volver	al	alimento	terreno	tras
haber	 probado	 el	 feérico,	 presumiblemente	 murieron	 de	 inanición.	 Pero	 eso	 es	 lo	 que
sueña	el	caballero,	y	no	tenemos	por	qué	creerle.

Estamos	 a	 fines	 de	 otoño	 o	 comienzos	 de	 invierno,	 y	 el	 caballero	 en	 armas	 está
angustiado,	enfermo	y	acaso	a	punto	de	morir	de	hambre.	Las	primeras	 tres	estrofas	 las
dice	Keats;	las	otras	nueve	el	doliente	amante	del	hada.	Cuando	la	última	estrofa	cierra	el
círculo	 volviendo	 a	 la	 primera,	 notamos	 que	 Keats	 ha	 evitado	 enmarcar	 la	 balada
volviendo	 también	 a	 sí	mismo	 como	 narrador.	 ¿Sugiere	 esto	 sutilmente	 que	Keats	 y	 el
caballero	son	idénticos,	como	leyera	Graves?

Lo	 más	 crucial	 del	 poema	 es	 que	 la	 Belle	 Dame	 y	 el	 caballero	 hablan	 lenguas
diferentes,	 y	 acaso	 él	 esté	malinterpretando	 los	gestos	y	 expresiones	 faciales	de	 ella.	El
caballero	se	ha	enamorado	de	la	hermosa	hechicera	a	primera	vista;	¡y	cómo	iba	a	evitarlo,
pensamos	 nosotros!	 Pero	 sus	 palabras	 nos	 llevan	 a	 dudar	 de	 que	 la	 haya	 leído
correctamente:	 “Me	 miró	 como	 si	 me	 amara/	 y	 dulcemente	 gimió”.	 Ese	 gemido	 bien
podría	 ser	 más	 ominoso	 que	 amoroso,	 y	 cuando	 ella	 canta	 sentimos	 la	 misma
incertidumbre	 que	 el	 caballero:	 “Y	 en	 muy	 extraño	 lenguaje	 dijo:	 “¡Yo	 te	 quiero	 de
verdad!”.	Dado	que	al	parecer	él	erró	en	la	interpretación,	nos	preocupa	debidamente	saber
que	 ella	 “lloró	 y	 suspiró	 dolorida”,	 como	 si	 otro	 desventurado	 amante	 se	 estuviera
engañando.

Puede	que	dos	versos	que	están	entre	los	más	tristes	de	nuestra	lengua,	y	expresan	a
la	perfección	a	todo	amante	desposeído,	conlleven	también	un	autoengaño	ulterior:



	

y	desperté	encontrándome	aquí,
de	la	fría	colina	al	pie.

	
El	caballero	se	durmió	en	la	“cueva	de	duendes”	de	la	Dama,	a	qué	fin	efectivo	no	se

nos	cuenta,	pero	es	posible	que	los	“cuatro	besos”	fueran	toda	su	recompensa.	¿Cómo	fue
transportado	de	esa	glorieta	de	dicha	a	la	fría	ladera	del	despertar?	Tal	vez	haya	habido	un
agente	mágico,	pero	¿podemos	estar	seguros	de	que	la	experiencia	entera	no	fue	ilusoria?
¿Cuándo	empezó	el	sueño	del	caballero?

La	 balada	 es	 de	 una	 destreza	 demasiado	 firme	 para	 responder	 cualquiera	 de	 estas
preguntas.	 Quedamos	 con	 la	 duda;	 pero	 también	 embelesados,	 como	 parece	 haberse
embelesado	 Keats	 a	 sí	 mismo.	 ¿Por	 qué	 leer	 “La	 Belle	 Dame	 Sans	 Merci?”	 Por	 su
maravillosa	 expresión	 del	 anhelo	 universal	 de	 romance	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 por	 su
conciencia	 profunda	 de	 que	 todo	 romance,	 literario	 y	 humano,	 depende	 de	 un
conocimiento	incompleto	e	incierto.

	



OBSERVACIONES	SUMARIAS	

	
Entre	los	mayores	poetas	de	lengua	inglesa	del	siglo	que	ha	acabado,	sin	duda	habría

que	 nombrar	 en	 primer	 término	 al	 norteamericano	 Robert	 Frost,	 al	 anglo	 —
norteamericano	 T.	 S.	 Eliot	 y	 al	 poeta	 —	 novelista	 inglés	 Thomas	 Hardy.	 Pero	 quiero
empezar	estas	observaciones	con	cuatro	poetas	de	eminencia	por	lo	menos	igual:	el	anglo
—	irlandés	W.B.	Yeats,	los	norteamericanos	Wallace	Stevens	y	Hart	Grane	y	el	profético
poeta	 —	 novelista	 inglés	 D.H.	 Lawrence.	 Yeats	 es	 heredero	 de	 la	 lírica	 simbólica	 de
William	Blake,	del	monólogo	dramático	de	los	Victorianos	y	de	las	posturas	visionarias	de
Shelley	y	Keats.	Aunque	comparten	parcialmente	ese	linaje,	Stevens	y	Grane	son	también
legatarios	de	la	tradición	norteamericana	de	Whitman	y	Dickinson.	Lawrence,	tan	cercano
a	Blake	como	a	Whitman,	culmina	la	desesperanza	visionaria	que	me	parece	central	en	la
poesía	mayor	de	la	lengua	inglesa.

“¿Pero	dónde	están	los	poemas	de	otro	carácter?”,	podría	preguntar	un	lector.	“¿Toda
la	poesía	soberbia	tiene	que	ser	desesperada?”	Por	cierto	que	no,	pero	la	relectura	de	mis
comentarios	 sobre	 el	 “Ulises”	 de	 Tennyson,	 sobre	 Whitman	 y	 Dickinson,	 sobre	 “Tom
O’Bedlam”	y	los	sonetos	de	Shakespeare,	sobre	Milton	y	Wordsworth,	demostrará	que	la
“desesperación	 visionaria”	 no	 es	 la	 desesperanza	 que	 los	 lectores	 y	 yo	 podemos
experimentar	 en	 la	 vida	 cotidiana.	 Si	 he	 elegido	 algunos	 de	mis	 poemas	 predilectos	 es
precisamente	porque	su	calidad	visionaria	trasciende	la	oscuridad	mundana.	Tal	como	yo
insto	a	 leerla,	 la	poesía	puede	ser	una	forma	de	trascendencia,	secular	o	espiritual	según
cómo	se	la	reciba.	Pero	primero	ilustraré	esto	brevemente	en	los	cuatro	poetas	modernos
que	he	escogido.

Yeats,	 que	 jugó	 con	 el	 ocultismo	 (decía	 que	 los	 espíritus	 le	 proporcionaban
“metáforas	para	la	poesía”),	escribió	el	poderoso	“El	hombre	y	el	eco”,	uno	de	sus	poemas
de	 muerte.	 Atormentado	 por	 el	 remordimiento	 (“paso	 noche	 tras	 noche	 en	 vela”),	 el
anciano	sólo	recibe	del	eco	respuestas	pétreas:	“Acuéstate	y	muere”	y	“Entra	en	la	noche”.
Pese	a	todo,	con	un	coraje	agnóstico	y	estoico,	el	poeta	acaba	respondiendo	a	la	pregunta
que	hace	él	mismo	—	“¿Hemos	de	celebrar	esa	gran	noche?”	—	con	la	irrecusable	verdad
de	la	condición	humana:

	

¿Qué	más	sabemos	sino	que	estamos
unos	y	otros	en	este	lugar	cara	a	cara?

	
Cualquiera	sea	su	edad,	el	lector	podrá	encontrar	en	estos	versos	una	calidad	que	está

más	 allá	de	 la	desesperación,	 parecida	 a	 la	 del	 gesto	 con	que	Childe	Roland	 se	 lleva	 la
trompa	a	los	labios	y	a	la	profética	trompeta	de	Shelley.	Otro	poema	de	muerte	que	mira
de	frente	las	pruebas	extremas	es	el	majestuoso	“Sombras”,	de	D.H.	Lawrence,	donde	el
poeta	de	mediana	edad,	enfermo	de	tuberculosis	como	el	joven	Keats,	también	encuentra
el	valor	necesario	para	formular	una	nueva	visión:



	

Y	si	esta	noche	mi	alma	puede	encontrar	su	paz
en	el	sueño,	y	hundirse	en	la	bondad	del	olvido,
y	mañana	despertar	como	una	flor	recién	abierta,
me	habré	embebido	otra	vez	de	Dios,	y	seré	recreado.

	
La	voz	poética	 de	Lawrence,	 liberada	por	 las	 cadencias	 heroicas	 de	Whitman	 (que

según	 señala	 John	 Hollander	 no	 son	 “verso	 libre”,	 porque	 no	 es	 libre	 ningún	 verso
auténtico)	 se	 abre	 a	 la	 “bondad	del	 olvido”	más	que	 a	 las	 ideas	 corrientes	de	 la	muerte
como	 aniquilación	 o	 supervivencia	 sobrenatural.	 Como	 buscador	 del	 hecho	 de	 ser
“recreado”,	signifique	esto	lo	que	signifique,	Lawrence	admite	con	elocuencia	el	horror	de
la	 autoderrota:	 “me	 he	 roto	 las	muñecas”.	 Pero	 lo	 que	 se	 eleva	 desde	 “Sombras”	 es	 la
reanimación	de	su	sentido	del	espíritu,	sostenida	por	el	poema	que	está	escribiendo.	Por
mi	 parte	 creo	 que	 la	 poesía	 es	 la	 única	 “autoayuda”	 que	 realmente	 da	 resultado,	 y	 que
recitar	Sombras	 fortalece	mi	propio	espíritu.	El	 lector	ha	de	recordar	que	es	preciso	 leer
toda	gran	poesía	en	voz	alta,	sea	en	soledad	o	con	otros.

Wallace	Stevens,	ante	la	evidencia	del	cáncer,	tuvo	en	el	poema	más	exaltado	de	sus
últimos	días,	“Sobre	el	mero	Ser”,	una	visión	de	“la	palmera	que	se	alza	en	el	confín	de	la
mente”.	Enfrentado	con	aquello	que	sabe	una	fantasmagoría,	el	poeta	moribundo	alcanza
el	 conocimiento:	 “No	 es	 ésa	 la	 razón/	 que	 nos	 hace	 felices	 o	 infelices”.	 Al	 final	 de	 la
mente	se	alza	una	palmera.	 Ignoro	si	Stevens	conocía	o	no	el	hermoso	mito	sufi	de	que
Alá,	 tras	 haber	 dado	 forma	 al	 primer	 hombre,	 usó	 un	 resto	 de	 arcilla	 para	 modelar	 la
palmera,	“la	hermana	de	Adán”.	¿Pero	acaso	importa	que	Stevens	supiera	de	esta	preciosa
parábola?	 Surge	 aquí	 la	 cuestión	 de	 las	mediaciones	 que	 requieren	 los	 poetas	 alusivos,
difíciles,	 si	 el	 lector	 común	 ha	 de	 comprenderlos	 plenamente.	 Sin	 duda	 la	 mediación
beneficia	 a	 Milton,	 el	 poeta	 más	 culto	 de	 todos	 los	 tiempos.	 Aunque	 en	 grado	 menos
intenso,	 con	 Stevens	 ocurre	 lo	mismo.	 Shakespeare,	 dada	 la	 potencia	 inigualable	 de	 su
mente,	es	un	caso	único:	a	la	vez	excelso	animador	popular	y,	en	el	fondo,	supremamente
difícil.	Stevens	es	alusivo,	en	ocasiones	reacio,	pero	su	visión	final	es	simple	y	enigmática:

	

El	pájaro	canta.	Sus	plumas	brillan.
La	palmera	se	alza	al	filo	del	espacio.
El	viento	se	mueve	lento	en	las	ramas.
Las	incendiadas	plumas	del	pájaro	se	balancean.

El	fénix,	en	su	origen	un	mito	egipcio,	vivía	500	años;	después	era	consumido	por	un
fuego	interior	y	en	su	momento	volvía	a	alzarse	de	 las	propias	cenizas.	Stevens	no	sabe
(tampoco	nosotros)	si	el	vistoso	pájaro	de	su	visión	es	o	no	un	fénix.	¿Pero	importa	eso?
El	pájaro	canta,	 la	 palmera	 se	alza	 (dentro	 de	 su	 precariedad),	 el	 viento	 se	 mueve:	 son
fenómenos	 seguros,	 consuelos	 para	 el	 final.	 El	 balanceo	 es	 ambiguo;	 acaso	 el	 lector



recuerde	 la	 imagen	de	muerte	presente	en	un	poema	que	Stevens	escribió	cuarenta	años
antes	de	“Sobre	el	mero	Ser”:	“…	al	hundirse	en	la	oscuridad	con	las	alas	abiertas”.	Pero
este	 verso	 final	 (“Las	 incendiadas	 alas	 del	 pájaro	 se	 balancean”)	 es	 mucho	 más
exuberante,	mucho	más	la	afirmación	de	una	conciencia	fuerte	al	final	de	la	vida.	Una	vez
más,	 queda	 al	 lector	 elegir	 si	 está	 ante	 una	 imagen	 de	 trascendencia	 secular	 o	 ante	 un
presagio	de	lo	espiritual.

De	todos	los	poetas	modernos	mi	favorito	es	Hart	Grane,	que	a	los	treinta	y	dos	años
se	 suicidó	 echándose	 al	 mar	 Caribe	 por	 la	 borda	 de	 un	 barco.	 Su	 poema	 de	 muerte
(probablemente	no	concebido	así)	es	 la	extraordinaria	autoelegía	“La	 torre	 rota”,	una	de
cuyas	 estrofas	 me	 persigue	 día	 a	 día	 desde	 que	 tenía	 diez	 años	—	 es	 decir,	 hace	 casi
sesenta.

	

Y	fue	así	que	entré	en	el	mundo	roto
a	rastrear	la	compañía	visionaria	del	amor,	cuya	voz
era	un	instante	en	el	viento	(no	sé	para	qué	aullaba)
pero	no	retenía	largo	tiempo	cada	elección	desesperada.

	
Que	 estos	 versos	 tengan	 una	 dignidad	 estética	 abrumadora,	 se	 debe	 en	 parte	 a	 que

Grane	era	un	maestro	del	hechizo,	uno	de	los	indudables	poderes	de	la	poesía.	La	entrada
en	 el	 mundo	 roto,	 nacimiento	 y	 creación	 catastrófica,	 condena	 a	 Grane	 a	 un	 perpetuo
“rastrear”	que	es	una	persecución	y	una	pintura	de	“la	compañía	visionaria	del	amor”	(en
la	cual,	para	Grane,	 se	contaban	seguramente	Blake,	Shelley	y	Keats).	La	 larga	serie	de
relaciones	 homoeróticas	 que	 vivió,	 todas	 elecciones	 desesperadas	 y	 pasajeras,	 es	 la
búsqueda	inútil	pero	válida	de	una	voz	cuya	dirección	y	duración	son	malogradas	por	el
viento,	un	viento	idéntico	a	su	propia	e	indudable	inspiración.

Más	aún	que	la	mayoría	de	los	poetas,	Hart	Grane	se	aviene	a	revelarnos	su	secreto	y
su	valor	cuando	lo	memorizamos.	Aprovecho	pues	para	hacer	nuevo	hincapié	en	los	goces
de	 la	memorización,	 inmensa	 ayuda	 para	 la	 lectura	 de	 poesía.	 Confiado	 al	 recuerdo,	 el
poema	 nos	 posee	 y	 así	 podemos	 leerlo	 con	más	 atención,	 que	 es	 lo	 que	 exige	 la	 gran
poesía	para	dar	sus	recompensas.	Suele	ocurrir	que	las	primeras	lecturas	de	Grane	sean	un
torrente	glorioso	de	sonido	y	ritmo,	pero	difíciles	de	absorber.	La	lectura	repetida	de	“La
torre	rota”	o	el	“Proema:	al	puente	de	Brooklyn”	acabará	por	donarle	a	uno	el	poema	de
por	 vida.	 Conozco	 muchas	 personas	 que	 andan	 por	 la	 vida	 recitándose	 poemas	 en	 la
conciencia	de	que	la	posesión	de	y	por	esos	versos	los	ayudan	a	vivir.

Esa	 clase	 de	 ayuda	 la	 proporciona	 Emily	 Dickinson,	 cuya	 originalidad	 intelectual
posibilita	 a	 sus	 lectores	 atentos	 romper	 con	 las	 respuestas	 convencionales	 que	 nos	 han
inculcado.	En	esto	Dickinson	es	discípula	de	Shakespeare.	Como	mostraré	más	adelante,
el	 valor	 supremo	 de	 las	 meditaciones	 de	 Hamlet	 es	 otro	 tónico	 para	 la	 autonomía	 del
lector.	Como	los	Sonetos	de	Shakespeare,	Hamlet	es	una	renovación	perpetua	del	placer
de	los	cambios	de	sentido.

Al	leer	los	momentos	más	fuertes	de	Whitman	sufrimos	una	conmoción,	producto	de



un	reconocimiento.	La	mejor	poesía	ejerce	sobre	nosotros	una	especie	de	violencia	que	la
prosa	de	ficción	rara	vez	intenta	o	consigue.	Para	los	románticos,	el	 trabajo	propio	de	la
poesía	 estribaba	 en	 esto:	 despertarnos	 del	 sueño	 de	 muerte	 con	 un	 sobresalto	 para
impulsarnos	 a	 un	 sentido	más	 abundante	 de	 la	 vida.	 No	 hay	motivo	mejor	 para	 leer	 y
releer	los	mejores	poemas.

	



III	NOVELAS,	PARTE	I.	
	



INTRODUCCIÓN	

	
En	 ciertos	 aspectos,	 leer	 una	 novela	 no	 debería	 ser	 muy	 diferente	 de	 leer	 a

Shakespeare	o	un	poema	lírico.	Lo	que	más	importa	es	quién	es	uno,	porque	es	imposible
no	 involucrarse	 uno	 mismo	 en	 el	 acto	 de	 la	 lectura.	 Dado	 que	 la	 mayoría	 aportamos
también	 expectativas	 definidas,	 con	 la	 novela	 aparece	 una	 diferencia:	 allí	 creemos
encontrar,	si	no	a	nosotros	mismos	y	nuestros	amigos,	a	una	realidad	social	reconocible	—
sea	 contemporánea	 o	 histórica.	 La	 llegada	 de	 la	 última	 novela	 de	 Iris	 Murdoch	 me
despertó	 sensaciones	muy	 distintas	 que	 el	 advenimiento	 del	 nuevo	 libro	 de	 poemas	 de
John	Ashbery.	 La	 escritura	mala	 es	 toda	 igual;	 la	 buena	 escritura	 es	 de	 una	 diversidad
escandalosa,	y	dentro	de	 ella	 los	géneros	 constituyen	divisiones	 auténticas.	Todavía	hay
algunos	poetas	dramáticos	o	narrativos	que	vale	la	pena	leer,	pero	sin	duda	son	pocos:	yo
leo	 a	 Ashbery	 para	 reencontrarme	 con	 Ashbery,	 una	 soledad	 con	 ansia	 de	 otros	 y	 de
otredad.	Recurrí	a	Murdoch,	la	más	tradicional	de	nuestras	buenas	novelistas,	en	busca	de
gente,	de	historia,	de	reflexiones	metafísicas	y	eróticas	y	de	un	saber	social	irónico.	No	le
pedía	 que	 me	 diera	 una	 Casa	 desolada	 ni	 una	 Middlemarch,	 sino	 que	 extendiera	 una
continuidad	 capaz	 de	 hacer	 posible	 novelas	 equivalentes	 algún	 día.	 Tal	 vez	 los	 vivaces
personajes	nuevos	de	Murdoch	se	desvanezcan	en	el	continuo,	como	ha	pasado	antes	con
otros.	Quedarán	con	todo	los	placeres	de	la	repetición,	y	de	mantener	con	vida	la	tradición
civilizada.

El	público	para	la	alta	poesía	lírica	es	necesariamente	reducido.	Aunque	esto	apene	a
nuestros	mejores	 poetas,	 ellos	 tienen	 precursores	 prácticos	 como	William	Blake	 y	Walt
Whitman,	 en	 Emily	 Dickinson	 y	 Gerard	 Manley	 Hopkins,	 que	 a	 tan	 pocos	 lectores
llegaron	 en	 sus	 respectivos	 momentos.	 Whitman	 se	 publicó	 él	 mismo,	 mientras	 que
Dickinson	y	Hopkins	salieron	a	la	luz	póstumamente.	Elizabeth	Bishop	encontró	lectores
aptos	 pero	 pocos,	 y	 lo	 mismo	 les	 sucede	 a	 unos	 pocos	 de	 nuestros	 mejores
contemporáneos.	Aun	si	el	Milenio	nos	trae	un	ricorso	de	Edad	Teocrática	(como	vaticinó
Giambattista	Vico	en	su	Ciencia	Nueva),	uno	espera	que	cierta	poesía	elitista	sobreviva;
quizá	el	futuro	de	la	novela	sea	más	sombrío.	Las	novelas	requieren	más	lectores	que	los
poemas,	 afirmación	 ésta	 tan	 rara	 que	me	 desconcierta	 aunque	 esté	 de	 acuerdo	 con	 ella.
Tennyson,	Browning	y	Robert	Frost	gozaron	de	públicos	numerosos,	pero	tal	vez	no	los
necesitaban.	Dickens	y	Tolstoi	tuvieron	grandes	cantidades	de	lectores,	y	los	necesitaban
sin	 duda;	 las	multitudes	 de	 escuchas	 son	 parte	 de	 su	 arte.	 ¿Cómo	 se	 lee	 una	 novela	 de
forma	diferente	cuando	uno	sospecha	que	no	es	 representante	de	una	gran	multitud	sino
miembro	de	una	élite	menguante?

A	menos	que	se	lea	a	un	grupo	en	voz	alta,	ni	siquiera	la	presencia	de	otros	vuelve
social	 ese	 acto	 solitario	 que	 es	 la	 lectura.	Hace	 cincuenta	 años	 que	 leo	 novelas	 por	 los
personajes,	 las	historias	y	 la	belleza	de	 las	voces	autoriales	y	narrativas.	Si	en	verdad	el
destino	de	las	novelas	es	desaparecer,	honrémoslas	por	los	valores	estéticos	y	espirituales,
y	 quizá	 incluso	 por	 el	 heroísmo	 que	 encontramos	 en	 sus	 protagonistas	 y	 en	 ciertos
aspectos	de	sus	autores.	Leámoslas,	en	los	años	porvenir	del	 tercer	milenio,	como	se	las
leía	en	los	siglos	dieciocho	y	diecinueve:	en	busca	de	placer	estético	y	lucidez	espiritual.

Los	personajes	de	las	grandes	novelas	no	son	signos	en	una	página,	sino	retratos	post



—	shakespearianos	de	la	realidad	de	mujeres	y	hombres:	reales,	probables	y	posibles.	Hay
que	 seguir	 leyendo	 novela,	 género	 que	 en	 nuestro	 siglo	 ha	 añadido	 a	 Proust,	 Joyce,
Beckett	 y	 a	 una	 hueste	 de	 autores	 americanos,	 hispánicos	 y	 nórdicos	 a	 la	 riqueza
constituida	por	Austen,	Dickens,	Flaubert,	Stendhal	y	los	demás	maestros	clásicos.	En	su
Finnegans	Wake,	James	Joyce	se	lamentó	proféticamente	de	carecer	del	público	que	tenía
Shakespeare	 en	 el	 Globe	 Theater,	 y	 mucho	 me	 temo	 que	 en	 la	 era	 visual	 el	 Wake	 se
desvanecerá.	 Acaso	 también	 se	 desvanezca	 Proust,	 peculiar	 ironía	 ésta	 porque	 no	 hay
novela	 que	 a	mi	 parecer	 gane	 tanto	 en	 el	marco	 de	 esta	mala	 época,	 cuando	 la	 leemos
contra	el	telón	cada	vez	más	sombrío	del	ocaso	del	género.

	



MIGUEL	DE	CERVANTES:	

	



El	Ingenioso	Hidalgo	Don	Quijote	de	la	Mancha	

	
Toda	discusión	sobre	cómo	y	por	qué	leer	novelas	debe	incluir	el	Don	Quijote	de	la

Mancha	de	Cervantes,	 la	primera	y	mejor	de	todas	las	novelas,	aunque	sea	más	que	una
novela.	Para	mi	crítico	cervantino	predilecto,	el	vasco	Miguel	de	Unamuno,	el	libro	era	la
verdadera	Biblia	 española	 y	 “Nuestro	 Señor	 don	Quijote”	 el	 auténtico	Cristo.	 Si	 se	me
permite	 ser	 totalmente	 secular,	 a	 mí	 Cervantes	 me	 parece	 el	 único	 rival	 posible	 de
Shakespeare	en	la	literatura	imaginativa	de	los	últimos	cuatro	siglos.	Don	Quijote	es	el	par
de	 Hamlet,	 y	 Sancho	 Panza	 un	 adecuado	 contrincante	 de	 Sir	 John	 Falstaff.	 No	 sabría
proferir	elogio	más	alto.	Contemporáneos	exactos	(puede	que	hayan	muerto	el	mismo	día),
es	evidente	que	Shakespeare	había	 leído	el	Quijote	pero	muy	 improbable	que	Cervantes
hubiese	siquiera	oído	hablar	de	Shakespeare.

Entre	los	novelistas	que	han	amado	el	Quijote	están	Henry	Fielding,	Tobías	Smollett
y	Laurence	Sterne	en	 la	 Inglaterra	del	 siglo	dieciocho;	 las	novelas	de	 todos	 ellos	 serían
inconcebibles	sin	Cervantes.	La	influencia	de	éste	es	intensa	en	Stendhal	y	Flaubert,	cuya
Madame	 Bovary	 es	 “el	 Quijote	 femenino”.	 Son	 cervantinos	 Herman	 Melville	 y	 Mark
Twain,	 lo	mismo	 que	Dostoievski,	 Turguéniev,	 Thomas	Mann	 y	 virtualmente	 todos	 los
novelistas	modernos	de	lengua	española.

El	Quijote	es	un	 libro	 tan	vasto	(aunque,	así	como	el	Dr.	Johnson,	yo	no	 lo	querría
más	 corto),	 que	 ceñiré	 mi	 recomendación	 de	 cómo	 leerlo	 a	 la	 relación	 central	 que
presenta:	la	amistad	entre	Don	Quijote	y	Sancho	Panza.	En	Shakespeare	no	encontramos
nada	parecido,	ya	que	el	príncipe	Hal,	cuando	se	convierte	en	el	rey	Enrique	V,	destruye	la
amistad	con	Falstaff	—	que	ya	desde	la	primera	vez	que	los	vemos	juntos,	al	comienzo	de
Enrique	IV,	primera	parte,	se	ha	vuelto	muy	ambivalente.	Horacio	es	para	Hamlet	un	mero
hombre	recto,	y	toda	otra	relación	masculina	tiene	en	Shakespeare	sus	aspectos	equívocos,
sobre	 todo	 en	 los	 Sonetos.	 Las	 mujeres	 de	 Shakespeare	 son	 capaces	 de	 mantener
auténticas	 amistades;	 los	 hombres	 no.	 A	 veces	 pienso	 que	 esto	 es	 tan	 cierto	 en
Shakespeare	como	en	la	vida;	¿o	es	un	ejemplo	más	de	la	influencia	de	Shakespeare	en	la
vida?

Por	 más	 que	 discutan	 a	 menudo,	 Don	 Quijote	 y	 Sancho	 siempre	 se	 reconcilian	 y
nunca	flaquean	en	cuanto	a	afecto	mutuo,	lealtad	y	equilibrio	entre	la	gran	no	—	sabiduría
del	caballero	y	la	sabiduría	admirable	de	su	asistente.	En	Shakespeare	(¿como	en	la	vida?)
todos	tienen	dificultades	para	escucharse	unos	a	otros.	El	rey	Lear	apenas	escucha	a	nadie,
y	 Antonio	 y	 Cleopatra	 (a	 veces	 hasta	 extremos	 cómicos)	 son	 incapaces	 de	 prestarse
atención.	Shakespeare	debe	de	haber	tenido	un	don	sobrenatural	para	escuchar,	en	especial
cuando	 estaba	 con	 Ben	 Jonson,	 que	 no	 paraba	 nunca	 de	 hablar.	 Uno	 sospecha	 que
Cervantes	también	tenía	un	oído	infatigable.

Aunque	 en	 el	 Quijote	 pasa	 prácticamente	 todo	 lo	 que	 puede	 pasar,	 lo	 que	 más
importa	son	las	conversaciones	que	Sancho	y	Don	Quijote	no	cesan	de	mantener.	Abran
ustedes	 el	 libro	 al	 azar	 y	 es	muy	 probable	 que	 se	 encuentren	 en	medio	 de	 uno	 de	 esos
intercambios,	malhumorado	o	burlón,	pero	a	 la	 larga	siempre	afectuoso	y	 fundado	en	el
respeto	 mutuo.	 Aun	 en	 los	 momentos	 más	 feroces	 ambos	 practican	 una	 cortesía



inquebrantable,	y	escuchándose	aprenden	constantemente.	Y	al	escuchar	cambian.

Podemos	 establecer,	 creo,	 el	 principio	 de	 que	 el	 cambio,	 ese	 ahondamiento	 e
internalización	de	sí	mismo,	es	absolutamente	antitético	si	comparamos	a	Shakespeare	con
Cervantes.	 Sancho	 y	 don	 Quijote	 desarrollan	 personalidades	 nuevas	 y	 variadas
escuchándose	uno	al	otro;	Falstaff	y	Hamlet	llevan	a	cabo	el	mismo	proceso	escuchándose
a	 sí	 mismos.	 Los	 novelistas	 mayores	 de	 Occidente	 deben	 tanto	 a	 Shakespeare	 como	 a
Cervantes.	El	Ahab	de	Melville,	protagonista	de	Moby-Dick,	no	tiene	un	Sancho;	está	tan
aislado	como	Hamlet	o	Macbeth.	Tampoco	lo	tiene	Emma	Bovary,	quijotesca	por	demás,	y
en	 última	 instancia	muere	 de	 escucharse	 a	 sí	misma.	 El	 hallazgo	 de	 un	 Sancho	 en	 Jim
salva	 a	 Huckleberry	 Finn	 de	 marchitarse	 gloriosamente	 en	 el	 aire	 de	 la	 soledad.	 Si
tomamos	a	Dostoievski,	el	Raskolnikov	de	Crimen	y	castigo	se	enfrenta	con	lo	que	podría
definirse	 como	 un	 anti	—	 Sancho	 en	 la	 figura	 del	 nihilista	 Svidrigáilov;	 y	 el	 príncipe
Mishkin	de	El	idiota	debe	mucho	a	la	noble	“locura”	del	Quijote.	Mann,	muy	consciente
de	la	deuda,	repite	deliberadamente	el	homenaje	que	rindieran	a	Cervantes	tanto	el	poeta
Goethe	como	Sigmund	Freud.

Paulatinamente,	con	el	curso	de	 los	afectuosos	 (aunque	con	 frecuencia	 rezongones)
debates	que	mantienen,	Don	Quijote	y	Sancho	empiezan	a	incorporar	cada	uno	atributos
del	otro.	La	locura	visionaria	del	caballero	va	adquiriendo	una	dimensión	más	astuta,	y	el
taimado	 sentido	 común	 del	 escudero	 entra	 en	 el	 mundo	 teatral	 de	 la	 búsqueda.	 Las
naturalezas	 nunca	 se	 rinden,	 pero	 ambos	 aprenden	 a	 depender	 uno	 del	 otro	 a	 extremos
muy	graciosos.	Al	explicarle	a	Sancho	sus	propósitos,	Don	Quijote	cita	la	 locura	erótica
de	sus	precursores	—	Amadís	de	Gaula	y	Orlando	—,	y	con	gran	sensatez	añade	que	acaso
él	se	limite	a	imitar	a	Amadís,	quien	al	contrario	que	Orlando	se	hizo	famoso	infligiendo
demenciales	ofensas	a	quien	se	le	acercase.

	
—Paréceme	 a	 mí	—	 dijo	 Sancho	—	 que	 los	 caballeros	 que	 lo	 tal	 ficieron	 fueron

provocados	 y	 tuvieron	 causa	 para	 hacer	 esas	 necedades	 y	 penitencias;	 pero	 vuestra
merced,	¿qué	causa	tiene	para	volverse	loco?	¿Que	dama	le	ha	desdeñado,	o	qué	señales
ha	 hallado	 que	 le	 den	 a	 entender	 que	 la	 señora	 Dulcinea	 del	 Toboso	 ha	 hecho	 alguna
niñería	con	moro	o	cristiano?

	
—Ahí	está	el	punto	—	respondió	don	Quijote	—	y	esa	es	 la	 fineza	de	mi	negocio;

que	 volverse	 loco	 un	 caballero	 andante	 con	 causa,	 ni	 grado	 ni	 gracia:	 el	 toque	 está	 en
desatinar	sin	ocasión	y	dar	a	entender	a	mi	dama	que,	si	en	seco	hago	esto,	¿qué	hiciera	en
mojado?

	
Como	Hamlet,	don	Quijote	es	un	loco	muy	cuerdo	y	no	tiene	un	pelo	de	tonto,	como

no	lo	tiene	Sancho.	Lo	mismo	que	el	príncipe	Hal	y	Falstaff,	ambos	juegan	un	juego	muy
complejo,	aunque	por	fortuna	carente	de	ambivalencias.	Tan	complejo	es	el	juego	que	el
lector	 no	 tiene	más	 alternativa	 que	 leer	 un	 Quijote	 propio,	 porque,	 como	 Shakespeare,
Cervantes	 es	 tan	 complejo	 como	 imparcial.	 En	 contra	 de	Unamuno,	muchos	 estudiosos
apoyan	a	Erich	Auerbach,	que	encontraba	en	el	 libro	una	 jovialidad	no	problemática.	El
Quijote	de	Unamuno	encarna	más	bien	el	sentimiento	trágico	de	la	vida,	y	su	“locura”	es



una	protesta	contra	 la	necesidad	de	morir;	 se	diría	 incluso	que	es	una	 rebelión	contra	el
temperamento	español,	que	en	diferentes	épocas	ha	hecho	de	la	muerte	un	objeto	de	culto.
Cervantes,	 guerrero	maltrecho,	 había	 perdido	 el	 uso	 de	 la	mano	 izquierda	 combatiendo
contra	los	turcos	en	la	batalla	de	Lepanto;	hay	algo	en	él	siempre	al	borde	de	clamar,	con
Sir	John	Falstaff,	“¡Dadme	vida!”	Creo	que	Unamuno	tenía	razón	cuando	afirmaba	que	la
jovialidad	 del	 libro	 le	 pertenece	 plenamente	 a	 la	 grandeza	 de	 Sancho	 Panza,	 quien	 con
Falstaff	y	el	Panurgo	de	Rabelais	ejemplifica	lo	inmortal	que	hay	en	nosotros.

No	 existe	 ninguna	 obra	 de	 Shakespeare	 en	 donde	 dos	 personajes	 compartan	 en
igualdad	de	condiciones	el	honor	de	la	primacía	imaginativa.	En	términos	de	imaginación
Falstaff	se	impone	a	Hal,	Julieta	a	Romeo,	Cleopatra	a	Antonio.	De	todos	los	esplendores
de	 Cervantes,	 el	 más	 intenso	 es	 la	 presentación	 de	 dos	 grandes	 almas	 que	 se	 aman	 y
respetan	mutuamente.

Es	 refrescante	 que	 disputen	 con	 frecuencia	 y	 denuedo,	 como	 conviene	 a	 dos
personalidades	fuertes	que	saben	quiénes	son.	Aunque	don	Quijote	y	más	tarde	Cervantes
son	acosados	por	hechiceros,	la	identidad	profunda	nunca	corre	peligro.	Pese	a	la	aparente
locura	de	su	errancia	caballeril,	en	don	Quijote	se	mantiene	íntegro	eso	que	Shakespeare
llamaba	 el	 “sí	 —	 mismo”	 (selfsame,	 la	 palabra	 con	 que	 designaba	 la	 coherencia	 y	 la
identidad	individual).	Un	elemento	crucial	de	esa	mismidad	es	la	apasionada	devoción	por
la	asombrosamente	bella	y	abrumadoramente	virtuosa	Dulcinea,	a	quien	don	Quijote	suele
invocar	con	altura:	“Bien	 te	puedes	 llamar	dichosa	sobre	cuantas	hoy	viven	en	 la	 tierra,
¡oh	 sobre	 las	 bellas	 bella	 Dulcinea	 del	 Toboso,	 pues	 te	 cupo	 en	 suerte	 tener	 sujeto	 y
rendido	a	toda	tu	voluntad	e	talante	a	un	tan	valiente	y	tan	nombrado	caballero	como	lo	es
y	 será	 don	 Quijote	 de	 la	 Mancha!”	 La	 mujer	 real	 es	 una	 campesina	 de	 la	 vecindad,
Aldonza	Lorenzo,	que	no	anda	escasa	de	grosería.	Los	encantadores	han	transformado	a	la
impar	 Dulcinea	 en	 la	 basta	 Aldonza;	 pero	 don	 Quijote	 no	 deja	 de	 entender	 su	 propia
ficción,	su	deslumbrante	invención	el	orden	del	juego:	“Todo	cuanto	digo	lo	percibo	como
cierto,	y	en	nada	defectuoso,	y	lo	pinto	en	mi	mente	tal	como	quiero	que	sea…”	El	lector
ya	 está	 bien	 avisado	 de	 que	 puede	 aceptar	 a	Dulcinea	 con	 cierto	 crédito,	 ya	 que	 en	 un
sentido	ella	es	para	don	Quijote	lo	que	Beatriz	es	para	Dante,	el	centro	de	un	heterocosmos
o	 un	 mundo	 alternativo	 al	 de	 la	 naturaleza.	 Esta	 noción	 romántica	 o	 shelleyiana	 es
matizada	por	Sancho	Panza,	 y	de	otra	 forma	por	 el	 propio	don	Quijote,	 que	 conoce	 los
límites	de	la	obra	y	sabe	quién	es	y	quién	podría	ser	“si	lo	eligiera”.	El	lector,	que	aprende
a	amarlos	a	ambos,	aprenderá	con	ellos	a	conocerse	mejor	a	sí	mismo.	Como	Shakespeare,
Cervantes	entretendrá	a	todo	tipo	de	lectores,	pero	también	(otra	vez,	como	Shakespeare)
creará	lectores	más	activos,	según	las	capacidades	de	cada	cual.	En	el	encuentro	con	los
leones	enjaulados,	es	don	Quijote	quien	sabe	si	 los	nobles	animales	van	a	atacarlo	o	no.
Durante	las	cabalgatas	de	los	dos	aventureros,	el	lector	activo	llega	a	compartir	con	ellos
la	conciencia	de	que	son	personajes	de	una	historia;	y	en	la	Segunda	Parte	del	largo	libro,
don	Quijote	y	Sancho	participan	a	su	vez	plenamente	del	conocimiento	del	lector,	pues	se
han	convertido	abiertamente	en	críticos	que	juzgan	sus	propias	peripecias.

En	 sus	 dos	 docenas	 de	 grandes	 obras,	 Shakespeare	 ejerció	 el	 arte	 supremo	 de
ocultarse;	 quizá	 el	 lector	 o	 el	 espectador	 teatral	 quiera	 saber	 qué	 pensaba	 él	 de	 lo	 que
estaba	ocurriendo,	pero	Shakespeare	lo	dispone	todo	de	manera	que	nunca	podamos	llegar
hasta	él,	y	en	muchos	sentidos	le	agradecemos	no	necesitarlo.	Cervantes,	en	especial	en	la
segunda	parte	de	su	gran	libro,	inventó	el	arte	exactamente	opuesto:	dispone	las	cosas	de



modo	 que	 no	 podamos	 prescindir	 de	 él.	 Abre	 una	 brecha	 en	 la	 ilusión	 que	 crea	 para
nosotros,	 porque	 en	 esa	 segunda	 parte	 tanto	 don	 Quijote	 como	 Sancho	 comentan	 los
papeles	que	han	interpretado	en	la	primera.	Más	barroco	y	consciente	todavía,	el	autor	se
une	 a	 don	 Quijote	 en	 las	 quejas	 respecto	 a	 los	 hechiceros,	 en	 el	 caso	 de	 Cervantes	 el
plagiario	—	impostor	que	quiso	acabar	la	novela	en	su	lugar.

Thomas	 Mann	 admiró	 en	 el	 Quijote	 la	 singularidad	 de	 un	 héroe	 que	 “vive
consumiendo	 la	gloria	de	 su	propia	glorificación.”	Sancho,	demasiado	astuto	para	 ir	 tan
lejos,	dice	no	obstante	que	a	él	también	se	lo	puede	encontrar	en	la	historia	bajo	el	nombre
de	Sancho	Panza.	Si	 el	 lector	 empieza	 a	 sentirse	 algo	 perplejo,	 sólo	 necesitará	 un	 poco
más	a	Cervantes.	Éste,	hablando	como	Miguel	de	Cervantes	Saavedra,	asume	y	mantiene
un	nuevo	tipo	de	autoridad	narrativa,	cuyo	último	heredero	acaso	haya	sido	Marcel	Proust.
Bien	 es	 cierto	que,	 si	 para	 algunos	 fue	Proust	 quien	 llevó	 la	 novela	 cervantina	hasta	 su
extremo,	para	otros	fue	James	Joyce,	en	el	Ulises,	y	para	otros	más	el	discípulo	de	ambos,
Samuel	Beckett,	en	la	trilogía	compuesta	por	Molloy,	Malone	muere	y	El	innombrable.

Leer	el	Quijote	es	un	placer	inagotable;	y	espero	haber	indicado	algunos	aspectos	de
cómo	leerlo.	Muchos	de	nosotros	somos	figuras	cervantinas,	mezclas	de	Quijote	y	Sancho.
¿Por	qué	leer	el	Quijote?	Sigue	siendo	la	mejor	novela,	y	la	primera,	del	mismo	modo	que
Shakespeare	sigue	siendo	el	mejor	dramaturgo.	Hay	partes	de	sí	mismo	que	el	 lector	no
conoce	 totalmente	 hasta	 que	 no	 conoce	 tan	 bien	 como	 pueda	 a	 don	 Quijote	 y	 Sancho
Panza.

	



STENDHAL:	

	



La	cartuja	de	Parma	

	
Stendhal,	seudónimo	de	Marie	Henri	Beyle,	nació	en	Grenoble,	Francia,	en	1783,	y

murió	en	París	en	1842.	Puede	decirse	que	su	carrera	literaria	se	 inició	con	la	batalla	de
Waterloo	(1814),	que	acabó	con	la	carrera	de	Napoleón.	Stendhal	vivió	en	Italia	hasta	que
en	 1821	 fue	 expulsado	 por	 la	 policía	 austriaca.	 Luego	 se	 estableció	 en	 París,	 donde	 en
1830	publicó	su	primera	novela	perdurable,	Rojo	y	Negro.	Aquí	discutiré	su	segundo	gran
logro,	La	cartuja	de	Parma,	una	novela	que	dictó	durante	siete	semanas	de	enfermedad	y
que	fue	aclamada	por	Balzac.	Si	elijo	La	cartuja	es	porque	la	amo	más	que	a	la	otra	obra
maestra	de	Stendhal	y	porque	en	inglés	contamos	con	una	nueva	y	soberbia	traducción	del
poeta	Richard	Howard.

Stendhal	forma	con	Balzac	y	Flaubert	la	trinidad	mayor	de	la	novela	francesa	antes
de	que	ésta	alcance	 la	cumbre	con	Marcel	Proust.	Al	contrario	que	Flaubert	y	Proust,	al
contrario	aun	que	el	denodadamente	productivo	y	ampliamente	detallado	Balzac,	Stendhal
es	el	más	alto	de	los	románticos:	un	partidario	de	Shakespeare	y	en	menor	medida	de	Lord
Byron.

Acerca	de	 La	 cartuja	 Richard	Howard	 hace	 un	 comentario	 admirable:	 “Aquí	 nada
está	fijo…	[Stendhal]	es	el	anti	—	Flaubert.”	Madame	Bovary	es	una	obra	autónoma,	tan
bellamente	 cerrada	 en	 sí	misma	 como,	 en	 una	 escala	 titánica,	 el	Ulises	 de	 Joyce.	Y	 sin
embargo,	 como	 observa	 Howard,	 las	 mejores	 obras	 del	 relativamente	 amorfo	 Stendhal
exigen	ser	releídas;	nos	llevan	de	sorpresa	en	sorpresa.	Quizá	más	shakesperiano	aún	que
él,	Proust	amaba	a	Stendhal,	quien,	creo	yo,	no	lo	amenazaba	tanto	como	Flaubert.	¿Por
qué	 leer	 pues	 a	 Stendhal?	 Porque	 ningún	 otro	 novelista	 (que	 yo	 admire)	 consigue	 tan
plenamente	hacer	de	uno	un	confabulado	suyo.	Con	Stendhal,	el	lector	devoto	termina	por
ser	cómplice.

En	su	elogio	de	La	cartuja,	Balzac	dijo	que	muchas	páginas	de	la	novela	contienen
“todo	 un	 libro”.	 Al	 lector	 estólido	 esto	 podría	 enloquecerlo,	 pero	 si	 uno	 tiene	 cierto
entusiasmo	(el	término	crítico	más	apreciado	por	William	Hazlitt),	La	cartuja	de	Parma	es
la	novela	para	uno.	Racional	hasta	el	delirio	como	sólo	puede	serlo	un	romántico,	en	una
novela	de	apariencia	informe	Stendhal	relata	la	muerte	de	la	era	napoleónica	y	el	retorno
de	 una	 Italia	 anterior,	 dieciochesca,	 parte	 del	 mundo	 que	 Metternich	 intentó	 restaurar
después	de	Waterloo.

A	mí	me	gustan	las	novelas	históricas,	desde	El	guante	rojo	de	Sir	Walter	Scott	hasta
Lincoln	de	Gore	Vidal;	pero,	aunque	pretenda	serlo,	La	cartuja	no	es	realmente	una	obra
histórica,	 como	 no	 lo	 es	 en	 esencia	 Romeo	 y	 Julieta	 que	 la	 influyó	 profundamente.	 Al
igual	 que	 ésta,	 La	 cartuja	 es	 una	 tragedia,	 si	 bien	una	 ironía	 permanente	 y	 encantadora
impide	 que	 el	 sentimiento	 trágico	 se	 desate;	 Stendhal	 es	 demasiado	 lúdico	 y	 quijotesco
para	permitirlo.	La	cartuja	comienza	con	un	acontecimiento	dichoso:	la	victoria	del	joven
ejército	de	Napoleón	en	Italia,	en	1796.	Si	Stendhal	tenía	una	pasión	(aparte	de	la	lujuria
insatisfecha	 por	 algunas	 mujeres	 que	 lo	 esquivaban),	 era	 el	 idealismo	 napoleónico.	 El
vástago	 de	 ese	 idealismo	 es	 su	 héroe	 romántico,	 Fabricio,	 un	 brioso	 bribón	 ávido	 de
desastres	amado	por	su	tía	(sin	vínculo	de	sangre),	la	fascinante	y	elevada	Gina.	A	su	vez



ella	es	amada	por	el	amable	y	maquiavélico	Mosca,	ministro	del	príncipe	de	Parma.	Pero
Fabricio	 está	 enamorado	 de	 Clelia,	 hija	 de	 su	 carcelero	 y	 Julieta	 de	 su	 Romeo.	 Todos
viven	unas	peripecias	de	grandeza	frustrante,	salvo	para	el	lector,	que	se	deleita	en	los	dos
triángulos:	Mosca	—	Gina	—	Fabricio	y	Gina	—	Fabricio	—	Clelia.

Stendhal	 aprendió	 de	 Shakespeare	 (y	 de	 sus	 propias	 catástrofes	 románticas)	 la
arbitrariedad	de	las	grandes	pasiones,	y	de	Cervantes	que	la	pasión,	aun	cuando	mata,	es
un	tipo	de	juego.	A	menos	que	uno	sea	uno	de	los	cuatro	amantes	atrapados	en	esa	partida
de	 ajedrez,	 todo	 es	 ironía.	 La	 partida,	 como	 entendió	 Balzac,	 gira	 en	 torno	 a	 pasiones
privadas;	 la	 era	 napoleónica	 ha	 terminado.	 Somos	 productos	 posteriores	 al	 código
caballeresco	y	 lo	que	 importa	 son	 los	cuatro	amantes.	Una	vez	ha	 triunfado	Wellington,
sólo	queda	el	 romance.	En	Rojo	y	Negro,	 Julien	Sorel	 hace	una	 suicida	y	más	o	menos
heroica	 carrera	 erótica	 de	 clon	 napoleónico	 para	 atravesar	 un	 sparagmos	 bajo	 la
Restauración.	Pero	la	Parma	posterior	al	Congreso	de	Viena	es	una	locura	sublime	donde
sucede	 de	 todo	 y	 nada	 se	 mantiene	 por	 mucho	 tiempo	 salvo	 para	 el	 triste	 y	 noble
superviviente	Mosca,	que	acaba	muy	rico	pero	privado	de	su	Gina,	quien	ha	perdido	a	su
Fabricio,	que	se	quedó	sin	su	Clelia.

Lo	maravilloso	para	el	lector	es	la	abundancia	de	afecto	inalterable	que	le	inspiran	el
estilo	y	la	fibra	de	los	protagonistas.	Todos	nos	encantan:	poseen	orgullo,	gallardía,	honor
y	 lujuria	 auténticos	 y	 una	 soberbia	 sprezzatura:	 son	 en	 verdad	 los	 infelices	—	 felices
escogidos	que	Stendhal	encomienda	a	sus	felices	y	escogidos	lectores.	Bravio,	Stendhal	se
dirige	a	nosotros	como	si	fuéramos	los	soldados	de	Enrique	v	a	punto	de	entrar	a	la	gloria
en	la	batalla	de	Agincourt.

La	 cartuja	 de	Parma	 en	 sí	misma	 es	 un	 enigma,	menos	 un	 símbolo	 que	 una	 pista
falsa.	Sólo	la	encontramos	en	la	última	página,	lugar	donde	Fabricio,	melancólico	Romeo,
vive	su	año	final.	El	título	es	engañoso,	pero	lo	cierto	es	que	muchas	cosas	lo	son	en	esta
novela	 atropellada	 donde	 la	 pasión	 coincide	 a	 menudo	 con	 la	 paradoja.	 Como	 en
Shakespeare	 y	 Cervantes,	 recibimos	 una	 genuina	 instrucción	 en	 materia	 de	 locura
amorosa.

¡Pero	 qué	 gozo	 para	 el	 lector	 la	 partida	 de	 ajedrez	 o	 de	 whist	 que	 juegan	 Gina,
Fabricio,	 Clelia	 y	 Mosca!	 Como	 en	 Rojo	 y	 Negro,	 Stendhal	 crea	 personajes
shakespearianos	que	recluían	nuestros	sentimientos	y	nos	mueven	a	la	pena	y	el	asombro.
Si	el	Julien	Sorel	de	Rojo	y	Negro	es	una	conciencia	más	acabada	que	el	Fabricio	de	La
cartuja,	la	chapucera	psiquis	de	Fabricio	le	confiere	un	encanto	inmenso.	El	personaje	más
adorable	y	persuasivo	de	la	novela	es	Gina,	amante	de	Mosca	pero	enamorada	de	Fabricio,
quien	sucumbe	ante	ella	hasta	que	conoce	a	Clelia,	hija	de	su	carcelero.

Como	Fabricio	es	hijo	natural	del	 teniente	Robert	 (que	 sólo	aparece	en	 las	páginas
iniciales,	 como	oficial	 del	 liberador	 ejército	napoleónico)	pero	 también	de	 la	 amante	de
éste,	 la	marquesa	del	Dongo,	en	adelante	lo	llamaré	Fabricio	del	Dongo.	La	supuesta	tía
del	joven,	Gina	del	Dongo,	hermana	de	la	marquesa,	le	lleva	unos	quince	años,	lo	que	no
le	impide	enamorarse	de	él	para	siempre.

Fabricio	 siente	por	Gina	un	amor	 intenso	pero	 limitado;	a	 la	manera	de	Romeo,	 se
enamorará	de	Clelia	a	primera	vista	con	un	shakesperiano	amor	de	muerte.	De	su	casi	tía
nunca	llega	a	enamorarse,	aunque	siente	por	ella	más	afecto	que	por	nadie.	El	centro	de	la



preocupación	de	Stendhal,	y	foco	de	la	novela,	es	la	pasión	no	correspondida	de	Gina;	y
ella	es	el	personaje	más	notable	y	logrado	de	la	novela.	Si	en	última	instancia	La	cartuja
importa	es	porque	Gina	importa;	no	hay	en	todo	Stendhal	una	figura	tan	vital	y	fascinante,
ni	en	el	fondo	tan	shakespeariana	y	cervantina.	Gina	es	la	gloria	de	la	carrera	de	Stendhal
como	escritor.

Gina	y	Fabricio	no	llegan	a	ser	amantes	sexuales,	en	parte	por	la	reticencia	de	él	(¿no
sería	incesto?)	y	en	parte	por	ironías	de	las	circunstancias.	Richard	Howard	sugiere	que	La
cartuja	es	una	novela	sin	héroe	ni	heroína.	Yo	puedo	conceder	que	la	condición	demasiado
metamórfica	 de	 Fabricio	 le	 impide	 ser	 del	 todo	 heroico,	 pero	me	 parece	 un	 poco	 cruel
negarle	heroicidad	a	Gina,	de	quien	no	pocos	lectores	se	enamoran.

Gina	 Pietranera,	 duquesa	 Sanseverina,	 tiene	 en	 la	 personalidad	 y	 el	 carácter	moral
gigantescos	defectos	que	sólo	sirven	para	aumentar	el	interés	que	sentimos	por	ella.	Rara
vez	prudente,	atrapada	por	las	posibilidades	del	momento,	Gina	nos	cautiva	(y	nos	alarma)
con	 una	 sinceridad	 apasionada	 (y	 destructiva.	 Como	 romántico	 loco	 por	 las	 mujeres,
Stendhal	se	ganó	la	aprobación	de	Simone	de	Beauvoir,	que	en	El	segundo	sexo	elogió	su
calidad	de	“hombre	que	vivió	entre	mujeres	de	carne	y	hueso”.	Gina	es	la	representación
más	convincente	que	logró	hacer	de	esas	mujeres.

Aunque	siempre	elogiado	como	psicólogo	del	amor	heterosexual,	a	mí	Stendhal	me
parece	más	un	metafísico	en	busca	de	la	verdad,	apenas	consciente,	del	deseo.	Descubre
que	 en	 el	 centro	 del	 amor	 apasionado	 está	 la	 vanidad;	 o,	más	 exactamente,	 que	 uno	 se
enamora,	 todo	 lo	que	 en	 ese	 estado	no	 es	 patología	 es	 vanidad.	Esto	puede	 inquietar	 al
lector,	sobre	todo	si	está	enamorado,	pero	también	lo	iluminará.

Los	placeres	de	La	cartuja	de	Parma,	como	los	de	Rojo	y	Negro,	no	son	del	orden
del	 arrobamiento	 sostenido.	 Stendhal	 escribe	 siguiendo	 a	 la	 inspiración,	 pero	 no	 quiere
inspirarnos.	 Lo	 que	 quiere	 es	 enseñarnos	 a	 ver	 la	 frialdad	 erótica	 como	 vanidad,	 y	 la
pasión	como	vanidad	elevada	a	locura.	Sus	mujeres	y	sus	hombres	no	son	quijotescos	sino
napoleónicos	 y,	 por	 heroicas	 que	 se	 muestren,	 hasta	 las	 relaciones	 más	 auténticas	 que
entablan	 son	 autodestructivas.	 Por	mucho	 que	 él	 hubiera	 deseado	 lo	 contrario,	 Stendhal
está	más	cerca	de	Byron	que	de	Shakespeare.	La	cartuja	intenta	darnos	a	Fabricio	y	Clelia
como	Romeo	y	 Julieta,	 pero	 a	 veces	 se	parecen	más	 a	 amantes	 tomados	del	Don	 Juan.
Paul	Valéry,	 el	poeta	y	hombre	de	 letras	más	 talentoso	de	Francia	en	el	 siglo	que	ahora
acaba,	 señaló	que	por	momentos	La	 cartuja	 “hace	pensar	 en	una	opereta”;	 y	 lo	dijo	 sin
menosprecio.	 El	 rapidísimo	 ingenio	 de	 Stendhal,	 su	 incesante	 vivacidad,	 fascinaban	 al
intelectual	Valéry.

“Un	 escéptico	 que	 creía	 en	 el	 amor”:	 ¿es	 aplicable	 a	 La	 cartuja	 la	 definición	 que
Valéry	dio	de	Stendhal?	Dudo	que	el	Shakespeare	maduro	creyera	en	el	amor,	y	respecto	a
Stendhal	no	estoy	muy	seguro.

Otra	cosa	que	Valéry	advirtió	fue	la	astucia	con	que	Stendhal	arrastraba	al	lector	a	la
complicidad,	algo	que,	sospecho,	había	aprendido	de	Cervantes.	Si	en	algo	creía	Stendhal
(también	lo	intuye	Valéry)	era	en	el	sí	—	mismo	o	yo	natural,	tanto	el	suyo	propio	como	el
del	lector.	Quizá	a	veces	uno	siente	que	Stendhal	le	halaga	la	egolatría	al	lector	(mientras
halaga	 la	de	 él	mismo),	 pero	 lo	hace	 con	 la	mejor	 intención.	Convertirse	 en	uno	de	 los
“felices	escogidos”	es	un	enorme	beneficio,	porque	redunda	en	una	mayor	claridad	sobre



uno	 mismo.	 Si	 Stendhal	 exalta	 la	 energía	 personal,	 siempre	 lo	 hace	 despejando
autoengaños.	 Donde	 mejor	 se	 muestra	 la	 grandeza	 de	 Gina	 es	 en	 la	 entrevista	 con	 su
amante,	 el	 conde	 Mosca,	 del	 capítulo	 xvi;	 mujer	 de	 treinta	 y	 siete	 años	 (“estoy	 en	 el
umbral	de	la	vejez”),	confiesa	la	inocencia	y	la	desesperanza	de	su	amor	por	Fabricio.

	
…	Lo	amo	por	instinto…	Amo	su	valentía,	tan	simple	y	perfecta	que	se	diría	que	no

es	siquiera	consciente	de	ella…	Empecé	a	discernir	en	mi	sobrino	una	gracia	perfecta.	Se
me	reveló	la	grandeza	de	su	alma…	En	suma,	si	él	no	es	feliz	no	puedo	serlo	yo.

	
Aquí	Stendhal	va	mucho	más	allá	del	escepticismo	y	la	 ironía,	y	nos	lleva	consigo.

Queremos	que	Gina	y	Fabricio	estén	juntos	y	sean	felices,	pero	sabemos	que	no	es	posible
porque	Fabricio,	 un	muchacho	de	veintidós	 años,	 está	 enamorado	de	Clelia.	A	Stendhal
sólo	le	interesan	los	amores	desgraciados	y	La	cartuja	de	Parma,	alocada	y	humorística,
acaba	 por	 volverse	 una	 tragedia.	 El	 hijo	 de	Clelia	 y	 Fabricio	muere	 y	 al	 cabo	 de	 unos
meses	expira	también	la	doliente	Clelia.	Fabricio	se	retira	a	la	enigmática	cartuja	del	título
y	muere	un	año	más	tarde.	Infeliz	en	un	mundo	sin	Fabricio,	Gina	(que	se	ha	casado	con
Mosca)	muere	 poco	 después	 que	 él.	Mosca	 sobrevive,	 y	 a	 nosotros	 nos	 parece	 estar	 en
escena	al	final	de	Romeo	y	Julieta,	cuando	ha	desaparecido	todo	ser	humano	vital.

En	la	reseña	que	hizo	de	La	cartuja	en	1840,	Balzac	saludó	a	Stendhal	por	haberse
alzado	por	 sobre	el	mero	 realismo	y	haber	 retratado	solamente	personajes	de	cualidades
excepcionales.	Esto	parecería	un	resumen	de	la	manera	de	escribir	de	Balzac,	pero	ambos
novelistas	merecen	el	elogio	—	diferentes	como	son.	Leer	a	Stendhal	(como	a	Balzac)	es
ampliar	nuestra	realidad	mediante	una	obra	que	no	cede	a	la	fantasía.

	



JANE	AUSTEN:	

	



Emma	

	
Es	más	 fácil	 adscribir	 fines	 sociales	 a	 las	 novelas	 que	 a	 los	 cuentos	 o	 los	 poemas.

Pero	 el	 lector	 debería	 precaverse	 de	 quienes	 insisten	 en	 que,	 para	 sobrevivir,	 la	 novela
debería	convertirse	en	 instrumento	de	reforma.	Aunque	en	 lengua	 inglesa	no	debe	haber
un	novelista	que	sobrepase	a	Jane	Austen,	¿qué	se	proponen	reformar	Orgullo	y	prejuicio,
Emma,	Mansfield	Park	o	Persuasión?	Sus	 heroínas	 requieren	 cierto	 reordenamiento	 del
talante	 personal,	 cosa	 que	 Austen	 les	 proporciona,	 y	 maridos	 amables,	 que	 ellas	 se
consiguen.	 Profunda	 ironista,	 que	 emplea	 su	 ironía	 en	 refinar	 aspectos	 de	 la	 invención
shakesperiana	de	 lo	 humano,	Austen	 es	 demasiado	pragmática	 para	 preocuparse	 por	 las
equívocas	 fuentes	 de	 riqueza	 de	 dichos	 amables	maridos.	 Veo	 en	 esto	 un	 pragmatismo
encomiable,	 pues	 ¿qué	 diferencia	 habría	 si	 los	 fondos	 fueran	más	 claros	 y	 limpios	 que,
digamos,	los	de	la	explotación	de	esclavos	en	América?	Austen	no	es	ni	profeta	ni	política.
Es	demasiado	inteligente	para	ignorar	que	buena	parte	de	la	realidad	social	no	resistiría	un
examen	 riguroso;	 pero	 para	 ella	 el	 orden	 social	 viene	 dado,	 y	 para	 poder	 contar	 sus
historias	tiene	que	aceptarlo.	Henry	James,	que	pertenece	a	la	misma	tradición,	hace	de	la
Isabel	Archer	de	Retrato	de	una	dama	la	“heredera	de	todas	las	edades”,	pero	el	elemento
financiero	 de	 esa	 herencia	 sólo	 le	 preocupa	 en	 la	 medida	 en	 que	 lleva	 a	 la	 intriga	 de
madame	Merle	contra	Isabel.

Dickens	 era	 un	 reformador	 social:	 Austen	 y	 James	 no.	 No	 porque	 Grandes
esperanzas	 prospere	 alimentándose	 de	 perplejidades	 económicas	 y	 legales	 hemos	 de
imponer	a	la	ficción	una	ley	que	la	obligue	a	mejorar	la	sociedad.	¿Qué	propósito	social
tenía	Cervantes,	padre	de	 todos	 los	novelistas?	¿Progresaría	 la	moral	española	si	 todo	el
mundo	dejaba	de	leer	novelas	de	caballería?	Aunque	Stendhal,	gran	romántico,	entregó	el
corazón	al	mito	napoleónico,	La	cartuja	de	Parma	tiene	más	vínculos	con	Romeo	y	Julieta
que	con	la	titánica	carrera	que	terminó	en	Waterloo.	Lo	único	que	se	puede	transformar	en
literatura	es	la	literatura,	si	bien	en	la	mezcla	entra	a	veces	la	vida,	casi	siempre	más	como
proveedora	que	como	forma.

Aunque	mi	 novela	 preferida	 de	Austen	 es	 Persuasión,	 sobre	 ella	 he	 escrito	 en	mi
libro	El	canon	occidental;	por	eso	aquí	elijo	Emma,	que	aprecio	en	segundo	lugar	apenas
por	 encima	 de	 Orgullo	 y	 prejuicio	 y	 de	 Mansfield	 Park.	 No	 obstante,	 escribiré	 sobre
Emma	haciendo	referencias	explícitas	a	Orgullo	y	prejuicio,	ya	que	tanto	las	semejanzas
como	las	diferencias	entre	Emma	Woodhouse	y	Elizabeth	Bennet	son	sumamente	útiles	en
el	empeño	de	leer	ambas	novelas	como	merecen	ser	leídas.

Jane	Austen	murió	a	los	cuarenta	y	un	años,	en	1817,	tras	una	larga	enfermedad.	De
haber	vivido	más	tiempo,	sin	duda	habríamos	recibido	otras	novelas	tan	espléndidas	como
Emma	y	Persuasión,	que	escribió	en	sus	años	finales.	Aunque	Austen	empezó	a	escribir
ficción	a	los	dieciocho,	sus	plenos	poderes	sólo	se	manifestaron	a	partir	de	1811,	cuando
se	 puso	 a	 rehacer	 Orgullo	 y	 prejuicio	 con	 base	 en	 una	 versión	 muy	 anterior	 titulada
Primeras	 impresiones.	 En	 lo	 esencial,	 compuso	 sus	 cuatro	 grandes	 novelas	 en	 apenas
cinco	años;	por	lo	tanto	nuestra	pérdida	es	inmensa.

Es	 un	 lugar	 común	 señalar	 que	 Emma	 Woodhouse	 tiene	 una	 imaginación	 más



poderosa	 que	 Elizabeth	Bennet,	 pero	 que	 ésta	 la	 supera	 en	 ingenio.	 La	 imaginación	 de
Emma	no	siempre	es	una	virtud	 (otro	 lugar	común),	mientras	que	a	veces	el	 ingenio	de
Elizabeth	la	lleva	a	equivocarse.	Ambas	mujeres	son	de	voluntad	firme;	sus	caídas	en	el
autoengaño	son	un	defecto	del	cual	llegarán	a	emanciparse.

Hay	 en	 las	 dos	 algo	 ineluctablemente	 shakesperiano,	 aunque	 Austen	 se	 apoye
explícitamente	en	obras	de	sus	precursores	novelísticos:	Clarissa	y	Sir	Charles	Grandison,
de	Richardson,	y	Evelina,	de	Fanny	Burney.	Lo	cierto	es	que	 las	 impresionantes	Clarisa
Harlowe	y	Evelina	 carecen	de	 la	 imaginación	y	el	 ingenio	shakesperiano	manifiestos	en
Elizabeth	y	Emma.	Elizabeth	puede	recordarle	al	lector	la	Beatriz	de	Mucho	ruido	y	pocas
nueces,	mientras	que	la	chispa	de	Emma	lo	hará	pensar	en	la	Rosalinda	de	Como	les	guste.
Como	ironista,	Austen	no	es	particularmente	shakesperiana;	las	ironías	de	Hamlet	son	más
agresivas	que	defensivas.	Sin	embargo	no	hay	después	de	Shakespeare	ningún	escritor	de
lengua	inglesa	tan	capaz	como	Austen	de	darnos	figuras	—	centrales	y	periféricas	—	del
todo	 consistentes	 en	 forma	 de	 hablar	 y	 conciencia,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 intensamente
diferenciadas.	 Las	 fuertes	 identidades	 de	 sus	 heroínas	 están	 forjadas	 con	 una
individualidad	que	da	cuenta	de	 las	 reservas	de	poder	de	 la	propia	Austen.	De	no	haber
muerto	 tan	 pronto,	 bien	 habría	 podido	 crear	 una	 diversidad	 de	 personas	 digna	 de
Shakespeare,	y	esto	pese	al	estrecho	y	limitado	arco	social	de	representación	que	adoptó
deliberadamente.	 Había	 aprendido	 la	 lección	 más	 difícil	 de	 Shakespeare:	 manifestar
comprensión	 hacia	 todos	 los	 personajes,	 incluso	 los	 menos	 admirables,	 y	 a	 la	 vez
distanciarse	incluso	de	sus	favoritos	—	como	Emma.	Austen	temía	que	Emma	sólo	fuera	a
gustarle	a	ella,	pero	puede	que	ese	miedo	fuera	en	sí	una	ironía.	No	conozco	ningún	lector
que	 no	 quiera	 de	 alma	 a	 la	 formidable	 pero	 ampliamente	 comprometedora	 Emma
Woodhouse.

Es	 bueno	 preguntarse	 si	 las	 heroínas	 de	 Austen,	 como	 las	 de	 las	 comedias	 de
Shakespeare,	consiguen	marido	de	condición	 inferior.	El	deslumbrante	Darcy	(Orgullo	y
prejuicio)	y	el	benigno	señor	Knightley	(Emma)	sobrepasan	al	Orlando	de	Rosalinda	y	al
Bendick	de	Beatriz,	no	digamos	ya	al	canallesco	Bertram	de	Helena	(Bien	está	lo	que	bien
acaba)	o	al	loco	duque	Orsino	de	Viola	(Noche	de	Reyes).	Si	es	evidente	que	Austen	está
contenta	con	Darcy	y	el	señor	Knightley,	¿no	debemos	estar	contentos	nosotros?	¿O	sería
más	 apropiado,	 cediendo	 a	 las	 actuales	modas	 académicas,	 juzgar	 que	 tanto	 en	Austen
como	 en	 Shakespeare	 hay	 heroínas	 brillantes	 sometidas	 por	 tiranías	 sociales	 que	 no
representan	sus	intereses?	Yo	sugeriría	que	el	lector	cuidadoso,	ése	que	no	busca	pruebas
de	humillación	por	todas	partes,	no	subestimará	a	ninguno	de	los	dos	autores.	Tampoco	va
a	descubrir	 entre	 las	novelistas	vivas	un	genio	comparable	 al	de	Austen	o	el	de	George
Eliot.	Tal	 vez	 se	deba	 a	una	peculiaridad	histórica,	 pero	 carecemos	 también	de	poetisas
vivas	que	puedan	rivalizar	con	Emily	Dickinson	o	Elizabeth	Bishop.	El	aliento	ideológico
de	 tribuna	 deportiva	 no	 necesariamente	 cría	 grandes	 escritores	 o	 lectores,	 ni	 siquiera
buenos;	al	contrario,	tiende	a	deformarlos.

Ni	en	Jane	Austen,	ni	en	George	Eliot	ni	en	Emily	Dickinson	hay	misandría.	No	es
preocupación	 de	 Elizabeth	 Bennet	 ni	 de	 Emma	 Woodhouse	 sostener	 o	 socavar	 el
patriarcado.	Como	personas	muy	inteligentes	que	son,	no	piensan	en	términos	ideológicos.
Para	leer	bien	sus	historias	es	preciso	adquirir	una	pizca	de	la	sabiduría	de	Austen;	porque
Austen	era	tan	sabia	como	el	Dr.	Samuel	Johnson.	Como	Johnson,	aunque	de	modo	mucho
más	 implícito,	 Austen	 nos	 urge	 a	 limpiarnos	 la	 mente	 de	 “jerga”.	 En	 el	 sentido



johnsoniano,	“jerga”	significa	perogrulladas,	expresiones	piadosas,	pensamiento	sectario.
Austen	no	tiene	uso	para	la	jerga,	y	tampoco	deberíamos	tenerlo	nosotros.	Los	que	hoy	en
día	leen	a	Austen	“políticamente”	no	la	están	leyendo	en	absoluto.

Como	muchos	grandes	escritores,	mujeres	u	hombres,	Austen	juzgaba	implícitamente
que	en	el	plano	imaginativo	las	mujeres	son	superiores	a	 los	hombres.	Shakespeare,	que
nos	dio	a	Hamlet,	Falstaff	y	Yago,	también	nos	dio	a	Rosalinda,	Porcia	y	Cleopatra;	puede
decirse	entonces,	 supongo,	que	dividió	 los	honores.	Aunque	en	Emma	Austen	nos	da	al
admirable	señor	Woodhouse	(a	quien	A.C.	Bradley	llamó	el	caballero	más	perfecto	de	la
ficción,	 don	Quijote	 aparte),	 la	 propia	 Emma	 y	 Jane	 Fairfax	 le	 importan	mucho	más	 y
merecen	la	consideración	imaginativa	de	todos	los	lectores.

Emma	es	el	personaje	más	complejo	de	Austen.	Sir	Walter	Scott,	que	en	1815	hizo
una	reseña	de	la	novela,	observó	irónicamente	que,	“como	un	buen	soberano”,	la	heroína
“antepone	el	bien	de	sus	súbditos	de	Highbury	a	los	intereses	personales,	y	generosamente
se	 aboca	 a	 encontrar	 pareja	 para	 las	 amigas	 sin	 pensar	 en	 su	 propio	 matrimonio.”	 La
actitud	de	Austen	hacia	Emma	es	de	amor	irónico;	y	se	propone	que	Emma	nos	encante.
En	efecto,	 los	lectores	quedamos	encantados	—	tanto	con	Emma	como	con	Jane	Fairfax
—;	pero	Emma	es	la	imaginista	suprema	y	en	últimas	nos	resulta	mucho	más	encantadora,
porque	de	hecho	es	más	interesante.	“Imaginista”	es	una	palabra	que	emplea	Austen,	sin
duda	con	ironía,	y	que	hasta	donde	yo	sé	no	ha	empleado	ningún	otro	autor.	Imaginista	es
una	conciencia	con	un	discernimiento	incompleto	de	la	realidad	de	otros	seres.	Emma,	que
incesantemente	 comete	 errores	 cuando	 trata	 de	 conformar	 matrimonios,	 tiene	 que
atravesar	un	desarrollo	personal	considerable	para	que	su	temperamento	solipsista	se	cure
en	parte.	Por	el	contrario,	Elizabeth	Bennet	está	desde	el	comienzo	totalmente	liberada	del
solipsismo.

Es	 evidente	que	Emma	 le	gustaba	 a	Austen	más	que	Elizabeth,	 por	 razones	que	 la
lectora	 o	 el	 lector	 están	 obligados	 a	 explorar.	 La	 novela	 es	 de	 Emma;	 su	 perspectiva
influye	en	Austen	—	la	—	narradora.	Para	Austen,	los	defectos	de	la	heroína	no	son	sino
excesos	de	sus	virtudes.	Si	Emma	se	limitara	a	las	aspiraciones	propias,	imaginar	con	más
intensidad	la	convertiría	en	una	suerte	de	visionaria	wordsworthiana.	Pero	su	obsesión	por
formar	 parejas	 es	 un	modo	muy	 peculiar	 de	 imaginación;	 de	 hecho	 es	 una	 parodia	 del
campo	de	juego	de	Austen	como	artista.	Tal	vez	parezca	peregrino	ver	a	Austen	como	la
Cervantes	de	la	quijotesca	Emma,	pero	los	ridículos	libretos	que	Emma	idea	para	Harriet
(Elton,	 Churchill	 y	 por	 fin	 la	 deliciosa	 perspectiva	 de	 Knightley)	 son	 análogos	 a	 las
heroicas	empresas	de	Quijano	contra	molinos	de	viento,	leones	y	guardias	de	galeotes.	Los
apuros	cómicos	de	Emma	no	son	dolorosos	para	el	lector,	sin	importar	en	qué	posición	la
dejen	 a	 ella.	 Cuando	 Emma	 teme	 que	 Knightley	 quiera	 casarse	 con	 Harriet,	 la
consecuencia	para	el	lector	es	una	comedia	feroz;	para	ella	es	un	sufrimiento	humillante.
He	aquí	a	Austen	en	el	cénit	de	su	genio,	distanciándose	de	Emma	bajo	la	exigencia	de	la
Musa	Cómica:

	
Una	vez	hubo	reunido	todas	sus	pruebas,	apeló	a	la	querida

señorita	Woodhouse	para	que	le	dijera	si	tenía	o	no	fundamento

para	la	esperanza.



	
—De	no	ser	por	usted,	al	principio	nunca	me	habría	atrevido	a	pensarlo.	Usted	me

dijo	que	lo	observara	a	él	con	cuidado,	y	que	dejase	que	su	conducta	guiara:	la	mía;	y	eso
he	hecho.	Pero	ahora	creo	sentir	que	acaso	lo	merezca;	y	que	si	en	verdad	él	me	elige	no
habrá	para	mí	maravilla	igual.

Los	 amargos	 sentimientos	 causados	 por	 estas	 palabras,	 los	 muchos	 sentimientos
amargos,	propiciaron	en	Emma	el	extremo	esfuerzo	que	necesitó	para	replicar.

—Harriet,	sólo	me	arriesgaré	a	declarar	que	no	hay	en	el	mundo	hombre	menos	dado
que	el	señor	Knightley	a	darle	intencionalmente	a	una	mujer	idea	de	lo	que	siente	si	no	lo
siente	de	verdad.

Harriet	parecía	dispuesta	a	adorar	a	su	amiga	por	haberle	dicho	algo	tan	satisfactorio;
y	de	sus	arrobadas	muestras	de	afecto,	que	a	 la	sazón	habrían	sido	un	horrendo	castigo,
sólo	salvó	a	Emma	el	ruido	de	los	pasos	de	su	padre.	Se	acercaba	por	el	pasillo.	Harriet
estaba	 demasiado	 agitada	 para	 hacerle	 frente.	 “No	 logrará	 componerse.	 El	 señor
Woodhouse	se	va	a	alarmar.	Es	mejor	que	se	vaya.”	Con	el	urgente	aliento	de	su	amiga,
pues,	Harriet	salió	por	otra	puerta;	y	en	cuanto	se	hubo	marchado,	éste	fue	el	espontáneo
estallido	de	los	sentimientos	de	Emma:

	
—¡Dios	mío!	¡Ojalá	no	la	hubiera	visto	nunca!

	
El	resto	del	día	y	la	noche	siguiente	apenas	le	alcanzaron	para	pensar.	La	confusión

de	 todo	 lo	 que	 se	 había	 precipitado	 sobre	 ella	 en	unas	 pocas	 horas	 la	 tenía	 estupefacta.
Cada	momento	 había	 traído	 una	 nueva	 sorpresa;	 y	 necesariamente	 cada	 sorpresa	 había
significado	una	humillación.	¡Cómo	comprenderlo	todo!	¡Cómo	comprender	los	engaños
que	 había	 practicado	 sobre	 sí	 misma	 y	 bajo	 los	 cuales	 había	 vivido!	 ¡Los	 errores,	 la
ceguera	de	la	cabeza	y	el	corazón!	Ya	permaneciera	quieta	o	se	paseara,	ya	recurriera	a	su
habitación	o	a	los	arbustos,	en	cada	lugar,	en	cada	postura	percibía	que	había	actuado	con
una	inmensa	debilidad.	Que	había	permitido	que	los	demás	abusaran	de	ella	en	un	grado
mortificante;	que	había	abusado	de	sí	misma	a	un	extremo	más	mortificante	aún;	que	era
desdichada,	y	que	probablemente	recordaría	ese	día	como	el	comienzo	de	la	desdicha.

	
Esta	 comedia	 exquisita	 depende	 del	 contraste	 entre	 el	 desesperado	 grito	 de	 Emma

(“¡Dios	mío!	¡Ojalá	no	la	hubiera	visto	nunca!”)	y	el	maravilloso	“Ya	permaneciera	quieta
o	se	paseara,	ya	recurriera	a	su	habitación	o	a	los	arbustos,	en	cada	lugar,	en	cada	postura
percibía	que	había	actuado	con	una	inmensa	debilidad.”	Su	voluntad,	que	ella	ha	fundido
con	la	imaginación,	sufre	la	abnegación	del	delicioso	toque	de	comedia	implícito	en	“a	su
habitación	 o	 a	 los	 arbustos”.	 Las	 palabras	 “en	 cada	 postura”	 parecen	 ahora	 una
humillación	 del	 espíritu	 de	 Emma,	 cuyos	 proyectos	 se	 han	 reducido	 a	 meros	 engaños.
Austen,	 que	 tendía	 a	 identificarse	 con	Emma,	 rescata	 a	 la	 heroína	del	 purgatorio	 con	 la
colaboración	del	señor	Knightley,	que	 tiene	 la	madurez	necesaria	para	soportar	 la	visión
de	Emma	y	por	lo	tanto	acaba	estando	a	su	alcance.

Las	soberbias	heroínas	de	Austen	—	en	particular	Emma	y	Elizabeth	—	se	acercan	al



esplendor	 de	 la	 Rosalinda	 de	 Como	 les	 guste.	 Integran	 ingenio	 y	 voluntad	 y	 esa
integración	es	su	arma	triunfal.

	



CHARLES	DICKENS:	

	



Grandes	esperanzas	

	
Como	dijo	William	Hazlitt,	releer	viejos	libros	es	la	forma	suprema	de	placer	literario

y	nos	instruye	en	lo	más	profundo	de	nuestros	anhelos.	En	un	tiempo	yo	releía	Los	papeles
de	Pickwick	 dos	 veces	 al	 año,	 consumiendo	 en	 el	 proceso	varios	 ejemplares.	 Si	 eso	 era
evasión,	me	alegraba	evadirme,	aunque	ninguno	de	los	pickwickianos	me	daba	la	dicha	de
identificarme.	Por	lo	general,	el	mundo	dickensiano	de	caricaturas	y	grotescos	no	invita	al
lector	 (ni	 lo	 tienta)	 a	 reunirse	 con	 los	 personajes,	 que	 comparten	 más	 con	 los	 feroces
dibujos	de	Ben	Jonson	y	Tobías	Smollett	que	con	las	mujeres	y	hombres	de	Shakespeare.
Sin	 embargo,	 hay	 en	 Dickens	 figuras	 complejamente	 introvertidas,	 en	 primer	 lugar	 la
Esther	Summerson	de	Casa	desolada	y	el	Pip	de	Grandes	esperanzas.	Pip,	 el	personaje
más	 introvertido	 de	 Dickens,	 se	 presta	 particularmente	 a	 mis	 fines	 en	 este	 libro.
Comprender	 todos	 los	matices	de	Pip	es	haber	 leído	Grandes	esperanzas	bien,	y	es	una
buena	introducción	a	la	buena	lectura	de	novelas.

Hay	 sólo	 tres	 novelas	 de	 Dickens	 con	 narradores	 en	 primera	 persona:	 Grandes
esperanzas	 (Pip),	 David	 Copperfield	 y	 Casa	 desolada	 (Esther	 Summerson),	 donde
Dickens	no	siempre	recuerda	que	debe	dejar	el	 trabajo	a	quien	le	corresponde.	Rara	vez
los	 amantes	 de	 Dickens	 cuentan	 Grandes	 esperanzas	 entre	 sus	 mejores	 novelas;	 no	 ha
entrado	 en	 la	 mitología	 popular	 como	 Oliver	 Twist	 y	 el	 propio	 Dickens	 prefería
Copperfield,	mientras	muchos	críticos	 (yo	entre	ellos)	votarían	por	Casa	desolada.	A	 la
manera	de	Historia	de	dos	ciudades,	no	obstante,	Grandes	esperanzas	constituye	un	gran
entretenimiento	público.	Se	sitúa	junto	a	Orgullo	y	prejuicio	y	Emma,	de	Jane	Austen,	y	a
una	docena	de	obras	de	Shakespeare	entre	las	obras	que	sobrevivirán	sin	duda	a	la	actual
Era	 de	 la	 Información,	 y	 no	 simplemente	 en	 forma	 de	 película	 o	 serie	 televisiva.
Seguiremos	leyendo	Grandes	esperanzas	como	seguiremos	leyendo	Hamlet	y	Macbeth:

	
Siendo	 el	 apellido	 de	mi	 padre	 Pirrip,	 y	mi	 nombre	 Philip,	 mi	 lengua	 de	 niño	 no

podía	hacer	con	ambas	palabras	nada	más	largo	ni	más	explícito	que	Pip.	De	modo	pues
que	Pip	me	llamaba	a	mí	mismo,	y	acabaron	por	llamarme	Pip.

	
El	 sentido	 que	 tiene	 Pip	 de	 su	 patetismo	 es	 incesante;	 empieza	 por	 su	 apodo	 y	 no

termina	ni	cuando	está	en	compañía	de	su	ahijado,	el	pequeño	Pip,	en	el	momento	en	que
la	novela	alcanza	su	original	(y	mejor)	final:

	
Me	 encontraba	 en	 Inglaterra,	 en	 Londres,	 e	 iba	 paseando	 con	 el	 pequeño	 Pip	 por

Piccadilly,	 cuando	 un	 criado	 corrió	 tras	 de	mí	 para	 preguntarme	 si	 no	 podía	 retroceder
hasta	un	carruaje	donde	una	dama	quería	hablar	conmigo.	Era	un	carruaje	 tirado	por	un
pony,	que	conducía	la	señora;	y	la	señora	y	yo	nos	miramos	tristemente.

	
—Sé	 que	 he	 cambiado	 mucho;	 pero	 pensé	 que	 te	 gustaría	 estrechar	 la	 mano	 de

Estella,	Pip.	¡Alza	a	ese	niño	precioso	y	déjame	darle	un	beso!	(Habrá	supuesto,	pienso,



que	el	niño	era	mi	hijo.)

Más	tarde	me	alegré	mucho	de	haber	tenido	aquel	encuentro;	pues	con	su	rostro	y	su
voz,	y	con	su	mano	también,	ella	me	dio	la	certeza	de	que	el	sufrimiento	había	sido	más
fuerte	que	las	enseñanzas	de	la	señorita	Havisham,	y	le	había	dado	un	corazón	capaz	de
comprender	cómo	era	mi	corazón	en	un	tiempo.

	
Dickens	no	es	un	novelista	shakesperiano;	es	más	profundamente	afín	a	la	comedia

de	humores	de	Ben	Jonson.	Los	novelistas	shakesperianos	—	Jane	Austen	y	Dostoievski,
Goethe	y	Stendhal,	Philip	Roth	y	Cormac	McCarthy	(entre	muchos	otros)	—	se	transfieren
a	 personajes	 que	 cambian;	 Pip	 se	 va	 oscureciendo	 sin	 desarrollarse.	 No	 obstante,	 en
Grandes	esperanzas,	Dickens	manipula	Hamlet,	parodiándola	primero	y	luego	invirtiendo
la	 venganza	 en	 el	 perdón	 universal	 de	 Pip.	 Magwitch,	 el	 padre	 sustituto	 del	 héroe	 y
progenitor	real	de	Estella,	vuelve	como	en	Hamlet	vuelve	el	 fantasma	del	padre,	aunque
sin	convertir	a	Pip	en	Hamlet.

Al	 contrario	 que	 Freud,	 no	 tengo	 ninguna	 seguridad	 de	 que	 se	 pueda	 tener	 un
sentimiento	inconsciente	de	culpa;	Hamlet	y	Pip	son	muy	conscientes	de	una	angustia	de
contaminación.	 A	 medida	 que	 la	 obra	 avanza,	 Hamlet	 tiene	 sobradas	 razones	 para	 ser
culpable:	 es	 brutal	 con	 Ofelia,	 no	 se	 arrepiente	 de	 haber	 matado	 a	 Polonio	 y	 envía
gratuitamente	a	Rosenkrantz	y	Guildernstern	a	una	muerte	inmerecida.	No	puede	decirse
que	algo	de	esto	le	moleste;	su	enfermedad	no	es	psíquica	sino	metafísica	y	aparece	muy
en	primer	plano.	Claro	está	que	Pip	es	otro	asunto,	pero	 su	narración	nunca	explica	del
todo	 la	convicción	de	ser	culpable.	Siendo	Grandes	esperanzas	mucho	más	un	 romance
(esto	 es,	 el	 relato	 de	 acontecimientos	 y	 personajes	 fuera	 de	 lo	 común,	 derivado	 de	 los
romances	medievales)	que	una	novela	realista,	pienso	que	debemos	tomar	la	complicidad
de	 Pip	 en	 una	 culpa	 sin	 nombre	 como	 cosa	 dada,	 una	 de	 las	 condiciones	 que	 el	 libro
requiere	para	arrancar	y	mantenerse	en	marcha.	Lo	que	importa	es	que	el	lector	ama	a	Pip
y	confía	en	él,	un	muchacho	de	muy	buena	voluntad,	y	acepta	su	espíritu	oscuro	como	un
elemento	gótico	del	romance.	Kafka,	que	aprendió	mucho	de	Dickens,	debió	de	encontrar
en	 Pip	 un	 acicate	 para	 la	 terrible	 fórmula	 que	 aparece	 en	 el	 relato	 “En	 la	 colonia
penitenciaria”	y	reza:	“La	culpa	nunca	es	materia	de	duda.”	A	mí	no	me	parece	que	Pip	(ni
Hamlet)	 sea	 uno	 de	 esos	 “masoquistas	 morales”	 de	 Freud	 que	 no	 pueden	 soportar	 la
felicidad	ni	el	éxito.	Casado	con	una	Estella	no	echada	a	perder	por	la	señorita	Havisham,
Pip	habría	sido	feliz.	A	Hamlet,	el	gran	carismático,	no	es	fácil	visualizarlo	ocupando	el
trono	 danés	 con	 la	 reina	Ofelia	 a	 su	 lado.	 El	 príncipe	 de	Dinamarca	 es	 un	 esteta	 y	 un
insatisfecho,	 y	 algo	 en	 él	 no	 cesará	 nunca	 de	 buscar	 otro	 “asesinato	 de	Gonzago”	 para
revisarlo	 en	 una	 obrita	 titulada	 “La	 ratonera”.	 Pip,	 eterno	 huérfano,	 está	 al	 final	 muy
satisfecho	de	haber	sido	apadrinado	por	los	benignos	Gargery	y	pasearse	con	su	ahijado	el
pequeño	Pip.	El	revisado	final	de	Dickens,	con	el	posible	casamiento	con	Estella,	no	tolera
conjeturas.	¿Va	a	interpretar	Pip	el	papel	de	Drummle,	el	sádico	marido	de	ella,	y	pegarle
regularmente?	Si	algo	recuerdo	de	los	afectos	de	Pip,	no	es	su	trunca	pasión	por	Estella;	ni
siquiera	el	profundo	cariño	que	siente	por	Joe	Gargery.	Lo	que	arde	en	mi	recuerdo	es	la
calidad	 de	 su	 amor	 final	 por	 Magwitch,	 más	 padre	 suyo	 que	 de	 Estella,	 y	 la	 larga
constancia	del	amor	que	Magwitch	manifiesta	por	Pip.

¿Cómo	 leer	 Grandes	 esperanzas?	 Con	 los	 elementos	 más	 profundos	 que	 uno



encuentre	en	sus	miedos,	expectativas	y	afectos:	como	si	uno	pudiera	ser	niño	otra	vez.	A
eso	nos	invita	Dickens,	y	hacerlo	posible	es	acaso	su	mayor	don.	Grandes	esperanzas	no
nos	 lleva	 al	 reino	 de	 lo	 Sublime,	 como	 las	 obras	 de	 Shakespeare	 o	 Cervantes.	 Lo	 que
quiere	es	devolvernos	al	origen,	por	doloroso	y	culpable	que	pueda	ser.	El	llamado	de	la
novela	 a	 nuestra	 necesidad	 infantil	 de	 amor	 y	 restablecimiento	 de	 la	 identidad	 es	 casi
irresistible.	Por	qué	debemos	leerla	es	casi	evidente:	para	volver	a	casa,	para	curarnos	del
dolor.

	



FEDOR	DOSTOIEVSKI:	

	



Crimen	y	castigo	

	
Raskolnikov,	 un	 estudiante	 resentido,	 juega	 con	 la	 terrible	 fantasía	 de	matar	 a	 una

vieja	 avarienta	 y	 usurera	 que	 lo	 explota.	 La	 fantasmagoría	 se	 vuelve	 realidad	 con	 el
asesinato,	no	sólo	de	la	vieja	sino	también	de	su	hermanastra.	Una	vez	cometido	el	crimen,
el	 destino	 de	Raskolnikov	 lo	 lleva	 a	 encontrarse	 con	 los	 tres	 personajes	 capitales	 de	 la
novela.	 La	 primera	 es	 Sonia,	 una	muchacha	 angelical	 y	 piadosa	 que	 se	 sacrifica	 como
prostituta	para	mantener	a	sus	míseros	hermanos.	Otro	es	Porfiri	Petróvich,	un	perspicaz
juez	 de	 instrucción	 que	 es	 el	 paciente	 némesis	 de	 Raskolnikov.	 El	 más	 fascinante	 es
Svidrigáilov,	monumento	al	solipsismo	nihilista	y	la	lujuria	fría.

En	los	intrincados	movimientos	de	la	trama,	Raskolnikov	se	enamora	de	Sonia,	poco
a	poco	se	da	cuenta	de	que	Porfiri	lo	sabe	culpable	y	cada	vez	más	descubre	en	el	brillante
Svidrigáilov	 su	 propio	 potencial	 de	 degradación.	 El	 lector	 llega	 a	 comprender	 que
Raskolnikov	está	profundamente	dividido	entre	el	impulso	de	arrepentirse	y	la	convicción
de	que	su	ser	napoleónico	necesita	expresarse	con	plenitud.	También	en	Dostoievski	hay
una	 división	 sutil,	 ya	 que	 Raskolnikov	 no	 se	 desploma	 en	 el	 arrepentimiento	 hasta	 el
epílogo	de	la	novela.

Ciento	treinta	años	después	de	su	publicación,	Crimen	y	castigo	sigue	siendo	la	mejor
novela	de	asesinato	que	se	ha	escrito.	Hay	que	leerla	—	y	poco	cuesta,	absorbente	como	es
—	 porque,	 como	 Shakespeare,	 nos	 altera	 la	 conciencia.	 Aunque	 muchos	 rechacen	 el
nihilismo	de	las	grandes	tragedias	shakesperianas	de	sangre	—	Hamlet,	Otelo,	El	rey	Lear,
Macbeth	—,	esas	obras	son	el	origen	innegable	de	los	grandes	nihilistas	de	Dostoievski:	el
Svidrigáilov	 de	 Crimen	 y	 castigo,	 el	 Stavroguin	 de	 Los	 demonios	 y	 el	 padre	 de	 Los
hermanos	 Karamazov.	 Nunca	 sabremos	 en	 qué	 creía	 (o	 de	 qué	 descreía)	 realmente
Shakespeare;	 sabemos	 en	 cambio	 que	 Dostoievski	 se	 hizo	 clerical	 reaccionario	 a	 un
extremo	casi	inconcebible.	En	cuanto	a	Crimen	y	castigo	en	particular,	deberíamos	seguir
el	adagio	de	D.H.	Lawrence:	Confía	en	el	relato,	no	en	el	narrador.

Dostoievski	 creía	 en	 un	 cristianismo	 aún	 por	 venir:	 un	 tiempo	 en	 que	 todos	 nos
amemos	sin	egoísmo	y	nos	sacrifiquemos	por	los	otros	como	lo	hace	Sonia	en	Crimen	y
castigo.	 En	 esa	 fase	 cristiana,	 más	 allá	 de	 la	 civilización	 como	 la	 conocemos	 ahora,
¿podrían	escribirse	novelas?	Es	de	presumir	que	no	las	necesitaríamos.	Tolstoi,	que	quería
que	Dostoievski	 fuera	el	Harriet	Beecher	Stowe	de	Rusia,	 insistía	en	valorar	La	cabaña
del	tío	Tom	por	encima	de	El	rey	Lear.

Dostoievski,	 esencialmente	 un	 trágico	 —	 no	 un	 moralista	 épico	 —	 no	 estaba	 de
acuerdo	con	Tolstoi.	A	veces	cavilo	que	a	los	veintitrés	años	Dostoievski	dejó	el	ejército
ruso	 para	 seguir	 la	 carrera	 literaria	 y	 Rodión	 Raskolnikov	 tiene	 la	 misma	 edad	 el
espantoso	verano	en	que,	para	agrandar	la	visión	napoleónica	de	su	yo,	mata	gratuitamente
a	dos	mujeres.	Hay	una	afinidad	sumergida	entre	la	negativa	de	Raskolnikov	a	desviarse
de	su	autoestima	y	la	búsqueda	heroica	de	Dostoievski	en	pos	de	la	escritura	de	ficciones
eternas,	 búsqueda	 que	 culmina	 en	 Los	 hermanos	 Karamazov.	 Raskolnikov	 acaba	 por
arrepentirse	(en	el	poco	convincente	“Epílogo”	de	la	novela)	al	rendirse	por	completo	a	la
magdaleniana	Sonia	—	 esperanza	 de	 ascenso,	 a	 lo	Lázaro,	 de	 la	muerte	 a	 la	 salvación.



Pero,	 como	 su	 recalcitrante	 carácter	 trágico	 está	 ligado	 inextricablemente	 a	 la	 pulsión
heroica	 de	 Dostoievski	 por	 componer	 grandes	 tragedias,	 es	 improbable	 que	 su	 tardía
humildad	 cristiana	 persuada	 al	 lector.	 Dostoievski	 es	 soberbio	 en	 los	 comienzos	 y
asombroso	en	los	desarrollos	medios,	pero	extrañamente	débil	en	los	finales;	cuando	uno
esperaría	que	el	temperamento	apocalíptico	debería	hacerlo	experto	en	cuestiones	últimas.

Los	 lectores	 abiertos	 a	 la	 oscuridad	 de	 la	 experiencia	 en	 Crimen	 y	 castigo	 podrán
ponderar	bien,	no	sólo	la	escisión	de	Raskolnikov,	sino	la	fisura	abierta	en	Dostoievski;	y
acaso	concluyan	que	si	éste	es	reacio	a	transformar	completamente	a	Raskolnikov	en	un
ser	redimido	es	por	una	recalcitrancia	de	orden	más	dramático	que	moral	—	religioso.	Las
obras	que	presentan	nihilistas	abrumadores	como	Svidrigáilov	o	Yago	no	se	condicen	con
el	 final	 feliz.	 Cuando	 yo	 pienso	 en	 Crimen	 y	 castigo,	 en	 seguida	me	 viene	 a	 la	mente
Svidrigáilov,	y	la	explicación	que	da	al	apretar	el	gatillo	suicida	me	produce	un	escalofrío:
“En	 marcha	 hacia	 América.”	 Éste	 es	 el	 post	 —	 nihilista	 (con	 el	 mero	 nihilismo	 no
alcanzaría)	que	dice	a	Raskolnikov	que	la	eternidad	existe;	es	como	la	mugrienta	casa	de
baños	del	 campo	 ruso,	 infestada	 de	 arañas.	Después	 de	 haberlo	 visto	 enfrentarse	 con	 la
cosa	 auténtica	 en	Svidrigáilov,	 encarnación	de	 la	Vía	 a	 la	Miseria,	 podemos	perdonar	 a
Raskolnikov	cuando	anhela	una	visión	más	consoladora,	crea	en	ella	o	no.

A	mi	parecer	hay	una	afinidad	real	entre	Raskolnikov	y	el	asesino	Macbeth,	como	la
hay	entre	Svidrigáilov	y	el	Edmund	de	El	rey	Lear,	otro	sensualista	frío.	Nacido	en	1821,
Dostoievski	asocia	más	abiertamente	al	perturbador	Svidrigáilov	con	Lord	Byron,	a	quien
popularizara	en	Rusia	el	poeta	nacional	Pushkin	—	antecesor	asimismo	de	Dostoievski	y
Turguéniev	en	la	simpatía	por	Shakespeare.	La	lascivia	criminal	de	Svidrigáilov,	excitada
en	 particular	 por	 las	 niñitas,	 es	 una	 degradación	 de	 las	 inclinaciones	 de	 Edmund	 y	 de
Byron.	Sin	 embargo	Raskolnikov	—	aunque	por	demás	 alarmante	—	está	muy	 lejos	de
Svidrigáilov,	 del	 mismo	 modo	 que	 el	 asesino	 pero	 comprensivo	 Macbeth	 es	 más	 un
villano	—	héroe	que	un	par	de	Edmund	y	Yago.

Dostoievski	 emula	 a	 Shakespeare	 al	 identificar	 la	 imaginación	 del	 lector	 con
Raskolnikov;	 de	modo	 parecido	 nos	 usurpa	 la	 imaginación	Macbeth.	 Porfiri,	 el	 juez	 de
instrucción	 que	 brillantemente	 tortura	 a	 Raskolnikov	 con	 la	 incertidumbre,	 se	 presenta
como	cristiano,	pero	está	 claro	que	disgusta	a	Dostoievski,	que	considera	al	némesis	de
Raskolnikov	 como	 un	 “mecanicista”	 influido	 por	 Occidente,	 un	 manipulador	 de	 la	 ya
torturada	 psicología	 del	 protagonista.	 Sonia	 se	 encuentra	 espiritualmente	 más	 allá	 del
lector,	en	la	dimensión	trascendente,	mientras	que	el	siniestro	Svidrigáilov	lo	excede	en	el
modo	 demónico.	 No	 tenemos	más	 refugio	 que	 la	 conciencia	 de	 Raskolnikov,	 tal	 como
tenemos	 que	 viajar	 con	 Macbeth	 al	 corazón	 de	 sus	 tinieblas.	 Puede	 que	 nosotros	 no
matemos	ancianas	ni	monarcas	paternales,	pero	puesto	que	somos	en	parte	Raskolnikov	o
Macbeth,	acaso	en	ciertas	circunstancias	lo	haríamos.	Como	Shakespeare,	Dostoievski	nos
hace	cómplices	de	los	asesinatos	de	su	villano	—	héroe.	Tanto	Macbeth	como	Crimen	y
castigo	 son	 tragedias	 auténticamente	 aterradoras	 que	 no	 nos	 purgan	 de	 la	 piedad,	 no
digamos	ya	del	miedo.	Invirtiendo	la	sociomédica	idea	aristotélica	de	la	catarsis,	según	la
cual	la	tragedia	nos	libera	de	emociones	que	no	conducen	al	bien	público,	Shakespeare	y
Dostoievski	ejercen	sobre	nosotros	designios	más	oscuros.

Es	 por	 esta	 participación	 en	 el	 carácter	 sublime	 de	Macbeth	 que	Crimen	 y	 castigo
trasciende	el	 efecto	de	deprimirnos,	 aun	 si	nos	conduce	por	un	 insalubre	verano	de	San



Petersburgo	durante	el	cual	una	fantasmagoría	de	pesadilla	se	vuelve	realidad.	Cada	muro
que	miramos	 parece	 de	 un	 amarillo	 detestable,	 y	 el	 horror	 de	 la	metrópoli	moderna	 es
retratado	con	una	intensidad	que	rivaliza	con	Baudelaire	o	con	Dickens	en	sus	momentos
menos	afables.	Empezamos	a	sentir	que	en	el	San	Petersburgo	de	Raskolnikov,	como	en	la
embrujada	Escocia	de	Macbeth,	también	nosotros	podríamos	cometer	crímenes.

La	 cuestión	 de	 cómo	 leer	 Crimen	 y	 castigo	 se	 convierte	 pronto	 en	 una	 pregunta
precisa:	 ¿cuál	 es	 la	 causa	 de	 que	 Raskolnikov	 se	 vuelva	 asesino?	 Una	 vez	 más	 como
Macbeth,	está	repleto	de	buenas	cualidades;	sus	impulsos	son	en	lo	esencial	decentes,	por
cierto	humanos.	Me	asombra	que	el	eminente	novelista	moderno	italiano	Alberto	Moravia
haya	 visto	 en	 Raskolnikov	 un	 precursor	 de	 los	 comisarios	 stalinistas,	 que	 eran	 más
conocidos	 por	 oprimir	 a	 otros	 que	 por	 atormentarse	 a	 sí	 mismos.	 Lo	 mismo	 que
Svidrigáilov,	 su	 parodia	 demónica,	 Raskolnikov	 se	 autocastiga;	 el	 masoquismo	 que
practica	es	absolutamente	incompatible	con	el	profeso	deseo	de	ser	un	Napoleón.	En	cierto
sentido,	 Raskolnikov	mata	 para	 descubrir	 si	 es	 o	 no	 un	 Napoleón	 en	 potencia,	 aunque
tiene	sobradas	razones	para	creer	que	no	lo	es	ni	por	asomo.	Quizá	sea	más	profunda	la
feroz	culpa	de	Raskolnikov,	que	precede	a	los	crímenes.	De	que	lo	suyo	sea	una	versión
grosera	de	la	voluntad	—	de	—	sufrir	de	Sonia	tengo	serías	dudas.	Tampoco	es	un	doble
pasivo	 de	 Svidrigáilov,	 cuyo	 sadismo	 malevolente	 es	 una	 máscara	 para	 “marchar	 a
América”,	 esto	 es,	 para	 suicidarse.	 Parece	 imposible	 distanciar	 a	 Raskolnikov	 de
Dostoievski,	que	a	los	veintiocho	años	soportó	ocho	meses	de	prisión	solitaria	por	haber
sido	 parte	 de	 un	 grupo	 extremista.	 Bajo	 sentencia	 de	 muerte,	 sus	 compañeros	 y	 él
recibieron	 el	 indulto	 cuando	 ya	 se	 hallaban	 ante	 el	 pelotón	 de	 fusilamiento.	 Siguieron
cuatro	años	de	trabajos	forzados	en	Siberia,	en	el	curso	de	los	cuales	Dostoievski	se	hizo
monárquico	reaccionario	y	devoto	fiel	de	la	Iglesia	Ortodoxa	Rusa.

Raskolnikov	va	siete	años	a	Siberia,	 leve	sentencia	por	un	doble	asesinato,	pero	ha
confesado	 los	 crímenes	 y	 el	 tribunal	 lo	 ha	 declarado	 demente	 al	menos	 en	 parte,	 sobre
todo	en	el	momento	del	acto.	No	veo	cómo	un	lector	común	y	abierto	podría	atribuir	con
mediana	certeza	algún	motivo	a	 las	 transgresiones	de	Raskolnikov,	 en	cualquiera	de	 los
sentidos	 corrientes	 de	 la	 palabra	 motivo.	 La	 malignidad,	 hondamente	 arraigada	 en
Svidrigáilov	 —	 como	 en	 Yago	 y	 Edmund	 —	 tiene	 escaso	 lugar	 en	 las	 psiquis	 de
Raskolnikov	 y	 Macbeth,	 lo	 cual	 hace	 sus	 caídas	 aún	 más	 aterradoras.	 Tampoco
progresamos	 mucho	 buscando	 en	 Raskolnikov	 y	 Macbeth	 el	 Pecado	 Original.	 Ambos
sufren	de	imaginaciones	poderosamente	prolépticas	o	proféticas.	En	cuanto	perciben	que
una	acción	potencial	será	un	avance	para	la	personalidad,	dan	el	salto	y	experimentan	el
crimen	 como	 si	 ya	 lo	 hubieran	 cometido,	 con	 toda	 la	 culpa	 consiguiente.	 Con	 una
imaginación	 tan	 potente,	 y	 una	 consciencia	 tan	 culpable,	 el	 asesino	 real	 es	 apenas	 una
copia	 o	 una	 repetición,	 un	 auto	 —	 agresor	 que	 lacera	 la	 realidad,	 aunque	 sólo	 para
completar	lo	que	en	cierto	modo	ya	se	ha	hecho.

Absorbente	como	es	Crimen	y	castigo,	resulta	imposible	limpiarla	de	tendenciosidad,
el	invariable	defecto	de	su	autor.	Dostoievski	es	un	sectario,	y	en	todo	lo	que	escribe	deja
explícita	 su	 feroz	 perspectiva.	 Lo	 que	 se	 propone	 es	 levantarnos,	 como	 a	 Lázaros,	 del
nihilismo	o	el	escepticismo	y	convertirnos	a	la	Ortodoxia.	Escritores	tan	eminentes	como
Chéjov	y	Nabokov	han	sido	incapaces	de	soportarlo;	no	lo	consideraban	un	artista	sino	un
estridente	pseudoprofeta.	Para	mí,	cada	relectura	de	Crimen	y	castigo	es	una	experiencia
terriblemente	poderosa	pero	un	 tanto	nociva;	casi	como	si	 fuese	un	Macbeth	 compuesto



por	el	propio	Macbeth.

Raskolnikov	nos	lastima	(como	nos	lastima	Macbeth)	porque	no	podemos	desatarnos
de	él.	A	mí	Sonia	me	parece	del	todo	insufrible,	pero	ni	Dostoievski	tenía	el	poder	de	crear
una	 santa	 cuerda;	 lo	 que	 siento	 ante	 ella	 es	 crispación.	 Pero	 es	 extraordinario	 que
Dostoievski	 haya	podido	darnos	 dos	 personajes	 secundarios	 tan	 nítidos	 como	Porfiri,	 el
juez	 de	 instrucción	 que	 es	 el	 poderoso	 oponente	 de	 Raskolnikov,	 y	 el	 asombrosamente
plausible	Svidrigáilov,	cuya	fascinación	no	se	agota	nunca.

Porfiri,	investigador	consumado,	es	una	especie	de	pragmático	y	un	utilitarista;	cree
que	mediante	 el	 ejercicio	 de	 la	 razón	 puede	 alcanzarse	 el	mayor	 bien	 para	 la	mayoría.
Supongo	que	cualquier	lector,	incluido	yo,	preferiría	cenar	con	Porfiri	que	con	el	peligroso
Svidrigáilov,	pero	sospecho	que	Dostoievski	habría	preferido	al	segundo.	En	un	juego	de
espera	de	hermosa	composición,	Porfiri	 se	compara	sin	ningún	reparo	con	una	vela,	y	a
Raskolnikov	con	la	polilla	que	vuela	alrededor:

	
—¿Y	si	huyo,	qué?	—	preguntó	Raskolnikov	con	una	sonrisa	extraña.

	
—No	huirá	usted.	Huiría	un	campesino,	o	un	disidente	moderno,	cualquier	lacayo	de

ideas	 ajenas,	 porque	 a	 esos	 basta	 con	 enseñarles	 la	 punta	 del	 dedo,	 como	 al	 Grumete
Obediente,	para	que	el	resto	de	sus	vidas	crean	lo	que	uno	quiera.	Pero	usted,	que	ya	no
cree	ni	en	su	propia	teoría,	¿por	qué	iba	a	huir?	¿De	qué	le	valdría	ocultarse?	La	vida	del
fugitivo	es	 larga	y	odiosa,	y	 lo	que	usted	más	necesita	es	una	posición	y	una	existencia
definidas,	y	una	atmósfera	adecuada.	¿Qué	clase	de	atmósfera	 tendrá	si	escapa?	Huya	y
verá	como	acaba	regresando	de	usted	mismo.	No	puede	seguir	adelante	sin	nosotros.

	
Este	es	un	momento	merecidamente	clásico	en	la	historia	de	la	“novela	detectivesca”:

difícil	encontrar	algo	más	sutil	que	el	“No	puede	seguir	adelante	sin	nosotros”	que	la	vela
Porfiri	 asesta	 a	 la	 polilla	 Raskolnikov.	 Uno	 siente	 que	 incluso	 el	 soberbio	 Chéjov	 se
equivocaba;	subestimar	a	Dostoievski	es	riesgoso,	 incluso	cuando	no	se	le	tiene	ninguna
estima.

Más	 riesgoso	 y	 aún	más	memorable	 es	 Svidrigáilov,	 nihilista	 auténtico	 y	 extremo
final	 de	 lo	 que	 podría	 llamarse	 vía	 shakesperiana	 en	 Dostoievski	 (si	 añadimos	 al
Stavroguin	de	Los	demonios).	Svidrigáilov	es	un	personaje	 tan	 fuerte	y	 raro	que	ante	él
casi	me	retracto	de	haber	acusado	a	Dostoieveski	de	tendencioso.	Raskolnikov	se	enfrenta
a	Svidrigáilov,	 que	persigue	 a	Dunya,	 hermana	del	 protagonista.	He	aquí	 a	Svidrigáilov
hablando	de	la	mujer	que	lo	rechazará	ahora	y	siempre:

	
Pese	 a	 la	 sincera	 aversión	 que	 Avdotia	 Romanovna	 me	 tiene,	 y	 a	 mi	 aspecto

permanentemente	 sombrío	e	 intimidatorio,	al	 fin	 se	apiadó	de	mí;	 se	apiadó	de	un	alma
perdida.	Y	desde	luego	que	cuando	su	corazón	empieza	a	sentir	piedad	por	un	hombre,	una
muchacha	 se	 encuentra	 en	grave	peligro.	Le	da	 por	 querer	 “salvarlo”,	 hacerlo	 entrar	 en
razón,	 educarlo,	 ponerle	 delante	metas	 nobles	 y	 despertarlo	 a	 una	 nueva	 vida	 y	 nuevas
actividades…	 Bien,	 todos	 sabemos	 lo	 que	 se	 llega	 a	 soñar	 en	 esas	 circunstancias.	 Yo



comprendí	enseguida	que	el	pájaro	había	volado	al	nido	de	la	voluntad	propia	y	a	mi	vez
puse	 en	marcha	 los	 preparativos.	Da	 la	 impresión	 de	 que	 frunce	 usted	 el	 ceño,	Rodión
Romanóvich.	 Descuide.	 Como	 bien	 sabe,	 el	 asunto	 no	 llegó	 a	 nada.	 (¡Demonios,	 qué
cantidad	de	vino	estoy	bebiendo!)	Sabe,	desde	el	comienzo	mismo	me	pareció	una	pena
que	el	azar	no	hiciera	nacer	a	su	hermana	en	el	segundo	o	tercer	siglo	de	nuestra	era,	como
hija	de	un	príncipe	cualquiera	o	de	un	gobernador	o	procónsul	de	Asia	Menor.	Sin	duda
habría	sido	una	mártir,	y	por	supuesto	habría	sonreído	mientras	 le	quemaban	 los	pechos
con	 pinzas	 al	 rojo	 vivo.	 Pienso	 que	 hasta	 lo	 habría	 provocado.	 Y	 en	 el	 siglo	 cuarto	 o
quinto	se	habría	ido	al	desierto	egipcio	a	vivir	treinta	años	de	raíces,	éxtasis	y	visiones.	Es
esa	 clase	 de	 personas	 que	 se	 desviven	 por	 que	 alguien	 las	 torture,	 y	 si	 no	 consiguen	 el
martirio	son	bien	capaces	de	tirarse	por	la	ventana.

	
Cuando	queda	demostrado	que	Advotia	Romanovna	 (Dunia	Raskolnikov)	no	podrá

matarlo	 (aunque	 el	 deseo	 de	 hacerlo	 sea	 más	 desesperado	 que	 el	 de	 él	 por	 ella),
Svidrigáilov	“se	marcha	a	América”:	se	suicida.

Como	 la	 de	 Stavroguin	 en	 Los	demonios,	 la	 libertad	 de	 Svidrigáilov	 es	 absoluta	 y
también	absolutamente	aterradora.	Aunque	Raskolnikov	nunca	se	arrepiente,	en	el	epílogo
se	 quiebra	 y	 cede	 a	 la	 santidad	 de	 Sonia.	 Pero	 es	 Svidrigáilov,	 no	 Raskolnikov,	 quien
escapa	de	la	feroz	ideología	dostoievskiana	y	se	diría	que	escapa	del	libro.	Aunque	nadie
quiera	 escribirlo	 en	 las	 paredes	 del	 metro,	 bien	 puede	 ocurrir	 que	 el	 lector	 llegue	 a
murmurar:	“Svidrigáilov	vive”.

	



HENRY	JAMES:	

	



Retrato	de	una	dama	

	
Retrato	de	una	dama,	mi	novela	favorita	de	Henry	James,	apareció	originalmente	en

1880	—	81.	Más	de	un	cuarto	de	siglo	después,	en	1908,	 James	 la	 revisó	extensamente
para	la	New	York	Edition	de	sus	novelas	y	cuentos.	Tenía	treinta	y	siete	años	cuando	hizo
el	primer	boceto	de	Isabel	Archer	y	sesenta	y	cinco	cuando	lo	revisó.

Como	 hay	 casi	 dos	 Isabeles	Archer,	 el	 lector	 hará	 bien	 en	 escoger	 su	 edición	 con
cuidado,	siendo	siempre	preferible	la	versión	última.	No	ha	habido	ningún	novelista	—	ni
siquiera	Cervantes,	Austen	o	Proust	—	con	una	conciencia	 tan	vasta	como	 la	de	James.
Habría	 que	 volver	 a	 Shakespeare	 para	 encontrar,	 como	 dijo	 Emily	 Dickinson,	 una
demostración	 mayor	 de	 que	 el	 cerebro	 es	 más	 ancho	 que	 el	 cielo.	 Heroína	 de	 la
conciencia,	Isabel	Archer	manifiesta	en	la	revisión	de	1908	una	conciencia	palpablemente
expandida.

¿Por	qué	leer	Retrato	de	una	dama?	Si	bien	deberíamos	leerla	en	virtud	de	muchos
propósitos,	 y	 para	 obtener	 copiosos	 beneficios,	 un	 propósito	 primordial	 y	 un	 beneficio
considerable	 de	 la	 lectura	 profunda	 es	 sin	 duda	 el	 cultivo	 de	 la	 conciencia	 individual.
Entusiasmo	 y	 lucidez:	 tales	 son	 los	 atributos	 de	 la	 conciencia	 del	 lector	 solitario	 que
aumenta	 en	 mayor	 medida	 la	 lectura.	 Pienso	 que	 la	 información	 social	 pasada	 o
contemporánea	 es	 un	 rédito	 periférico,	 y	 la	 conciencia	 política	 un	 dividendo	 aún	 más
tenue.

Con	 la	 revisión	de	Retrato	de	una	dama	 ,	 la	casi	—	 identidad	de	 James	con	 Isabel
Archer	 se	 intensifica.	Dado	que	 Isabel	es	el	personaje	más	 shakespeariano	de	 James,	 su
identidad	está	puesta	en	 la	perspectiva	del	 lector.	En	 la	edición	 revisada	James	nos	guía
más;	 por	 eso	 puede	 afirmarse	 que	 en	 1881	 Isabel	 es	 una	 personalidad	 más	 rica	 y
enigmática	 que	 en	 1908.	 En	 otras	 palabras,	 a	 medida	 que	 su	 mirada	 sobre	 Isabel	 va
cambiando,	 el	 más	 consumado	 novelista	 norteamericano	 parece	 confiar	 menos	 en	 los
lectores	y	más	en	sí	mismo.

En	 1881	 Isabel	 es	 víctima	 de	 su	 propia	 búsqueda	 de	 autonomía.	 En	 1908,	 James
convierte	 su	 pérdida	 parcial	 de	 autonomía	—	 causada	 por	 errores	 de	 juicio	—	 en	 una
dilatación	de	conciencia.	Al	costo	aparente	de	una	buena	parte	de	libertad,	ve	muchas	más
cosas.	Por	 adoptar	 un	 talante	 actual:	 a	 la	 lectora	 feminista	 la	 satisfaría	más	 la	 Isabel	 de
1881	 que	 la	 más	 jamesiana	 de	 1908,	 cuya	 preocupación	 primera	 es	 precaverse	 de	 los
engaños.	La	 temprana	 tendencia	de	 Isabel	a	 la	confianza	en	sí,	valiente	pero	errónea,	es
reemplazada	por	un	énfasis	en	la	óptica	superior	de	la	propia	identidad.	La	autoconfianza
es	la	doctrina	principal	de	Ralph	Waldo	Emerson	y	—	como	en	algún	plano	interior	James
debía	saber	—	Isabel	es	una	hija	de	Emerson.	Considerando	que	Henry	James	padre	nunca
logró	independizarse	de	Emerson,	hay	que	leer	con	mucha	cautela	los	comentarios	de	su
hijo	sobre	el	Sabio	de	Concord:

	
No	exagera	uno	mucho,	ni	se	queda	corto,	si	dice	que	de

los	escritos	de	Emerson	que	en	general	no	están	en	absoluto



compuestos.

	
Pero	no	hay	nadie	con	una	visión	más	firme	y	constante,	y	sobre	todo	más	natural,	de

nuestras	necesidades	y	nuestra	capacidad	en	materia	de	aspiración	e	independencia.

…	 la	 rareza	 del	 genio	 de	Emerson,	 que	 para	 las	 gentes	 atentas	 lo	 ha	 erigido	 en	 el
primer	espíritu	americano	de	las	letras	y	&	único	verdaderamente	singular…

	
La	primera	observación	es	casi	absurda	de	tan	condescendiente;	basta	leer	el	ensayo

de	Emerson	titulado	“La	experiencia”	para	disentir	con	James.	Pero	el	segundo	párrafo	es
pura	Isabel	Archer;	ésa	es	exactamente	la	visión	de	ella.	En	cuanto	al	tercero,	dudo	de	que
James	pensase	eso	de	veras;	él	prefería	a	Hawthorne,	el	incómodo	compañero	de	viaje	de
Emerson.	La	apasionada	Hester	Prynne,	de	La	 letra	escarlata	de	Hawthorne,	me	parece
una	heroína	mucho	más	emersoniana	que	Isabel	Archer,	que	huye	de	la	pasión	como	huía
de	ella	Henry	James.	Emerson	amó	a	sus	dos	esposas,	Ellen	y	Lidian;	puede	que	con	más
pasión	a	Ellen,	que	murió	tan	joven.	El	responsable	de	la	represión	que	Isabel	ejerce	sobre
su	naturaleza	sexual	no	es	Emerson	sino	James.	Nunca	muy	 lector	de	novelas,	Emerson
leyó	La	letra	escarlata	pero	la	subestimó;	y	dudo	de	que	hubiera	admirado	Retrato	de	una
dama.	 No	 obstante	 habría	 reconocido	 en	 Isabel	 Archer	 a	 una	 auténtica	 hija	 suya,	 y
deplorado	 el	 esteticismo	 que	 la	 lleva	 a	 elegir	 por	 esposo	 al	 horrendo	 Gilbert	 Osmond,
parodia	a	la	vez	de	Emerson	y	de	Walter	Pater,	sumo	sacerdote	del	movimiento	estético	en
Inglaterra.

Quizá	 resulte	 útil,	 para	 una	 primera	 lectura	 de	 Retrato	 de	 dama,	 comprender	 que
Isabel	Archer	 siempre	 se	nos	presenta	mediada	por	el	narrador,	Henry	 James,	y	por	 sus
admiradores:	 Ralph	 Touchett,	 lord	 Warburton	 y	 Gaspar	 Goodwood	 (¡nombre
imperdonable	y	escandaloso!	8)	De	Isabel	en	tanto	personalidad	dramática,	en	el	sentido
shakesperiano,	 James	 es	 capaz	 de	 darnos	 muy	 poco.	 Le	 otorgamos	 confianza	 por	 la
destreza	 compleja	 y	magistral	 con	 que	 James	 estudia	 su	 conciencia,	 y	 por	 el	 fortísimo
efecto	que	causa	en	todos	los	personajes	de	la	novela,	mujeres	u	hombres	—	con	la	irónica
excepción	 de	 su	marido,	 el	 poseur	 Osmond.	 Para	 éste,	 ella	 no	 debería	 ser	más	 que	 un
retrato	 o	 una	 estatua;	 la	 amplitud	 de	 alma	 de	 Isabel	 lo	 ofende	 en	 su	 estrechez.	 Como
reconocen	todos	los	lectores,	el	enigma	crucial	de	la	novela	es	por	qué	se	casa	ella	con	el
agotador	Osmond	y,	aún	más,	por	qué	vuelve	con	él	al	final.

	
8	Goodwood:	“	Buenamadera”	(N.	del	T.)

	
¿Por	qué	se	enamoran	de	Isabel	Archer	tantos	lectores,	mujeres	y	hombres?	Si	ya	en

la	primera	juventud	uno	es	un	lector	 lo	bastante	intenso,	es	muy	probable	que	su	primer
amor	sea	ficticio.	Célebremente	definida	por	James	como	“heredera	de	todas	las	edades”,
Isabel	Archer	nos	atrae	a	muchos	porque	es	el	arquetipo	de	todas	esas	jóvenes	ficticias	o
reales	 anhelantes	 de	 fatalidad:	 muchachas	 que	 buscan	 la	 realización	 completa	 de	 su
potencial	 sin	 deponer	 un	 idealismo	 reacio	 al	 egoísmo.	 La	 Dorothea	 Brooke	 de
Middlemarch,	de	George	Eliot,	tiene	aspiraciones	valientes,	pero	sus	anhelos	trascendentes



carecen	del	elemento	que	le	añade	a	Isabel	el	emersonismo:	un	impulso	hacia	la	libertad
interior	a	casi	cualquier	costo.

Puesto	que	Isabel	es	el	autorretrato	de	James	como	dama,	su	conciencia	tiene	que	ser
extraordinariamente	 amplia,	 casi	 rival	 de	 la	 de	 su	 creador.	 Esto	 vuelve	 más	 bien
irrelevante	 el	 juicio	 moral	 que	 el	 lector	 emita	 sobre	 su	 carácter.	 El	 novelista	 Graham
Greene,	 discípulo	 de	 James,	 insistía	 en	 que	 la	 pasión	moral	 de	 éste	 en	 Retrato	 de	 una
dama	 se	centra	en	 la	 idea	de	 traición	 tal	como	 la	ejemplifica	madame	Merle,	que	 trama
exitosamente	 casar	 a	 Isabel	 con	 Osmond	 para	 que	 éste	 y	 Pansy	 (la	 hija	 de	Merle	 con
Osmond)	puedan	gozar	de	la	fortuna	de	Isabel.	Pero,	pese	al	engaño,	madame	Merle	deja
escasa	 huella	 en	 la	 holgada	 conciencia	 de	 Isabel.	 La	 traición	 obsesionaba	 a	 Greene
muchísimo	más	que	a	James.

Aunque	Retrato	de	una	dama	es	una	especie	de	tragicomedia,	a	muy	pocos	lectores
el	libro	los	moverá	a	risa.	Pese	a	la	desagradable	nitidez	de	Osmond	y	madame	Merle,	y
los	 diferentes	 tipos	 espléndidamente	 ejemplificados	 en	 los	 admiradores	 de	 Isabel	 —
Touchett,	 Warburton,	 Goodwood	 —	 James	 se	 cuida	 de	 que	 el	 centro	 de	 nuestra
preocupación	 sea	 siempre	 Isabel.	Lo	 que	 importa	 sin	 duda	 es	 su	 retrato;	 todo	 lo	 demás
sólo	existe	en	relación	con	ella.	Su	figura	significa	demasiado	para	James	y	para	el	lector
sensible	como	para	que	 le	 resulte	adecuada	una	perspectiva	cómica,	 cualquiera	que	 sea.
Tampoco	 permite	 James	 que	 la	 ironía	 domine	 el	 relato	 de	 la	 odisea	 de	 conciencia	 de
Isabel,	por	muy	absurdamente	irónica	que	sea	su	situación.	Ella	aceptó	a	Osmond	bajo	la
ilusión	de	estar	eligiendo	—	y	concediendo	—	la	libertad.	Había	pensado	que	él	sabía	todo
cuanto	valía	la	pena	saber	y	que	a	su	vez	desearía	abrirle	todo	lo	cognoscible	de	la	vida.
Ese	error	terrible	parecería	casi	una	crueldad	de	James	hacia	la	heroína,	pero	James	sufre
con	ella	y	por	ella	y	el	error	es	absolutamente	capital	para	el	libro.	“La	vida	necesita	los
errores”,	 observó	 Nietzsche.	 Ni	 Henry	 James	 ni	 Isabel	 Archer	 son	 nietzscheanos	 en
absoluto,	pero	el	aforismo	ilumina	la	enorme	equivocación	de	Isabel.

¿Por	 qué	 esa	 ceguera?	 Para	 preguntarlo	 de	 otro	 modo:	 ¿por	 qué	 James	 inflige	 tal
catástrofe	 a	 su	 autorretrato	 como	mujer?	En	 las	 revisiones	para	 la	 edición	de	1908,	una
falsedad,	 una	 inutilidad	 y	 un	 esnobismo	 auténticos	 oscurecen	 considerablemente	 a
Osmond,	con	lo	que	el	erróneo	juicio	de	Isabel	se	vuelve	tanto	más	peculiar.	La	primera
descripción	de	Osmond	alcanza	para	prevenir	al	lector	de	que	el	futuro	marido	de	Isabel
no	augura	nada	bueno:

	
Era	un	hombre	cuarentón,	de	cabeza	alta	pero	bien	formada,	y	llevaba	casi	rapado	el

pelo,	 todavía	 espeso	 pero	 prematuramente	 encanecido.	 Tenía	 un	 rostro	 fino,	 angosto,
extremadamente	 modelado	 y	 compuesto,	 sin	 otra	 falta	 precisamente	 que	 ese	 efecto	 de
cierta	tendencia	a	una	exagerada	afiliación,	al	que	contribuía	no	poco	la	forma	de	la	barba.
Esa	barba,	recortada	a	la	manera	de	los	retratos	del	siglo	xvi	y	completada	por	un	bigote
claro	 cuyas	 puntas	 adquirían	 un	 romántico	 sesgo	 ascendente,	 daban	 a	 su	 poseedor	 un
aspecto	extranjero,	tradicionalista,	y	sugerían	que	el	caballero	era	un	estudioso	del	estilo.
Sus	ojos	 conscientes,	 curiosos	 sin	 embargo,	 a	 la	 vez	vagos	y	penetrantes,	 inteligentes	y
duros,	expresión	tanto	de	un	observador	como	de	un	soñador,	habrían	asegurado	que	sólo
estudiaba	el	estilo	dentro	de	ciertos	límites	bien	escogidos,	y	que	en	la	medida	en	que	lo
buscaba	lo	encontraba.	Se	habría	encontrado	uno	muy	perdido	para	determinar	su	clima	y



su	 país	 de	 origen;	 carecía	 de	 cualquiera	 de	 los	 signos	 superficiales	 que	 suelen	 volver
insípidamente	 fácil	 la	 respuesta	 a	 esa	 pregunta.	 Si	 llevaba	 en	 las	 venas	 sangre	 inglesa,
probablemente	era	con	algún	aporte	francés	o	italiano;	pero,	fina	moneda	como	era,	no	se
adivinaba	 en	 él	 sello	 ni	 emblema	de	 la	 acuñación	 corriente	 que	garantiza	 la	 circulación
general;	era	una	de	esas	medallas	elegantes	y	complicadas	que	se	graban	para	una	ocasión
especial.	Tenía	una	 figura	 leve,	delgada,	un	poco	 lánguida,	en	apariencia	ni	alta	ni	baja.
Vestía	como	quien	no	se	toma	por	ello	otra	molestia	que	evitar	las	prendas	vulgares.

	
Osmond,	 norteamericano	 establecido	 en	 Italia,	 “era	 un	 estudioso	 del	 estilo”,	 pero

“sólo	 dentro	 de	 ciertos	 límites	 bien	 escogidos”,	 y	 “en	 la	 medida	 en	 que	 lo	 buscaba	 lo
encontraba”	—	Magníficamente	jamesiana,	la	observación	revela	al	lector	cuan	estrecho	y
poco	fiable	es	Osmond.	Comparen	esto	con	la	primera	descripción	de	Isabel	Archer	que
hay	en	la	novela:

	
Había	 vuelto	 a	 mirar	 a	 su	 alrededor:	 el	 prado,	 los	 grandes	 árboles,	 el	 argentino

Támesis	bordeado	de	 juncos,	 la	hermosa	casa	antigua;	y	ocupada	en	aquel	 repaso	había
hecho	lugar	en	él	a	sus	acompañantes;	con	una	abarcadura	capacidad	de	observación	fácil
de	 concebir	 en	 una	 joven,	 era	 evidente,	 a	 un	 tiempo	 inteligente	 y	 emotiva.	 Se	 había
sentado	 y	 apartado	 el	 perrito;	 las	manos	 blancas	 le	 descansaban	 en	 el	 regazo,	 cruzadas
sobre	el	vestido	negro;	tenía	la	cabeza	erguida,	encendida	la	mirada	y	volvía	sueltamente
la	silueta	a	un	lado	y	otro,	en	armonía	con	la	vivacidad	con	que	a	todas	luces	recogía	sus
impresiones.	Esas	impresiones	eran	numerosas,	y	se	reflejaban	todas	en	una	sonrisa	clara	y
serena.

	
—Nunca	he	visto	nada	tan	hermoso.

	
Isabel	es	una	estudiosa,	no	del	estilo,	sino	de	la	gente	y	los	lugares,	y	nunca	dentro	de

límites	 bien	 escogidos.	 Inteligente	 y	 emotiva,	 consciente	 de	 su	 belleza,	 alerta	 a	 sus
numerosas	 impresiones,	 amistosamente	 divertida:	 no	 extraña	 que	 Ralph	 Touchett,	 Lord
Warburton	y	el	anciano	señor	Touchett	se	hayan	enamorado	de	ella	a	primera	vista,	ni	que
nos	enamoremos	también	nosotros	en	cuanto	la	veamos	con	más	claridad.	En	la	edición	de
1908	 hay	 ciento	 setenta	 páginas	 entre	 las	 dos	 descripciones	 precedentes,	 pero,	 aunque
demorada,	 la	 yuxtaposición	 es	 directa	 y	 desconcertante.	 La	 sublime	 Isabel	 Archer	 —
como	 las	 heroínas	 shakesperianas	 Rosalinda,	 Viola,	 Beatriz,	 Helena	 y	 otras	 —	 está
obligada	a	casarse	mal,	pero	ni	Ralph	Touchett,	ni	Lord	Warburton	ni	Gaspar	Goodwood
son	 desastres	 potenciales;	Gilbert	Osmond	 es	 una	 catástrofe.	Corresponde	 a	 cada	 lector
juzgar	 si	 es	 cierto	 que	 Henry	 James	 hace	 persuasivamente	 inevitable	 la	 elección	 de	 la
heroína.	Tanto	como	me	encantan	James,	Isabel	y	Retrato	de	una	dama,	yo	nunca	me	he
persuadido,	y	considero	esa	elección	el	único	defecto	de	una	novela	por	lo	demás	perfecta.
La	 ceguera	 de	 la	 joven	 es	 necesaria	 para	 que	 el	 libro	 funcione,	 pero	 la	más	 jamesiana
Isabel	de	la	revisión	de	1908	es	demasiado	perceptiva	para	dejarse	engañar	por	Osmond,
sobre	todo	porque,	definitivamente,	el	Osmond	revisado	720	es	el	“heredero	de	todas	las
edades”.



James,	el	más	 sutil	de	 los	maestros	de	 la	novela	 (Proust	aparte)	aplica	 todo	su	arte
para	 hacer	 plausible	 el	 error.	Osmond	—	dice	—	es	 “la	 convención	misma”:	 algo	 cuya
función	 teórica	 es	 liberarnos	 del	 caos,	 pero	 cuyo	 efecto	 práctico	 es	 apagar	 las
posibilidades	de	Isabel.	A	su	hija	Pansy	la	toma	básicamente	corno	una	obra	de	arte	a	ser
vendida,	de	preferencia	a	un	marido	rico	y	noble.	“Moneda	de	oro”	andante,	Osmond	ve
en	Isabel	no	sólo	una	fortuna	(que	le	han	legado	sus	parientes	los	Touchett)	sino	también
“un	 material	 de	 trabajo”,	 un	 retrato	 a	 ser	 pintado.	 Pero	 Isabel	 sólo	 advierte	 todo	 esto
cuando	 ya	 es	 tarde	 para	 salvarse.	 ¿Por	 qué?	 James	 nos	 da	 varios	 indicios,	 ninguno
definitivo.	 Está	 Pansy,	 que	 despierta	 en	 ella	 instintos	maternales	 (el	 hijo	 que	 tiene	 con
Osmond	 muere	 a	 los	 seis	 meses	 y	 James	 sugiere	 que	 poco	 después	 muere	 la	 relación
sexual	 del	 matrimonio).	 Y	 está	 su	 creciente	 obsesión	 por	 “elegir”	 una	 forma	 de	 vida:
Ralph	Touchett	es	pariente	suyo	y	está	enfermo;	Lord	Warburton	representa	la	aristocracia
inglesa,	 ante	 la	 cual	 la	 condición	 americana	 de	 Isabel	 se	 retrae;	 Gaspar	 Goodwood,	 su
temprano	pretendiente	de	Albany,	es	demasiado	posesivo	y	pasional,	 la	ama	demasiado.
Como	Henry	James,	Isabel	quiere	que	la	quieran,	pero	no	ser	objeto	de	una	pasión	sexual
abrumadora.

Además	 James	 imputa	 la	 decisión	 a	 favor	 de	 Osmond,	 hombre	 de	 gustos	 caros	 e
ingresos	limitados,	al	generoso	idealismo	de	la	muchacha	(al	fin	y	al	cabo	es	muy	joven)	y
a	la	culpa	que	le	provoca	haber	heredado	de	los	Touchett.	¿Alcanza	con	todo	esto?	Aunque
yo	—	repito	—	creo	que	no,	James	es	muy	shakesperiano	y	acaso	realista	en	cuanto	a	los
misterios	de	 la	elección	marital.	Shakespeare	se	casó	con	Anne	Hathaway	y	 luego	vivió
veinte	años	separado	de	ella,	en	Londres,	enviando	dinero	a	Stratford	para	ella	y	los	niños
y	yendo	a	visitarlos	lo	menos	posible.	James,	homoerótico	hasta	la	médula	aunque	no	lo
llevara	al	acto,	expresaba	una	extraordinaria	consideración	por	el	valor	y	 la	santidad	del
matrimonio	heterosexual,	mientras	observaba	secamente	que	por	su	parte	tenía	la	vida	en
demasiado	poco	para	aventurarse	a	ese	bendito	estado.

Aunque	 también	 sea	 enigmático,	 me	 cuesta	 menos	 resolver	 por	 qué	 al	 final	 de	 la
historia	 Isabel	 regresa	 a	 Roma	 y	 a	 Osmond.	 Habiendo	 rechazado	 una	 vez	 más	 a
Goodwood,	no	obstante	experimenta	(y	teme)	la	fuerza	de	su	pasión:

	
Por	un	momento	él	la	miró	furiosamente	en	la	penumbra,	y	al	instante	siguiente	ella

sintió	 los	 brazos	 rodeándola	 y	 los	 labios	 en	 los	 suyos.	El	 beso	 fue	 como	un	 relámpago
blanco,	 un	 fulgor	 que	 se	 propagaba,	 y	 volvía	 a	 propagarse	 y	 perduraba;	 y	 fue
extraordinario	como	si,	al	recibirlo,	ella	sintiese	cada	una	de	las	cosas	de	la	ruda	virilidad
de	él	que	menos	 le	habían	gustado,	 cada	dato	agresivo	de	 su	 rostro,	de	 su	 figura,	de	 su
presencia,	justificado	en	su	intensa	identidad	y	aunado	con	aquel	acto	de	posesión.	Había
oído	decir	 que	 así	 los	 náufragos,	 en	 el	 agua,	 siguen	una	 sucesión	de	 imágenes	 antes	de
hundirse.	Pero	cuando	volvió	la	oscuridad	estaba	libre.

	
Es	 libre	 para	 tomar	 “una	 senda	 muy	 recta”	 de	 regreso	 a	 Roma	 ya	 Osmond.	 Esa

voluntad	 la	mantendrá	a	 salvo	de	Goodwood,	pero	en	el	mejor	de	 los	casos	 la	vida	con
Osmond	va	a	ser	una	tregua	armada,	¿Y	éste	es	el	final	de	la	heredera	de	todas	las	edades?
James	no	nos	 lo	dice,	porque	él	ya	ha	cumplido	su	 función	en	 la	historia;	no	sabe	nada
más,	 y	 es	 probable	 que	 en	 este	momento	 tampoco	 sepa	más	 Isabel.	 ¿Pero	 qué	 será	 del



potencial	de	ella	para	 la	grandeza	de	espíritu	y	 la	amplitud	de	conciencia,	 sin	el	cual	el
libro	 zozobraría?	 James	 se	 ha	 negado	 a	 darle	 alternativas	 al	 miserable	 Osmond;	 al
contrario	que	éste,	Goodwood	le	amenaza	el	sentido	de	autonomía.	Pero	incluso	en	1908
la	otra	opción	de	Isabel	habría	podido	ser	ella	misma:	el	divorcio	y	un	arreglo	financiero	la
habrían	 librado	 de	Osmond.	 Acaso	 aún	 pueda	 suceder	 esto,	 pero	 James	 no	 da	 ninguna
pista.	 Aunque	 de	 espíritu	 maligno,	 Osmond	 no	 es	 tan	 formidable	 como	 Isabel.	 Ella
regresa,	 infiero,	para	elaborar	 las	consecuencias	de	 su	desatino	 idealista	y	afirmar	así	 la
continuidad	de	su	conciencia.	En	su	 forma	final,	Retrato	de	una	dama	exige	una	 lectura
atenta	 y	 comprensiva.	 Tal	 vez	 la	 elección	 de	 Isabel	 no	 nos	 satisfaga,	 pero	 su	 historia
vuelve	 a	 hablarnos	 de	 un	 motivo	 para	 leer:	 conocer	 mejor	 la	 conciencia,	 demasiado
valiosa	para	que	la	ignoremos.

	



MARCEL	PROUST:	

	



En	busca	del	tiempo	perdido	

	
“Cómo	leer	una	novela”	significa	hoy,	para	mí	cómo	leer	a	Proust,	el	esplendor	final

de	la	novela	clásica.	¿Qué	hemos	de	hacer	cuando	nos	enfrentamos	a	la	inventiva	absoluta
de	En	busca	del	tiempo	perdido?

La	vasta	novela	de	Proust	está	narrada	por	un	casi	innominado	Marcel,	mayormente
retrato	del	novelista	joven,	que	nos	ofrece	un	recuerdo	laberíntico	de	la	sociedad	francesa
desde	 la	década	 final	del	 siglo	diecinueve	hasta	1922	 (año	de	 la	muerte	de	Proust).	Por
orden	 alfabético,	 entre	 los	 grandes	 temas	 del	 libro	 figuran	 la	 amistad,	 la	 belleza,	 los
burdeles,	el	caso	Dreyfus	(y	su	inmersión	en	el	antisemitismo),	los	celos	(¡sobre	todo!),	las
costumbres,	 el	 dormir,	 el	 esteticismo,	 la	 inversión	 (la	 homosexualidad,	 tanto	 femenina
como	masculina),	la	literatura	misma	y	el	gradual	desarrollo	del	narrador	en	novelista,	el
mar,	la	memoria	(y	su	predominio	en	los	celos	sexuales),	la	mentira,	los	muertos	(anexos	a
los	 vivos),	 el	 sadomasoquismo,	 el	 tiempo	 (casi	 tan	 omnipresente	 como	 los	 celos	 y	 la
memoria)	y	el	vestido.

En	 busca	 del	 tiempo	 perdido	 cuenta	 tres	 historias	 de	 amor	 (sería	 mejor	 llamarlas
“eróticas”).	Charles	Swann,	de	origen	judío	pero	de	relevante	posición	social,	se	obsesiona
eróticamente	con	Odette	de	Crécy,	 con	quien	acaba	casándose	después	de	haber	 sufrido
todos	los	 tormentos	del	amor	y	los	celos.	Gilberte,	hija	de	ambos,	es	el	primer	amor	del
narrador	Marcel,	antes	de	casarse	con	el	mejor	amigo	de	éste,	Saint	—	Loup,	cuya	pasión
temprana	 fuera	 la	 actriz	Rachel.	Gilberte	 Swann	 es	 sólo	 una	 precursora	 del	 apabullante
segundo	amor	de	Marcel,	Albertine	Simonet,	con	quien	el	narrador	tiene	un	romance	largo
y	complejo	que	culmina	con	la	fuga	de	ella	y	su	subsiguiente	muerte	en	una	cabalgata.

Maravilloso	como	es	el	relato	de	los	dolorosos	celos	de	Swann	respecto	a	Odette,	y
de	 Saint	 —	 Loup	 respecto	 a	 Rachel,	 la	 apoteosis	 de	 lo	 que	 podría	 llamarse	 el	 punto
sublime	 de	 los	 celos	 se	 alcanza	 en	 la	 retrospectiva	 búsqueda	 por	 parte	 de	 Marcel	 del
tiempo	 perdido	 en	 las	 “traiciones”	 lésbiscas	 perpetradas	 por	 Albertine	 contra	 su	 muy
posesivo	amante.	Habría	que	remontarse	a	la	Biblia,	Shakespeare	o	Dante	para	encontrar
análogos	idóneos	al	ahínco,	la	intensidad	y	los	padecimientos	del	narrador	en	su	búsqueda
de	 lo	que	Norman	Mailer	 llamaría	 “el	 tiempo	del	 tiempo	de	Albertine”.	Lo	que	más	 se
acerca	 a	 la	 soberbia	 ironía	 y	 el	 rancio	 encanto	 de	 la	 gran	 búsqueda	 de	 Marcel	 es	 la
tragicomedia	shakesperiana,	por	ejemplo	Medida	por	medida.

En	la	actualidad	se	murmura	que	el	innominado	narrador	(algo	provocadoramente,	en
las	 3300	 páginas	 de	 la	 novela	 sólo	 se	 lo	 menciona	 como	 Marcel	 dos	 veces)	 es	 una
maniobra	evasiva	de	Proust,	ya	que	es	heterosexual	y	cristiano.	Son	afirmaciones	obtusas;
los	 homosexuales	 y	 lesbianas	 que	 abundan	 en	 la	 novela,	 como	 los	 judíos	 y	 los
dreyfusistas,	son	tanto	más	objeto	de	simpatía	cuanto	mayor	es	el	desinterés	del	narrador
(Proust,	desde	luego,	era	homosexual,	dreyfusista	e	hijo	de	una	amada	madre	judía).	Como
sustituto	del	magnífico	autor,	el	narrador	tiene	el	privilegio	de	presentarnos	la	constelación
de	 personajes	más	 amplia,	 vital	 y	 diversa	 que	 pueda	 encontrarse	 fuera	 de	 Shakespeare.
Cómo	 leer	 una	 novela,	 y	 en	 particular	 la	 novela	 de	 Proust,	 equivale	 en	 primer	 lugar	 a
cómo	 leer	 y	 apreciar	 el	 personaje	 literario.	 Por	 orden	 alfabético,	 las	 personalidades



indispensables	 que	 aparecen	 en	 Proust	 son:	 Albertine,	 Charlus,	 Francoise,	 Oriane	 de
Guermantes,	 la	madre	 del	 narrador,	Odette,	 Saint	—	Loup,	Swann	y	madame	Verdurin.
Añadan	un	décimo	en	 la	 figura	del	narrador	mismo	y	 tendrán	 la	 lista	más	 llena	de	vida
introspectiva	 y	 titánicamente	 cómica	 que	 nos	 haya	 proporcionado	 novela	 alguna.	 El
cosmos	 de	 Proust	 es	 tan	 irónico	 como	 el	 de	 Jane	 Austen,	 pero	 pienso	 que	 la	 ironía
proustiana	 es	 menos	 defensiva	 y	 también	 menos	 un	 sostén	 de	 la	 invención.	 Se	 puede
afirmar	que	en	Proust	la	ironía,	antes	que	formular	una	cosa	que	quiere	decir	otra,	expresa
vislumbres	 demasiado	 amplios	 para	 cualquier	 contexto	 social.	 Estos	 vislumbres	 se
extienden	 hasta	 los	 rincones	 de	 la	 conciencia	 del	 lector	 en	 busca	 de	 principios	 para	 la
acción	justa.	Parece	extravagante	calificar	una	ironía	así	de	mística	o	quietista;	con	todo,
es	el	equivalente	 secular	de	una	espiritualidad	profunda.	Aunque	no	querría	confundir	a
Proust	 con	 el	Krishna	 del	 Bhagavad	—	Gita,	 al	 cabo	 la	memoria	 proustiana	 parece	 un
modo	 de	 acción	 justa	 que	 cura	 al	 narrador,	 y	 al	 lector,	 de	 lo	 que	 la	 antigua	 obra	 hindú
llama	“inercia	oscura”.	Leemos	novelas	(las	más	grandes)	para	tratarnos	la	inercia	oscura,
la	 enfermedad	—	que	—	empuja	—	a	—	 la	—	muerte.	Nuestra	 desesperación	 requiere
consuelo	y	la	medicina	de	una	narración	profunda.	Como	en	Shakespeare,	en	la	novela	de
Proust	el	personaje	lleva	a	cabo	el	trabajo	de	cura	que	le	ha	prescrito	una	cultura	literaria.
Por	una	desdichada	ironía	social	del	momento	que	vivimos,	una	cultura	fracasada	en	todos
sus	 modos	 conceptuales	 —	 filosofía,	 política,	 religión,	 psicoanálisis,	 ciencia	 —	 se	 ve
obligada	a	volverse	literaria,	muy	a	la	manera	de	la	antigua	Alejandría.	Proust	—	al	igual
que	 Shakespeare,	 mejor	 médico	 que	 Freud	 —	 nos	 ofrece	 sus	 personajes	 con	 tanta
humanidad	como	Shakespeare	y	Chaucer	nos	presentaron	los	suyos.	Todos	los	personajes
de	Proust	 son	esencialmente	genios	cómicos,	y	como	 tales	nos	abren	 la	opción	de	creer
que	la	verdad	es	tan	graciosa	como	lúgubre.

En	 una	 de	 sus	 formulaciones	más	 hamletianas,	Nietzsche	 nos	 advirtió	 que	 aquello
para	lo	cual	se	puede	encontrar	palabras	ya	ha	muerto	en	el	corazón,	de	modo	que	en	el
acto	 de	 hablar	 hay	 siempre	 implícita	 una	 suerte	 de	 desprecio.	 Proust,	 al	 contrario	 que
Shakespeare,	está	libre	de	ese	desprecio,	y	sus	personajes	mayores	son	manifestaciones	de
generosidad.	Tanto	en	Proust	como	en	Shakespeare,	lo	que	hay	de	muerto	en	el	corazón,
nuestro	 egoísmo	mezquino,	 es	 una	 preocupación	 intensa;	 pero	 se	manifiesta	más	 en	 los
celos	 sexuales	 que	 en	 cualquier	 otro	 afecto	 humano.	Yo	 arriesgo	 que	 hoy	 la	 lectura	 de
novelas	 realiza	 el	 trabajo	 de	 purgarnos	 de	 la	 envidia,	 cuya	 forma	más	 virulenta	 son	 los
celos	sexuales.	Puesto	que	los	dos	maestros	occidentales	de	la	dramatización	de	los	celos
son	 Shakespeare	 y	 Proust,	 de	 momento	 la	 indagación	 de	 cómo	 leer	 una	 novela	 puede
reducirse	a	cómo	leer	los	celos	sexuales.	A	veces	siento	que	la	mejor	formación	literaria
que	 pueden	 obtener	 mis	 alumnos	 de	 Yale	 y	 la	 Universidad	 de	 Nueva	 York	 es	 sólo	 un
ensanchamiento	de	su	instrucción	práctica	mediante	los	celos	sexuales,	la	más	estética	de
las	enfermedades	psíquicas	—	como	bien	sabía	Yago.	Será	por	eso	que	Proust	compara	las
investigaciones	 de	 sus	 amantes	 celosos	 a	 las	 obsesiones	 del	 historiador	 del	 arte,	 como
cuando	 Swann	 reconstruye	 los	 detalles	 del	 pasado	 sexual	 de	 Odette	 con	 “tanta	 pasión
como	 el	 esteta	 que	 registra	 de	 arriba	 abajo	 los	 documentos	 florentinos	 del	 siglo	 quince
para	penetrar	más	en	el	alma	de	la	Primavera	o	la	Venus	de	Botticelli”.	Es	de	presumir	que
en	 ese	 registro	 los	 historiadores	 del	 arte	 se	 deleitan,	 mientras	 que	 el	 pobre	 Swann
contempla	 “el	 abismo	 sin	 fondo	 con	 una	 angustia	 impotente,	 ciega	 y	 vertiginosa”.	 No
obstante,	aunque	nos	crispen,	los	sufrimientos	de	Swann	nos	provocan	un	placer	cómico.
Puede	que	leer	la	ficticia	tortura	de	otros	a	manos	de	los	celos	no	nos	cure	de	personales



tormentos	paralelos,	ni	acaso	nos	enseñe	nunca	a	aplicarnos	una	perspectiva	humorística,
pero,	 se	 diría,	 el	 placer	 empático	 que	 nos	 causa	 está	 muy	 cercano	 al	 centro	 de	 la
experiencia	estética.	En	Proust	y	en	Shakespeare	el	arte	mismo	es	naturaleza,	observación
ésta	crucial	para	Cuento	de	invierno,	que	compite	con	Otelo	como	visión	shakesperiana	de
los	celos	sexuales.	Aunque	Proust	no	hace	del	lector	un	Yago,	nos	solazamos	en	los	daños
que	el	narrador	se	inflige;	y	es	que	en	esta	novela	cada	personaje	importante,	pero	sobre
todo	Marcel,	 se	 convierte	 en	Yago	 de	 sí	mismo.	De	 todos	 los	 villanos	 de	 Shakespeare,
Yago	 sobresale	 por	 la	 inventiva	 con	 que	 estimula	 los	 celos	 sexuales	 en	 su	 víctima
predilecta,	Otelo	—	El	genio	de	Yago	es	 el	 de	un	gran	dramaturgo	que	 se	 complace	 en
atormentar	 y	 mutilar	 a	 sus	 personajes.	 En	 Proust,	 muchos	 personajes	 son	 ejemplos	 de
Yago	vuelto	contra	sí.	¿Hay	algo	estéticamente	más	placentero	que	el	orgullo	de	un	Yago
automutilador?	Mi	pasaje	favorito	de	toda	la	novela	de	Proust	viene	después	de	la	muerte
de	Albertine,	y	resulta	de	las	minuciosas	investigaciones	que	el	narrador	lleva	a	cabo	sobre
las	pasiones	lésbicas	de	su	amada:

	
Albertine	ya	no	existía;	pero	para	mí	ella	era	 la	persona	que	me	había	ocultado	sus

citas	con	mujeres	en	Balbec,	que	imaginaba	haber	logrado	mantenerme	en	la	ignorancia.
Cuando	intentamos	pensar	que	será	de	nosotros	después	de	la	muerte,	¿no	es	nuestro	ser
viviente	el	que	proyectamos	erróneamente	en	aquel	momento?	¿Y	es	mucho	más	absurdo,
una	 vez	 se	 ha	 dicho	 todo,	 lamentarse	 de	 que	 una	 mujer	 ya	 inexistente	 ignore	 que	 nos
hemos	enterado	de	lo	que	hacía	seis	años	antes,	que	dejar	que	dentro	de	un	siglo	el	público
siga	 hablando	 con	 aprobación	 de	 nosotros,	 que	 estaremos	muertos?	 Si	 bien	 el	 segundo
caso	 tiene	 más	 fundamento	 real	 que	 el	 primero,	 las	 penas	 de	 mis	 celos	 retrospectivos
procedían	 de	 la	 misma	 ilusión	 óptica	 que	 en	 otros	 hombres	 provoca	 el	 deseo	 de	 fama
póstuma.	 Y	 sin	 embargo,	 si	 la	 impresión	 de	 la	 finalidad	 solemne	 de	 mi	 separación	 de
Albertine	había	suplantado	momentáneamente	a	 la	 idea	de	sus	felonías,	dándoles	a	estas
un	cariz	irremediable	no	conseguía	sino	agravarlas.	Me	vi	perdido	en	la	vida	como	en	una
playa	 infinita	y	desierta	en	donde,	mirase	hacia	donde	mirase,	no	 la	encontraría	nunca	a
ella.

	
La	 formulación	 “Cómo	 leer	 una	 novela”	 bien	 podría	 compendiarse	 en	 “Cómo	 leer

este	 pasaje”,	 que	 es	 la	 Búsqueda	 en	 miniatura	 y	 por	 lo	 tanto	 un	 modelo	 de	 la	 novela
tradicional.	La	visión	proustiana	de	los	celos	—	muy	shakespeariana,	además	—	consiste
en	 que	 efectivamente	 los	 celos	 son	 una	 búsqueda	 del	 tiempo	 perdido,	 y	 también	 del
espacio.	Otelo,	 Leontes,	 Swann	 y	Marcel	 sufren	 todos	 de	 “la	misma	 ilusión	 óptica”,	 el
resentimiento	 celoso	 de	 que	 no	 habrá	 nunca	 espacio	 ni	 tiempo	 suficientes	 para	 su	 goce
personal	 de	Desdémona,	Hermiona,	Odette	 y	Albertíne.	Tal	 resentimiento	 es	 otro	modo
del	 ultraje	 extremo	 la	muerte	 del	 amante	más	 que	 la	 del	 amado.	 Como	 escritor	 Proust
desea	 necesariamente	 la	 inmortalidad	 literaria,	 crasamente	 reducida	 a	 la	 aprobación
pública	un	siglo	después.	Los	sonetos	de	Shakespeare	están	suspendidos	en	el	 filo	de	 la
asociación	entre	celos	sexuales	y	envidia	de	los	poetas	rivales,	pero	sólo	Proust	adscribe
genialmente	 ambos	 resentimientos	 a	 la	 “ilusión	óptica”	 (maravillosa	 denominación),	 sin
duda	 unos	 de	 esos	 errores	 vitales	 que	 Nietzsche	 consideraba	 necesarios	 para	 la	 vida.
Leyendo	a	Proust	 llegarnos	a	entender	nuestras	propias	 ilusiones	ópticas,	 la	 sordidez	de
nuestros	celos,	pero	 también	nuestros	motivos	para	buscar	 la	metáfora,	para	 leer	 todavía



una	novela	más.	Grandioso	comediante	del	espíritu,	Proust	parece	ahora	haber	anticipado
la	carga	de	retraso,	de	ingreso	demasiado	tardío	en	el	relato,	que	sobrellevamos	al	filo	del
Milenio.	 Proust	 definió	 la	 amistad	 como	 un	 fenómeno	 “a	 mitad	 de	 camino	 entre	 el
agotamiento	 físico	 y	 el	 aburrimiento	 mental”,	 y	 dijo	 que	 el	 amor	 era	 un	 “ejemplo
llamativo	de	lo	poco	que	significa	para	nosotros	la	realidad”.	Si	Nietzsche	nos	previno	de
que	la	mentira	era	un	agotamiento,	Proust	exaltó	“la	mentira	perfecta”	como	la	apertura	a
lo	nuevo.	Antes	me	referí	a	la	rápida	mengua	de	lectores	serios	de	novela	y,	releyendo	a
Proust,	me	doy	cuenta	de	que	 la	huida	de	 la	novela	 es	un	 rechazo	de	 la	 literatura	de	 la
sabiduría.	Pues,	¿en	que	otro	lugar	encontraremos	sabiduría	aún?

Aunque	la	sabiduría	de	Proust	no	es	la	de	George	Eliot	ni	la	de	Jane	Austen,	se	diría
que	 hay	 una	 sapiencia	 que	 comparten	 todos	 los	 grandes	 novelistas.	 Llamémosla
pragmatismo	 novelístico:	 algo	 en	 lo	 cual	 las	 únicas	 diferencias	 verdaderas	 son	 las	 que
marcan	 una	 diferencia	 para	 los	 maestros	 de	 la	 prosa	 de	 ficción.	 Acerca	 de	 la	 muerte,
Proust	observa	que	nos	cura	del	deseo	de	inmortalidad,	ironía	ésta	que	acaso	para	Eliot	y
Austen	sea	demasiado	salvaje	pero	extiende	legítimamente	la	batalla	de	ambas	contra	las
ilusiones.	 Yendo	más	 hondo,	 Proust	 encuentra	 innumerables	 formas	 de	 decirnos	 que	 la
individualidad	y	 la	 sociedad	son	 irreconciliables;	 lo	cual	no	significa	que	seamos	meros
espejismos	del	lenguaje	o	el	contexto	social.	La	personalidad,	dice	Proust,	es	un	“ejército
compuesto”.	Esto	ya	estaba	implícito	en	George	Eliot,	pero	él	lo	acentúa;	el	movimiento
es	adecuado	a	 su	novela	de	novelas,	que	 toca	 la	verdadera	grandeza	cuando	 se	 atreve	a
nombrar	a	la	perdida	Albertine	como	“potente	diosa	del	Tiempo”.	De	la	Dorothea	Brooke
de	Middlemarch	 o	 de	 Emma	Woddhouse	 nosotros	 podríamos	 decir	 otro	 tanto,	 pero	 no
podrían	haberlo	dicho	George	Eliot	ni	Jane	Austen.	Proust	nos	enseña	tanto	la	adivinación
retrospectiva	(viendo	a	sus	personajes	como	divinidades	situadas	en	el	tiempo)	como	los
celos	retrospectivos,	y	sugiere	que	las	dos	sensaciones	son	una.	Sus	héroes	y	heroínas	son
como	los	dioses	de	Homero,	a	quienes	también	consumen	los	celos	sexuales	y	las	pugnas
interiores.

El	poder	curativo	de	Proust	 es	grande,	pero	yo	ya	no	puedo	 leer	novelas	 igual	que
hace	 medio	 siglo,	 cuando	me	 perdía	 en	 lo	 que	 estaba	 leyendo.	 Si	 no	 recuerdo	mal,	 la
primera	vez	que	me	enamoré	no	fue	de	una	chica	real	sino	de	la	Marty	South	de	Gentes
del	bosque,	de	Thomas	Hardy,	y	me	afligió	terriblemente	que	ella	se	cortara	el	magnífico
pelo	 para	 venderlo.	 Hay	 muy	 pocas	 experiencias	 tan	 intensas	 como	 la	 realidad	 de
enamorarse	de	una	heroína	y	su	libro.	Uno	mide	la	vejez	que	se	avecina	por	cómo	Proust
se	 profundiza	 en	 ella	 y	 por	 la	 profundidad	 que	 Proust	 le	 da.	 ¿Cómo	 leer	 una	 novela?
Amorosamente,	si	se	muestra	capaz	de	alojar	nuestro	amor;	y	celosamente,	porque	puede
convertirse	 en	 imagen	 de	 nuestras	 limitaciones	 de	 tiempo	 y	 espacio,	 brindando	 sin
embargo	la	bendición	proustiana:	más	vida.

	



THOMAS	MANN:	

	



La	montaña	mágica	

	
Cuando	 yo	 era	 chico	 y	 lector	 feroz	 —	 hace	 unos	 sesenta	 años	 —	 se	 aclamaba

ampliamente	La	montaña	mágica,	de	Thomas	Mann,	como	una	obra	de	ficción	moderna
casi	comparable	al	Ulises	y	a	En	busca	del	tiempo	perdido.	La	novela	se	publicó	en	1924.
Acabo	de	releerla	por	primera	vez	en	quince	años	y	me	alegra	descubrir	que	sus	placeres	y
su	 poder	 no	 han	 disminuido.	 No	 tiene	 nada	 de	 pieza	 de	 época;	 es	 una	 experiencia	 de
lectura	tan	fresca	y	penetrante	como	siempre,	aunque	sutilmente	alterada	por	el	tiempo.

Es	 una	 pena	 que	 en	 el	 último	 tercio	 de	 este	 siglo	 Mann	 se	 haya	 visto	 un	 poco
relegado	a	la	posición	de	novelista	de	la	contracultura.	Lo	cierto	es	que	no	se	puede	leer
La	montaña	mágica	emparedada	entre	En	el	camino	y	una	rodaja	de	ciberpunk.	Es	uno	de
esos	productos	de	 la	alta	cultura	que	hoy	se	encuentran	en	cierto	peligro,	porque	exigen
educación	y	reflexión	considerables.	El	protagonista	—	Hans	Castorp,	un	joven	ingeniero
alemán	—	llega	a	un	sanatorio	para	tuberculosos	en	los	Alpes	Suizos	con	la	intención	de
hacer	una	breve	visita	a	 su	primo.	Una	vez	 le	diagnostican	 la	enfermedad	a	él	 también,
Castorp	permanece	en	la	Montaña	Mágica	siete	años	para	curarse	—	y	continuar	con	su
Bildnng	o	educación	y	desarrollo	cultural.

Que	al	principio	Mann	describa	a	Hans	Castorp	como	un	joven	“totalmente	común”,
es	 a	 todas	 luces	 una	 ironía.	 Castorp	 no	 es	 el	 hombre	 medio,	 aunque	 —	 al	 menos	 al
comienzo	 —	 tampoco	 es	 un	 buscador	 espiritual.	 Pero	 es	 muy	 poco	 común.
Inacabablemente	 abierto	 a	 la	 enseñanza,	 inmensamente	 susceptible	 a	 la	 conversación
profunda	y	al	estudio,	en	la	Montaña	Mágica	emprende	una	notable	educación	avanzada,
sobre	 todo	 hablando	 y	 con	 dos	 maestros	 antitéticos:	 Settembrini,	 un	 liberal	 humanista
italiano	 —	 discípulo	 del	 poeta	 y	 librepensador	 Carducci	 —	 que	 aparece	 primero	 y
establece	su	prioridad	y,	mediada	 la	novela,	Naphta.	Reaccionario	 radical,	Naphta	es	un
jesuíta	 judío	 y	 marxista	 nihilista	 que	 denigra	 la	 democracia,	 se	 inspira	 en	 la	 síntesis
religiosa	de	 la	Edad	Media	y	 lamenta	que	 los	 europeos	 se	hayan	apartado	de	 la	 fe.	Los
debates	entre	Settembrini,	partidario	del	Renacimiento	y	la	Ilustración,	y	Naphta,	apóstol
de	 la	Contrarreforma,	 son	 siempre	 despiadados,	 y	 llegan	 prontamente	 al	meollo	 cuando
Naphta	lanza	una	profecía	de	lo	que	habría	de	triunfar	en	Alemania	diez	años	después	de
publicarse	La	montaña	mágica:

	
—¡No!	—	continuó	Naphta	—.	El	misterio	y	el	precepto	de	nuestra	época	no	son	la

liberación	 y	 el	 desarrollo	 del	 ego.	 Lo	 que	 necesita	 nuestra	 época,	 lo	 que	 exige,	 lo	 que
creará	para	sí	misma	es…	el	terror.

	
Naphta	y	Settembrini	comprometen	por	 igual	 la	atención	del	 lector	pero,	pese	a	 las

incesantes	ironías	de	Mann,	sólo	Settembrini	nos	despierta	afecto.	La	ironía	es	a	un	tiempo
el	recurso	más	formidable	de	Mann	y	quizá	su	mayor	debilidad	(como	él	”	sabía).	No	deja
de	ser	útil	recordar	la	protesta	que	en	1953	elevó	contra	sus	críticos:

	



Siempre	me	aburre	un	poco	que	ciertos	críticos	asignen	tan	definida	y	acabadamente
mi	obra	al	campo	de	la	ironía	y	me	consideren	un	ironista	de	lleno	sin	tomar	también	en
cuenta	el	concepto	de	humor.

	
La	ironía	tiene	en	literatura	muchos	significados,	y	raramente	la	de	una	época	es	la	de

otra.	En	mi	 experiencia,	 la	 escritura	 imaginativa	 siempre	 contiene	un	grado	de	 ironía:	 a
eso	se	refería	Oscar	Wilde	cuando	dijo	que	toda	la	mala	poesía	es	sincera.	Pero	la	ironía
no	es	la	condición	excluyente	del	lenguaje	literario	mismo,	y	no	siempre	el	sentido	es	un
exiliado	errante.	En	términos	generales,	ironía	significa	decir	una	cosa	y	querer	decir	otra,
a	veces	hasta	lo	contrario	de	aquello	que	se	está	diciendo.	A	menudo	la	ironía	de	Mann	es
una	especie	sutil	de	parodia,	pero	el	lector	abierto	a	La	montaña	mágica	se	encontrará	con
una	novela	de	seriedad	alta	y	amable,	y	en	última	instancia	con	una	obra	de	enorme	pasión
intelectual	y	emotiva.

Lo	que	primordialmente	ofrece	hoy	la	maravillosa	historia	de	Mann	no	es	 ironía	ni
parodia,	sino	la	visión	afectuosa	de	una	realidad	desaparecida,	de	una	alta	cultura	europea
que	 ya	 no	 existe;	 la	 cultura	 de	 Goethe	 y	 de	 Freud.	 El	 lector	 del	 año	 2000	 debe
experimentar	La	montaña	mágica	 como	novela	histórica,	monumento	de	un	humanismo
perdido.	Publicado	en	1924,	el	libro	retrata	la	Europa	que	había	empezado	a	romperse	en
la	Primera	Guerra	Mundial,	esa	catástrofe	a	la	cual	se	une	Hans	Castorp	cuando	desciende
al	 fin	de	 su	Montaña	Mágica.	Buena	parte	de	 la	 cultura	humanista	 sobrevivió	 a	 la	 gran
guerra,	pero,	en	vena	profética,	Mann	percibe	el	horror	nazi	que	se	tomaría	el	poder	una
breve	 década	 después	 de	 la	 aparición	 de	 su	 novela.	 Si	 bien	 puede	 que	 Mann	 haya
intentado	una	parodia	afectuosa	de	la	cultura	europea,	en	el	año	2000	las	contraironías	del
cambio,	el	tiempo	y	la	destrucción	hacen	de	La	montaña	mágica	un	conmovedor	estudio
de	las	nostalgias.

El	mismo	Hans	Castorp	me	parece	ahora	más	sutil	y	querible	que	la	primera	vez	que
leí	la	novela,	hace	más	de	cincuenta	años.	Aunque	Mann	desea	verlo	como	un	buscador,
pienso	que	no	hay	en	él	ninguna	búsqueda	central.	Castorp	no	ansía	ir	en	pos	de	un	grial	ni
de	 ideal	 alguno.	 Figura	 de	 admirable	 desapego,	 escucha	 con	 pareja	 satisfacción	 al
ilustrado	Settembrini,	el	terrorista	Naphta	y	al	insólitamente	vitalista	Mynheer	Peeperkorn,
que	 llega	 tarde	 a	 la	 Montaña	 en	 compañía	 erótica	 de	 una	 belleza	 eslava,	 Clawdia
Chauchat,	con	quien	el	prendado	Castorp	disfrutará	de	una	sola	noche	de	realización.	El
desapego	erótico	de	Castorp	resulta	del	todo	extraordinario;	tras	siete	meses	de	amor	por
Clawdia,	disfruta	de	un	solo	momento	de	pasión	intensa	para	luego	retraerse	por	el	resto
de	 su	 permanencia	 de	 siete	 años	 en	 el	 sanatorio;	 tampoco	 siente	 demasiados	 celos	 de
Peeperkorn,	en	cuya	compañía	regresa	Clawdia.	Huérfano	desde	los	siete	años,	Castorp	ha
experimentado	un	vínculo	homoerótico	de	gran	intensidad	con	su	compañero	de	estudios
Przibislaw	Hippe,	precursor	de	Clawdia.	El	amor	por	ésta	renueva	la	reprimida	pasión	por
Hippe;	de	modo	más	bien	místico,	este	arrobamiento	amalgamado	le	produce	síntomas	de
tuberculosis	y	lo	confina	en	la	Montaña	para	recibir	siete	años	de	educación	en	el	espíritu
del	humanismo	agonizante.

Que	 el	 enamoramiento	 sea	 una	 enfermedad	 como	 la	 tisis	 es	 en	Mann	 una	 fantasía
insistente,	 sin	 duda	 reflejo	 de	 un	 homoerotismo	 apenas	 reprimido	 —	 cuyo	 gran
monumento	 sigue	 siendo	 la	 novela	 breve	 Muerte	 en	 Venecia.	 El	 lector	 se	 queda	 en	 la



Montaña	Mágica	porque	Castorp	se	enamora	de	Clawdia	a	primera	vista.	Cualquiera	sea	la
realidad	clínica	de	la	enfermedad	de	Castorp,	el	lector	cae	hechizado	en	las	incidencias	de
la	novela,	ya	que	una	trama	astuta	integra	la	experiencia	corriente	del	cambio	de	planes,	de
domicilio	 o	 de	 condición	 física	 por	 obra	 del	 amor	 con	 la	 inducción	 al	 mundo	 de	 la
Montaña	Mágica.	Hasta	donde	yo	sé,	la	lectora	o	el	lector	no	se	apasionan	necesariamente
por	la	sinuosa	y	enigmática	Clawdia,	pero	el	arte	de	Mann	es	tal	que	casi	nadie	se	resiste	a
identificarse	con	Castorp,	un	joven	de	buena	voluntad	y	distancia	sexual	infinitas.	Si	bien
no	 siempre	 vemos,	 sentimos	 o	 pensamos	 como	Hans,	 nos	mantenemos	 invariablemente
cerca	de	él.	Aparte	del	Poldy	de	Joyce,	mi	tocayo	protagonista	del	Ulises,	no	hay	en	toda
la	ficción	moderna	un	personaje	que	despierte	más	empatías	que	Castorp.	Joyce	no	tuvo
éxito	 en	 sus	 intentos	 por	 alcanzar	 la	 distancia	 flaubertiana	 (tampoco	 lo	 tuvo	 Flaubert,
quien	 acabó	 declarando	 “Madame	 Bovary	 soy	 yo”),	 y	 Leopold	 Bloom	 refleja	 las
cualidades	personales	más	atractivas	de	su	creador.	Pese	a	todos	los	esfuerzos	que	realiza,
el	parodista	irónico	Thomas	Mann	no	logra	mantenerse	alejado	de	Castorp.

Dado	que	la	moda	crítica	actual	niega	la	realidad	del	autor	y	los	personajes	literarios
(como	 todas	 las	 modas,	 pasará),	 insto	 al	 lector	 a	 no	 rehusar	 los	 placeres	 de	 la
identificación	con	 los	personajes	 favoritos;	pues	no	pocos	autores	han	sido	 incapaces	de
resistirse	a	ellos.	Mi	exhortación	 tiene	sus	 límites:	Cervantes	no	es	Don	Quijote,	Tolstoi
(que	la	amaba)	no	es	Anna	Karenina	y	Philip	Roth	no	es	(ninguno	de	los)	“Philip	Roth”	de
Operación	 Shylock.	 Pero	 en	 general	 los	 novelistas,	 por	 irónicos	 que	 sean,	 vuelven	 a
encontrarse	 dentro	 de	 sus	 protagonistas;	 y	 otro	 tanto	 les	 ocurre	 a	 los	 dramaturgos.
Kierkegaard,	 el	 filósofo	 religioso	 danés	 autor	 de	 El	 concepto	 de	 ironía,	 señaló	 que	 el
maestro	de	ese	modo	había	sido	Shakespeare,	lo	que	es	indiscutible.	No	obstante,	y	como
vislumbro	en	otro	lugar	de	este	libro,	hasta	ese	ironista	de	ironistas	se	encontró	a	sí	mismo
más	extraño	y	más	cierto	en	el	personaje	de	Hamlet.	¿Por	qué	leer.	Porque	uno	sólo	puede
conocer	 íntimamente	 a	 unas	 pocas	 personas,	 y	 quizá	 nunca	 llegue	 a	 conocerlas	 por
completo.	 Después	 de	 leer	 La	 montaña	 mágica	 conocemos	 a	 Hans	 Castorp
profundamente,	y	Castorp	es	muy	digno	de	ser	conocido.

Releyendo	hoy	la	novela	concluyo	que	la	mayor	ironía	de	Mann	(quizá	involuntaria)
fue	empezarla	diciendo	que	el	 lector	 llegará	a	 reconocer	en	Hans	Castorp	“un	 joven	del
todo	común	pero	cautivante”.	En	mi	calidad	de	profesor	universitario	con	cuarenta	y	cinco
años	de	ejercicio,	yo	me	siento	obligado	a	decir	lo	siguiente:	Castorp	es	el	estudiante	ideal
que	 las	 universidades	 (antes	 de	 su	 actual	 autodegradación)	 solían	 encomiar	 pero	 no
encontraron	nunca.	A	Castorp	le	interesa	todo	intensamente;	todo	el	conocimiento	posible,
pero	como	un	bien	en	sí	mismo.	Para	Castorp	el	conocimiento	no	es	una	forma	de	poder,
ni	sobre	sí	mismo	ni	sobre	los	demás.	No	es	en	absoluto	fáustico.	Si	tiene	un	enorme	valor
para	 los	 lectores	 del	 2000	 (y	 más	 allá)	 es	 porque	 encarna	 un	 ideal	 hoy	 arcaico	 pero
siempre	relevante:	el	cultivo	del	autodesarrollo	para	la	realización	de	todo	el	potencial	del
individuo.	La	 disposición	 a	 enfrentarse	 con	 ideas	 y	 personalidades	 se	 combina	 en	Hans
con	un	sobresaliente	vigor	intelectual;	si	nunca	se	muestra	meramente	escéptico,	tampoco
lo	 vemos	 nunca	 apabullado	 (salvo	 en	 el	 pináculo	 de	 la	 pasión	 sexual	 por	 la	 un	 tanto
dudosa	Clawdia).	La	 elocuencia	humanística	de	Settembrini,	 los	 sermones	 terroristas	de
Naphta	y	los	balbuceos	dionisíacos	de	Peeperkorn	rompen	sobre	él	como	olas	pero	nunca
lo	arrastran.

La	 insistencia	 de	Mann	 en	 la	 falta	 de	 color	 de	 Castorp	 acaba	 por	 sonar	 como	 un



chiste,	ya	que	el	 joven	 ingeniero	naval	siente	 inclinación	por	 las	experiencias	místicas	y
hasta	ocultas.	Ha	llegado	a	la	Montaña	con	un	libro	sobre	transatlánticos	pero	se	convierte
en	 lector	 infatigable	 de	 obras	 sobre	 las	 ciencias	 de	 la	 vida,	 psicología	 y	 fisiología	 en
particular,	 y	 de	 ellos	 pasa	 a	 un	 incesante	 “viaje	 cultural”.	Cualquier	 idea	 residual	 de	 su
“carácter	corriente”	que	hayamos	conservado	se	diluye	en	el	maravilloso	capítulo	titulado
“Nieve”,	poco	antes	de	que	acabe	la	sexta	de	las	siete	partes	de	la	novela.	Atrapado	por
una	tormenta	durante	una	solitaria	excursión	de	esquí,	Hans	logra	sobrevivir	a	duras	penas
y	recibe	una	serie	de	visiones.	Cuando	las	visiones	amainan,	él	otorga	que	“la	muerte	es
una	gran	potencia”	pero	también	afirma:	“En	bien	de	la	bondad	y	el	amor	el	hombre	no
debe	conceder	a	la	muerte	dominio	sobre	sus	pensamientos”.

Luego	de	esa	experiencia	se	 inicia	 la	danza	mortal	de	 la	propia	novela.	Ya	no	falta
mucho	para	que	estalle	la	Primera	Guerra	Mundial.	Naphta	reta	a	Settembrini	a	un	duelo
con	pistola;	Settembrini	dispara	al	aire	y	el	furioso	Naphta	se	mata	de	un	solo	tiro	en	la
cabeza.	Destrozado,	el	pobre	Settembrini	 interrumpe	su	pedagógica	prédica	humanística.
El	dionisíaco	Peeperkorn,	afirmador	de	la	personalidad	y	la	religión	del	sexo,	se	enfrenta
con	 la	 impotencia	 de	 la	 edad	 y	 también	 se	 suicida.	 Patrióticamente,	 Castorp	 marcha	 a
luchar	 por	 Alemania	 y	 Mann	 nos	 dice	 que,	 si	 bien	 no	 tiene	 altas	 probabilidades	 de
sobrevivir,	la	cuestión	ha	de	quedar	abierta.

Casi	a	pesar	de	Mann,	el	lector	adjudicará	a	Castorp	mejores	perspectivas	porque	hay
en	él	un	algo	mágico	o	encantado,	por	completo	atemporal.	Quizá	parezca	la	apoteosis	de
lo	 normal,	 pero	 en	 rigor	 es	 un	 personaje	 demónico	 y	 en	 realidad	 no	 requiere	 la
interminable	 instrucción	 cultural	 que	 recibe	 (aunque	 sea	 el	 mejor	 destinatario	 posible).
Hans	Castorp	lleva	la	Bendición,	como	la	llevará	José	en	una	posterior	tetralogía	de	Mann:
José	 y	 sus	 hermanos.	 Al	 despedirse	 de	 su	 protagonista,	 Mann	 nos	 dice	 que	 Castorp
importa	porque	tiene	“un	sueño	de	amor”.	Y	ahora,	en	el	2000	y	más	allá,	Castorp	importa
porque	 la	 lectora	 o	 el	 lector,	 en	 la	 pugna	 por	 entenderlo,	 llegarán	 a	 preguntarse	 a	 sí
mismos	cuál	es	su	sueño	de	amor,	o	su	ilusión	erótica,	y	cómo	afecta	ese	sueño	o	ilusión
sus	posibilidades	de	desarrollo	o	despliegue.

	



OBSERVACIONES	SUMARIAS	

	
Leer	 una	 novela	 en	 el	 año	 2000	 es	 sin	 duda	 un	 acto	muy	 diferente	 de	 lo	 que	 era

cuando	empecé	a	hacerlo,	en	1944,	tras	varios	años	de	haber	leído	únicamente	poesía	y	la
Biblia.	 Grandes	 novelistas	 como	 Philip	 Roth	 me	 dicen	 que	 hoy	 los	 lectores	 no	 se
renuevan,	y	es	evidente	que	un	arte	que	no	alcanzó	su	desarrollo	hasta	el	siglo	dieciocho
bien	 puede	 expirar	 en	 el	 advenimiento	 del	 tercer	 milenio.	 Es	 posible	 que	 la	 ficción
cyberpunk,	 la	 más	 reciente	 forma	 de	 relato	 de	 peripecias,	 esté	 presagiando	 una	 nueva
venganza	 del	 romance	 sobre	 su	 hija	 más	 ingrata,	 la	 novela.	 Ésta,	 realista	 en	 mayor	 o
menor	grado,	ha	dominado	la	literatura	occidental	a	lo	largo	de	los	últimos	tres	siglos;	sus
grandes	monumentos	 abarcan	 desde	Clarissa	 de	Samuel	Richardson	 hasta	 En	 busca	 del
tiempo	perdido,	de	Marcel	Proust.	¿Cómo	leer	una	novela	cuando	tememos	que	esta	forma
literaria	 desaparezca	 demasiado	 pronto?	 ¿No	 deberíamos	 conmovernos	 no	 sólo	 por	 las
pasiones	 de	 los	 protagonistas	 de	 las	 novelas	 sino	 también	 por	 la	 suerte	 del	 género?
Respecto	al	modo	de	leer	una	gran	novela,	acaso	una	lección	potencialmente	valiosa	sea
preguntar	 si	 los	 personajes	 principales	 cambian	 y,	 si	 en	 efecto	 cambian,	 qué	 los	 hace
cambiar.	En	la	magnífica	En	busca	del	tiempo	perdido	domina	el	patrón	shakesperiano	del
cambio	 mediante	 el	 diálogo	 consigo	 mismo,	 mientras	 que	 en	 La	 montaña	 mágica	 de
Thomas	 Mann	 el	 cambio	 del	 amable	 protagonista	 Hans	 Castorp	 sigue	 el	 modelo
cervantino,	 según	 el	 cual	 el	 filósofo	 liberal	 Settembrini	 juega	 el	 papel	 de	 un	 Sancho
intelectualizado	frente	al	Quijote	que	es	Castorp.

El	 cambio	 es	 la	 invención	 suprema	 de	 Shakespeare,	 quien	 se	 inspiró	 en	 el	 poeta
medieval	inglés	Chaucer	más	que	en	el	romano	Ovidio,	aunque	éste	haya	ejercido,	junto
con	Chaucer	y	Christopher	Marlowe,	gran	influencia	sobre	el	bardo	de	Stratford.	Cuando
personajes	 como	 Hamlet,	 el	 rey	 Lear,	 Antonio	 o	 Cleopatra	 cambian,	 casi	 siempre	 es
porque	 se	 escuchan	 a	 sí	 mismos,	 casi	 como	 si	 estuvieran	 hablando	 con	 otra	 persona.
Cuando	Antonio	 se	 escucha	decir	 a	 su	 escudero	Eros:	 “Eros,	 ¿me	 contemplas	 aún?”,	 la
observación	lo	sorprende	tanto	que	duda	de	su	propia	identidad:

	
Soy	Antonio,	y	estoy	aquí,

Y	sin	embargo,	muchacho,	no	puedo	conservar	esta	forma	visible.

	
El	 lector	 puede	 reflexionar	 sobre	 la	 manera	 en	 que	 suele	 tomar	 conciencia	 de	 su

voluntad	de	cambio	luego	de	sorprenderse	escuchándose	a	sí	mismo.	Sospecho	que	en	las
naciones	 donde	 se	 habla	 inglés	 o	 alemán,	 donde	 la	 influencia	 de	 Shakespeare	 nos	 ha
alcanzado	más	íntimamente,	cambiamos	siguiendo	este	patrón	más	que	el	cervantino,	en	el
cual	 la	 conversación	 cercana	 con	 un	 buen	 compañero	 lleva	 de	manera	más	 directa	 a	 la
reflexión	 y	 a	 la	 subsiguiente	 alteración	 psíquica.	 Stendhal,	 Jane	 Austen,	 Dostoievski,
Henry	James	y	Marcel	Proust	siguen	el	paradigma	shakesperiano,	mientras	que	Dickens	y
Mann	 utilizan	 el	 modo	 cervantino,	 junto	 con	 Maupassant	 y	 Calvino	 en	 el	 ámbito	 del
cuento.	 Los	 demás	 maestros	 del	 cuento	 que	 estudié	 en	 otro	 capítulo	 de	 este	 libro	 —
Turguéniev,	 Chéjov,	Hemingway	 y	Borges	 especialmente	—	me	 parecen	más	 en	 deuda



con	Shakespeare.	Algo	muy	similar	ocurre	respecto	a	los	novelistas	norteamericanos	que
discuto	en	el	capítulo	final,	con	excepción	del	soberbio	y	fantástico	Thomas	Pynchon.

¿Nos	permite	 la	buena	 lectura	aprender	a	 escuchar	a	 los	demás,	 como	ocurre	en	el
modelo	 cervantino?	 Arriesgo	 la	 hipótesis	 de	 que	 es	 imposible	 escuchar	 a	 otros	 de	 la
misma	manera	en	que	escuchamos	lo	que	nos	dice	un	muy	buen	libro.	La	poesía	lírica,	en
sus	momentos	de	mayor	fortaleza,	nos	enseña,	más	que	a	hablar	con	los	otros,	a	hacerlo
con	nosotros	mismos.	El	lector	solitario	bien	puede	ser	una	especie	en	vía	de	extinción,	y
con	él	desaparecerá	mucho	más	que	el	gozo	de	 la	 soledad.	La	 respuesta	primordial	 a	 la
pregunta	“¿Por	qué	leer?”	es	que	sólo	la	lectura	constante	y	profunda	aumenta	y	afianza
por	 completo	 la	 personalidad.	 Si	 uno	 no	 llega	 a	 ser	 uno	mismo,	 ¿de	 qué	 le	 sirve	 a	 los
demás?	Siempre	recuerdo	la	admonición	del	sabio	Hillel,	el	más	humanitario	de	los	viejos
rabinos:	“Si	yo	no	soy	para	mí,	¿quién	será	para	mí?	Y	si	soy	sólo	para	mí,	¿qué	soy?	Y	si
no	ahora,	¿cuándo?”

¿Cómo	 leer	 una	 novela	 en	 la	 que	 el	 autor,	 como	Shakespeare	 y	 hasta	 cierto	 punto
Jane	 Austen,	 parece	 haberse	 borrado	 a	 sí	 mismo?	 Cervantes	 es	 el	 polo	 opuesto,	 como
Stendhal	 y	Thomas	Mann,	 aunque	 ninguno	 iguala	 a	Charlotte	Bronté	 en	 su	maravillosa
Jane	Eyre,	en	la	cual	a	menudo	golpea	al	lector,	incluso	dándole	consejos.	En	el	caso	de
George	Eliot,	valoro	tanto	las	explícitas	reflexiones	morales	de	la	novelista	como	su	poder
narrativo	o	las	sutiles	cualidades	que	da	a	sus	personajes.	Un	narrador	entrometido	merece
más	 que	 una	 bienvenida,	 especialmente	 si	 tiene	 la	 sabiduría	 de	 un	 Cervantes	 o	 de	 una
George	 Eliot.	 Novelistas	 como	 Flaubert	 en	 Madame	 Bovary	 o	 James	 Joyce	 en	 Ulises
parecen	ocultarse	de	manera	enigmática	detrás	de	sus	Personajes;	pero,	es	curioso,	pueden
llegar	 a	 identificarse	 con	 sus	 creaciones	 más	 profundamente	 que	 Cervantes,	 quien	 se
elogia	 a	 sí	 mismo	 sin	 reparos	 por	 ser	 el	 creador	 de	 Sancho	 y	 Don	 Quijote.	 Flaubert
confesó	públicamente	“Madame	Bovary	soy	yo”,	y	Joyce,	a	pesar	de	la	gran	maestría	con
la	que	se	distanció	de	Leopold	Bloom,	es	en	último	término	alma	gemela	del	indomable	y
humano	Poldy.

Una	buena	biografía,	como	la	de	Proust	escrita	por	George	Painter,	puede	ser	de	gran
ayuda	 para	 la	 lectura,	 siempre	 y	 cuando	 el	 lector	 evite,	 como	 los	 buenos	 biógrafos,
cometer	 el	 error	 de	 buscar	 la	 vida	 del	 autor	 en	 la	 obra.	 Es	 mucho	 más	 importante	 la
presencia	 de	 la	 obra	 en	 la	 vida	 del	 escritor,	 el	 efecto	 que	 tuvo	 en	 la	 vida	 de	 Proust	 su
ambicioso	proyecto	literario.

En	nuestro	tiempo	muchas	novelas	han	sido	sobrestimadas	por	razones	sociales,	y	las
universidades	han	canonizado	libros	que	deberían	considerarse	narrativa	de	supermercado.
Como	 he	 intentado	mostrar,	 la	 formidable	 ironía	 social	 y	moral	 de	 Jane	Austen	 es	 una
defensa	contra	esa	vulgarización	del	gusto	y	del	juicio.	Todo	gran	novelista,	aun	si	es	tan
sofisticado	como	Austen	o	Henry	James,	comparte	con	Dickens	el	poder	de	hacernos	leer
como	 si	 pudiéramos	 regresar	 a	 la	 infancia.	 El	 niño	 enamorado	 de	 la	 lectura	 que	 se
encuentre	por	primera	vez	con	novelas	como	David	Copperfield	o	Grandes	esperanzas	las
leerá	 por	 la	 historia	 y	 los	 personajes	 y	 no	 para	 expiar	 culpas	 sociales	 ni	 para	 reformar
malas	instituciones.

Sin	 embargo,	 las	 grandes	 novelas	 tienden	 a	 ocuparse	 de	 enigmas	 cruciales	 o
reflexionar	 sobre	 problemas	 fundamentales.	 Uno	 de	 los	 signos	 distintivos	 de	 la	 buena
lectura	 es	que	permite	que	esos	 enigmas	o	preocupaciones	 se	 revelen	o	muestren	por	 si



mismos,	 que	 no	 debamos	 emprender	 tenaces	 indagaciones	 para	 encontrarlos.	 Si	 para	 el
lector	es	de	vital	importancia	desentrañar	las	causas	que	llevaron	a	Isabel	Archer	a	optar
por	 el	 espantoso	 Osmond,	 o	 la	 razón	 por	 la	 cual	 a	 Raskolnikov	 le	 es	 tan	 difícil
arrepentirse,	Henry	James	y	Dostoievski	tienen	la	responsabilidad	de	alertarlo	y	guiarlo,	y
a	menudo	lo	hacen	de	manera	fiable.	Las	novelas	de	gran	escala,	como	Don	Quijote	o	En
busca	 del	 tiempo	 perdido	 son	más	 pródigas	 en	 su	 exuberancia,	 al	 punto	 de	 que	 la	 obra
misma	 se	 convierte	 en	 enigma.	 El	 mundo	 de	 la	 novela	 de	 Cervantes	 llega	 a	 un	 límite
cuando	el	hidalgo	se	vuelve	“cuerdo”	y	poco	después	muere.	El	pasado	que	se	recupera	en
la	épica	visionaria	de	Proust	es	el	triunfo	del	novelista	y	el	preludio	de	su	fin.

¿Cómo	se	debe	leer	una	novela	larga	y	maravillosa?	Es	probable	que	aun	volviendo	a
ella	día	 tras	día	 tengamos	dificultades	para	seguir	el	argumento.	El	Dr.	Samuel	Johnson,
quien	como	yo	admiraba	profundamente	Clarissa	de	Samuel	Richardson,	una	novela	 tan
larga	 como	 la	 de	 Proust,	 observó	 que	 si	 uno	 emprendía	 la	 lectura	 de	 Clarissa	 por	 el
argumento	acabaría	colgándose.	No	se	lee	El	Quijote	ni	En	busca	del	tiempo	perdido	por
el	 argumento,	 sino	 por	 el	 desarrollo	 progresivo	 de	 los	 personajes	 y	 por	 el	 despliegue
gradual	 (esto	 es,	 la	 revelación)	 de	 la	 visión	 del	 autor.	 Sancho	 y	Don	Quijote,	 Swann	 y
Albertine	se	convierten	en	presencias	tan	íntimas	como	nuestros	mejores	amigos,	y	no	por
eso	menos	enigmáticas.

Con	respecto	a	Stendhal	y	Dickens,	apoyo	la	idea	de	la	relectura,	que	me	parece	aún
más	esencial	con	Jane	Austen	y	Cervantes	(como	con	Shakespeare).	La	primera	lectura	de
una	gran	novela	es	puro	placer,	pero	creo	que	releer	Grandes	esperanzas	o	La	cartuja	de
Parma	constituye	una	experiencia	diferente	y	mejor.	Uno	se	entrega	a	perspectivas	que	no
tenía	antes,	y	 los	placeres	de	 la	 relectura	pueden	ser	más	variados	y	penetrantes	que	 los
que	da	el	primer	encuentro	con	una	novela.	Uno	sabe	va	a	ocurrir,	pero	el	cómo	y	el	por
qué	 pueden	 ser	 cada	 vez	 más	 reveladores.	 Tal	 vez	 en	 una	 segunda	 lectura	 el	 lector	 se
convierte,	hasta	cierto	punto,	en	lo	que	contempla.

Cuando	 somos	 jóvenes	 y	 leemos	 con	más	 pasión	 y	 asiduidad	 es	 probable	 que	 nos
identifiquemos,	 tal	 vez	 ingenuamente,	 con	 nuestros	 personajes	 favoritos	 de	 una	 novela.
Como	anoté	con	respecto	a	La	montaña	mágica	de	Mann,	esa	identificación	placentera	es
parte	 legítima	de	 la	experiencia	de	 lectura	a	cualquier	edad,	aun	si	el	placer	deja	de	 ser
ingenuo	y	se	vuelve	sentimental	a	medida	que	nos	hacemos	mayores.	Las	novelas,	como
la	vida,	apenas	existen	sin	los	encuentros	con	el	amor,	por	más	irónicos	que	sean	Mann	y
otros	 novelistas	 al	 representar	 al	 eros	 y	 sus	 sinsabores.	 Los	 personajes	 conocen	 a	 otros
personajes	de	la	misma	manera	en	que	nosotros	conocemos	a	otras	personas:	abiertos	a	los
desórdenes	del	descubrimiento.	Así	debemos	estar	abiertos	a	lo	que	leemos.

Cuando	uno	conoce	a	alguien,	no	es	recomendable	empezar	la	relación	con	miedo	o
condescendencia.	En	la	primera	lectura	de	una	obra	literaria,	aunque	sea	la	más	formidable
de	 todos	 los	 tiempos	—	La	divina	comedia	de	Dante	o	Las	alas	de	 la	paloma	de	Henry
James	—	el	miedo	y	la	condescendencia	destruyen	la	comprensión	y	el	placer.	Tal	vez	sea
preciso	que	al	abrir	un	libro,	al	menos	al	comienzo,	aflojemos	la	voluntad	de	poder.	Esa
voluntad	 puede	 volver	 después	 de	 habernos	 sumergido	 en	 la	 lectura	 y	 haberle	 dado	 al
escritor	todas	las	oportunidades	de	usurpar	nuestra	atención.	Hay	muchas	maneras	de	leer
bien,	pero	todas	suponen	una	atención	receptiva.	No	entiendo	muy	bien	el	budismo	(por
mi	temperamento	impaciente),	y	por	eso	la	“sabia	pasividad”	de	Wordsworth	me	parece	el



mejor	símil	para	el	tipo	de	atención	que	requiere	la	buena	lectura.

	



IV	DRAMAS	

	



INTRODUCCIÓN	

	
He	 escogido	 tres	 obras	 dramáticas	 para	 discutir	 en	 este	 libro:	 Hamlet,	 tragedia	 de

Shakespeare,	Hedda	Gabler,	 tragicomedia	de	Ibsen,	y	La	 importancia	de	 ser	Ernesto	 9,
comedia	de	Oscar	Wilde.	Aunque	arbitraria	por	fuerza,	la	elección	ilumina	la	naturaleza	y
la	historia	del	drama	occidental	cuando	acaba	nuestro	siglo	y	empieza	otro.

Ninguna	 introducción	 a	 cómo	 leer	 una	 obra	 podría	 omitir	 a	William	 Shakespeare,
dramaturgo	 supremo	 de	 todos	 los	 tiempos.	De	 las	 tragedias	 tempranas	 de	 Shakespeare,
Tito	Andrónico	es	una	farsa	sangrienta,	posiblemente	incluso	una	parodia.	Romeo	y	Julieta
es	un	triunfo	de	la	lírica,	pero	como	tragedia	es	más	familiar	que	individual.	Julio	César	es
un	 modelo	 de	 obra	 bien	 hecha,	 pero	 al	 Dr.	 Samuel	 Johnson	 le	 resultaba	 fría	 y	 a	 mí
también.	 Hamlet	 es	 la	 primera	 gran	 tragedia	 escrita	 después	 del	 ciclo	 de	 Edipo	 de
Sófocles,	la	trilogía	de	Agamenón	de	Esquilo	y	el	pathos	humano	que	llevó	Eurípides	al
escenario	ateniense.

Hamlet	es	la	obra	más	larga	de	Shakespeare	y	una	de	las	más	difíciles.	Ha	sido	más
que	popular,	y	hoy	en	día	es	tan	familiar,	aun	para	quienes	no	la	han	leído	nunca	ni	la	han
visto	en	el	teatro	(o	en	versiones	fílmicas),	que	releerla	se	parece	mucho	a	quitar	el	barniz
que	desfigura	un	cuadro	antiguo.	Intentaré	aquí	retirar	parte	del	barniz.

	
9	Como	se	sabe,	el	título	de	la	obra	de	Wilde	se	basa	en	un	juego	de	palabras	entre

Earnest,	 el	 nombre	 atribuido	 al	 protagonista,	 y	 earnest,	 que	 se	 pronuncia	 igual	 pero
significa	“sincero”.	De	ahí	que	a	veces	haya	sido	traducido	como	La	importancia	de	ser
sincero	—	u	honesto.	(N.	del	T.)

	
Como	 segunda	 obra	 he	 elegido	 Hedda	 Gabler	 porque	 Ibsen	 (junto	 con	 Moliere,

maestro	 francés	 de	 la	 comedia	 del	 siglo	 diecisiete)	 es	 el	 principal	 dramaturgo	 europeo
posterior	a	Shakespeare.	Profundo	psicólogo,	Moliere	se	atuvo	con	todo	firmemente	a	la
comedia	—	salvo	 en	 su	Don	 Juan.	 Es	 un	 error	 frecuente	 considerar	 a	 Ibsen	 un	 realista
social,	padre	de	Arthur	Miller.	 Ibsen	está	embebido	de	Shakespeare,	 tanto	en	 la	 tragedia
Brand	 como	 en	 la	 comedia	 heroica	 Peer	Gynt	 o	 en	 el	 romance	 visionario	 Cuando	 los
muertos	despertemos.	Hedda	Gabler	es	una	notable	mezcla	de	 la	Cleopatra	con	el	Yago
shakesperianos;	su	tragicomedia	concluye	con	propiedad	el	siglo	diecinueve	que,	al	morir
incómodo	mientras	 ella	 se	 ríe	 de	 sí	misma,	 cierra	 la	 aventura	 estética	 de	 críticos	 como
Walter	 Pater,	 poetas	 como	Algernon	 Swinburne	 y	 hasta	 el	 gran	 novelista	Henry	 James.
Para	 los	 estetas,	 vida	 y	 literatura	 por	 igual	 eran	 cuestiones	 de	 percepción,	 sensación	 y
conciencia.	 Las	 tres	 se	 han	 vuelto	 venenosas	 para	 Hedda	 Gabler,	 cuyo	 temperamento
histérico	anticipa	las	exacerbadas	sensibilidades	de	mujeres	y	hombres	en	el	drama	post	—
ibseniano	del	siglo	veinte.

La	deliciosa	La	importancia	de	ser	Ernesto,	de	Oscar	Wilde,	es	un	genuino	antídoto
contra	Hedda	Gabler.	En	la	que	acaso	sea	la	mejor	comedia	escénica	inglesa	desde	las	de
William	 Congreve,	 Wilde	 nos	 transporta,	 a	 través	 del	 espejo	 de	 Lewis	 Carroll,	 al



encantador	 mundo	 de	 los	 sandwiches	 de	 pepino	 y	 de	 Lady	 Bracknell,	 que	 funde	 las
exuberantes	bravatas	de	Sir	John	Falstaff	con	los	ondulantes	períodos	sintácticos	del	Dr.
Johnson.	Wilde,	de	excesiva	buena	educación	para	ser	satírico,	parodia	el	mundo	de	la	alta
sociedad	 y	 transforma	 a	 sus	 habitantes	 en	 niños	 que	 juegan.	 Ingenio,	 encanto,	 placer,
calidez	 y	 el	 portentoso	 sinsentido	 de	 los	 libros	 de	Alicia	 se	mezclan	 con	 el	 controlado
absurdo	de	Gilbert	y	Sullivan	en	un	drama	del	entretenimiento	puro	—	con	sutiles	dejos	de
la	propia	e	inminente	tragedia	de	Wilde.

	



WILLIAM	SHAKESPEARE:	

	



Hamlet	

	

I

	
Ha	 habido	 escritores	magníficos	 guiados	 por	 las	 ambiciones	 espirituales	más	 altas:

Dante,	Milton,	 Blake.	 En	 cambio	 Shakespeare,	 como	 Chaucer	 o	 Cervantes,	 tenía	 otros
intereses:	en	primer	lugar	la	representación	de	lo	humano.	Aunque	acaso	su	obra	no	habría
debido	convertirse	para	nosotros	en	Escritura	secular,	a	mí,	en	cuanto	a	poder	literario,	se
me	antoja	la	única	rival	posible	de	la	Biblia.	Mirado	con	cierta	distancia,	nada	parece	más
raro	ni	 fabuloso	que	 el	 hecho	de	que	nuestro	más	 exitoso	proveedor	de	 entretenimiento
aporte	 (bien	 que	 involuntariamente)	 una	 visión	 alternativa	 a	 las	 explicaciones	 de	 la
naturaleza	 y	 el	 destino	 humanos	 proporcionadas	 por	 la	 Biblia	 Hebrea,	 el	 Nuevo
Testamento	y	el	Corán.	Así	como	Yahvé,	Jesús	y	Alá	hablan	con	autoridad,	en	otro	sentido
lo	hacen	Hamlet,	Yago,	Lear	y	Cleopatra.	Shakespeare	es	más	persuasivo	porque	es	más
rico;	sus	recursos	retóricos	e	imaginativos	trascienden	los	de	Yahveh,	Jesús	y	Alá,	lo	que
no	me	parece	tan	blasfemo	como	suena.	Hamlet	tiene	una	conciencia	y	un	lenguaje	para
extenderla	más	amplios	y	ágiles	que	los	que	hasta	ahora	ha	manifestado	la	divinidad.

Hamlet	 guarda	 muchos	 enigmas;	 tendremos	 que	 seguir	 develándolos,	 tal	 como
místicos	 y	 teólogos	 continuarán	 exponiendo	 los	 misterios	 de	 Dios.	 Aunque	 siempre
meditamos	 sobre	 Hamlet	 con	 menos	 urgencia	 que	 sobre	 Dios,	 me	 siento	 tentado	 a
observar	 sobre	 Hamlet	 aquello	 que	 los	 antiguos	 gnósticos	 afirmaban	 de	 Jesús:	 primero
resucitó	y	después	murió.	El	Hamlet	del	acto	V	se	ha	alzado	de	 la	 identidad	muerta	del
Hamlet	anterior.	Es	el	Hamlet	resurrecto	quien	dice	“Sea	lo	que	fuere”	en	lugar	de	“Ser	o
no	 ser”.	 En	 los	 romances	 tardíos	 de	 Shakespeare	 hay	 resurrecciones	 menos	 sutiles;	 no
conozco	en	toda	la	literatura	nada	más	sutil	que	la	transformación	y	aparente	apoteosis	de
Hamlet.

Hamlet	 dice	 unos	 mil	 quinientos	 versos,	 en	 un	 papel	 escandalosamente	 largo	 que
representa	algo	menos	del	cuarenta	por	ciento	del	texto	completo	de	la	obra.	Como	es	un
intelectual	libresco	y	un	hombre	que	acecha	los	teatros	(en	particular	el	Globe),	su	modo
natural	 es	una	ambivalencia	 extrema.	Cuando	 se	 trate	de	 apreciar	 a	 alguien	o	 algo,	 será
nuestra	apreciación	la	encargada	de	crear	el	aprecio.	A	nosotros	Horacio	nos	parece	leal,	el
típico	personaje	serio;	para	Hamlet	es	el	mejor	de	 los	seres	humanos.	Aunque	cuesta	no
dudar	de	la	validez	del	elogio	que	Hamlet	le	dedica,	percibimos	que	en	cierto	modo	es	un
cumplido	para	nosotros,	el	público,	y	nos	resistimos	a	rechazarlo:

	
No,	no	creas	que	te	adulo;

pues,	¿qué	beneficio	puedo	esperar	de	ti

que	para	alimentarte	y	vestirte	no	tienes	otras	rentas



que	tu	buen	ánimo.	¿Por	qué	adular	al	pobre?

No,	que	la	lengua	azucarada	lama	la	pompa	absurda

y	los	grávidos	goznes	de	la	rodilla	se	doblen

allí	donde	la	lisonja	prospera.	¿Me	escuchas?

Desde	que	mi	querida	alma	dominó	sus	decisiones

y	pudo	distinguir	qué	hombres	elegía,

te	señaló	a	ti	con	su	sello;	pues	has	sido

uno	de	ésos	que	lo	sufren	todo	sin	sufrir,

un	hombre	que	con	iguales	gracias	recibe

los	favores	y	reveses	de	la	suerte;	y	benditos	sean

aquéllos	cuya	sangre	y	juicio	equilibrados

les	impiden	ser	flautas	que	la	Fortuna	hace	sonar

y	silencia	a	su	antojo.	Dadme	un	hombre	que	no	sea

esclavo	de	las	pasiones,	y	lo	llevaré	en	el	centro

de	mi	corazón,	sí,	en	el	corazón	del	corazón,

como	te	llevo	a	ti.	(Hamlet,	acto	m,	escena	2,	57	—	74)

	
Está	 claro	 que	 por	 una	 vez	Hamlet	 no	 habla	 en	 tono	 irónico.	Por	 lo	 normal	 es	 tan

burlón	como	Falstaff;	y	como	la	de	éste,	su	popularidad	instantánea	tuvo	alguna	relación
con	 el	 atractivo	 de	 la	 ironía	 dramática.	 A	 ambos	 ironistas,	 Hamlet	 y	 Falstaff,	 pensar
demasiado	y	demasiado	bien	los	perjudica;	pero	para	el	público	es	un	beneficio.	La	ironía
de	Hamlet	es	trágica	y	la	de	Falstaff	cómica;	sólo	que	las	feroces	ironías	de	Hamlet	llegan
a	 resultar	 hilarantes	 y	 la	 hilaridad	 de	 Falstaff	 acaba	 siendo	 trágica.	 Pero	 en	 definitiva
Hamlet	es	del	todo	sincero	en	su	elogio	de	Horacio,	única	persona	de	la	corte	de	Elsinore	a
quien	Claudio	no	 logra	manipular.	Cuando	dice	que	ha	 sido	 “uno	de	 esos	que	 ésos	que
sufren	 sin	 sufrir”,	 sugiere	 a	 las	 claras	 que	 Horacio	 se	 ha	 convertido	 en	 delegado	 del
público.	Como	público	de	Shakespeare,	 en	 efecto,	 nosotros	 sufrimos	 todo	 lo	que	 él	 nos
ofrece;	 pero,	 como	 sabemos	 que	 es	 una	 obra,	 al	 mismo	 tiempo	 no	 sufrimos	 nada.	 Al
elogiar	a	Horacio	como	hombre	no	esclavizado	por	las	pasiones,	Shakespeare	desea	que	el
público	se	vuelva	más	estoico	y	sabio.

	
Ciertos	 reseñadores	 me	 han	 reprobado	 por	 sugerir	 que	 Shakespeare	 “inventó	 lo

humano”	tal	como	lo	conocemos	ahora.	El	Dr.	Johnson	dijo	que	la	esencia	de	la	poesía	era
la	invención,	y	no	debería	sorprender	que	la	poesía	dramática	más	fuerte	del	mundo	haya
revisado	 lo	 humano	 tan	 pragmáticamente	 como	 para	 reinventarlo.	 La	 distancia
shakesperiana,	 tanto	 la	de	 los	sonetos	como	la	de	Hamlet,	es	un	modo	bastante	original.
Como	tantas	otras	invenciones	de	Shakespeare,	tiene	sus	orígenes	en	Chaucer;	pero	tiende
a	 superar	 las	 ironías	 chaucerianas.	 Gilbert	 K.	 Chesterton,	 que	 sigue	 siendo	 uno	 de	mis



héroes	críticos,	señala	que	el	humor	de	Chaucer	es	astuto	pero	carece	de	la	“fantasticidad
salvaje”	 del	 de	 Hamlet.	 La	 astucia	 de	 Chaucer,	 dice	 Chesterton,	 es	 una	 especie	 de
prudencia	muy	diferente	del	salvajismo	shakesperiano.	Este	razonamiento	me	parece	útil;
el	salvaje	desapego	del	príncipe	es	otra	de	las	formas	en	que	busca	liberarse:	de	Elsinore	y
del	mundo.

Los	 siete	 soliloquios	 que	 dice	Hamlet	 tienen	 dos	 públicos,	 nosotros	 y	 él	mismo,	 y
paulatinamente	nosotros	aprendemos	a	emularlo	en	el	hábito	de	oír	atentamente.	Seamos
Hamlet	o	no,	en	contra	de	la	conciencia	del	hablante,	y	quizá	incluso	de	su	intención,	lo
oímos	 sin	 que	 él	 se	 lo	 proponga.	 Oír	 a	 Yahveh,	 Jesús	 o	 Alá	 no	 es	 imposible	 pero	 sí
bastante	 difícil,	 porque	 uno	no	 puede	 convertirse	 en	Dios.	A	Hamlet	 uno	 lo	 oye	 de	 ese
modo	llegando	a	ser	Hamlet;	de	esta	índole	es	el	arte	de	Shakespeare	en	la	más	original	de
sus	obras.	Hoy	resulta	casi	antinatural	rehusarse	a	la	identificación	con	Hamlet,	sobre	todo
si	 uno	 tiende	 a	 ser	 un	 intelectual.	Cierta	 cantidad	 de	 actrices	 han	 interpretado	 el	 papel;
ojalá	 hubiera	 más	 que	 lo	 intentaran.	 Como	 representación,	 Hamlet	 trasciende	 la
masculinidad.	Es	el	oyente	supremo,	condición	ésta	que	desborda	los	géneros.

Tendemos	 a	 definir	 el	 genio	 como	 un	 poder	 intelectual	 extraordinario.	 A	 veces
añadimos	 a	 la	 definición	 la	 metáfora	 de	 la	 “creatividad”.	 De	 todos	 los	 personajes	 de
ficción,	Hamlet	 es	 el	 de	 genio	más	 descollante.	 Shakespeare	 da	 copiosas	 pruebas	 de	 la
fuerza	 intelectual	 del	 príncipe.	De	 su	poder	 creativo	nos	da	 signos	más	bien	 equívocos,
salvo	 por	 el	 gran	monólogo	 del	 rey-actor	 y	 las	 cancioncillas	 disparatadas	 que	 el	 propio
Hamlet	interpreta	en	el	cementerio.

Sugiero	que	la	obra	Hamlet	es	un	estudio	de	la	creatividad	frustrada	del	protagonista;
del	 incumplimiento	 de	 su	 fama	 de	 poeta.	 Es	 una	 sugerencia	 muy	 poco	 original;	 está
implícita	en	William	Hazlitt	y	es	el	centro	de	la	 lectura	de	Harold	Goddard.	Pero	quiero
ser	lo	más	claro	posible.	No	estoy	diciendo	que	Hamlet	sea	un	poeta	fracasado;	ese	es	el
Hamlet	francés	de	T.	S.	Eliot.	El	obstáculo	del	Hamlet	de	los	primeros	cuatro	actos	es	el
fantasma	 del	 padre;	 es	 decir,	 su	 internalización	 parcial	 y	 problemática	 del	 fantasma	 del
padre.	 En	 el	 quinto	 acto	 el	 Fantasma	 ha	 sido	 exorcizado	 mediante	 un	 gran	 esfuerzo
creativo	que	en	gran	medida	Shakespeare	deja	 implícito.	El	 exorcismo	 tiene	 lugar	 en	el
mar,	 en	 un	 intervalo	 entre	 los	 actos	 cuarto	 y	 quinto.	 Shakespeare,	 que	 por	 lo	 general
parece	enormemente	abierto,	también	puede	ser	de	lo	más	elíptico.	Le	encanta	poner	cosas
hasta	el	exceso	al	tiempo	que	nos	educa	astutamente	dejando	algunas	fuera.	Hamlet	es	una
obra	 voluminosa,	 pero	 también	 un	 busto	 gigante	 en	 el	 cual	 se	 ha	 omitido	 mucho	 a
propósito.	Cómo	leer	Hamlet	es	un	reto	que	llega	a	su	punto	álgido	en	la	transición	entre
el	cuarto	y	el	quinto	acto.	¿Por	qué	leer	Hamlet?	Porque	a	estas	alturas	la	obra	nos	hace	un
ofrecimiento	 que	 no	 podemos	 rechazar.	 Ha	 llegado	 a	 ser	 nuestra	 tradición,	 y	 aquí	 el
posesivo	 es	 enormemente	 abarcador.	 El	 príncipe	 Hamlet	 es	 el	 intelectual	 de	 los
intelectuales:	 la	 nobleza	 y	 el	 desastre	 de	 la	 conciencia	 occidental.	 Hoy	 Hamlet	 se	 ha
convertido	también	en	la	representación	de	la	inteligencia	misma,	un	atributo	ni	occidental
ni	 oriental,	 ni	 masculino	 ni	 femenino,	 ni	 negro	 ni	 blanco,	 sino,	 en	 su	 punto	 más	 alto,
meramente	 humano.	 Porque	 Shakespeare	 es	 el	 primer	 escritor	 auténticamente
multicultural.

	
De	Shakespeare	uno	aprende	que	la	función	primaria	del	soliloquio	es	escucharse	a	sí



mismo	involuntariamente.	En	sus	siete	soliloquios,	Hamlet	nos	enseña	qué	es	lo	que	puede
enseñar	la	literatura	imaginativa:	no	cómo	hablar	con	los	demás	sino	cómo	hablar	con	uno
mismo.	Con	la	posible	excepción	del	Fantasma,	a	Hamlet	no	lo	interesa	escuchar	a	nadie.
A	través	de	él	Shakespeare	nos	muestra	que	la	poesía	no	tiene	ninguna	función	social	más
allá	de	 la	de	 entretener.	Pero	 tiene	una	 función	decisiva	para	 la	 identidad;	Hamlet	 llega
casi	 a	 curarse	 a	 sí	 mismo,	 pero	 entonces	 toca	 un	 límite	 que	 no	 puede	 trasponer	 ni	 el
personaje	literario	más	inteligente.

Nunca	se	dirá	lo	bastante	que	Hamlet	no	tiene	credo	social	ni	religioso,	y	por	mi	parte
sospecho	que	Shakespeare	era	igualmente	escéptico,	o	al	menos	evasivo.	Lo	que	sí	tiene
Hamlet	 es	 un	 inmenso	 sentido	 de	 su	 pujante	 personalidad	 interior,	 que,	 sospecha,	 bien
podría	 ser	 un	 abismo.	 Pienso	 que	 esta	 sospecha	 es	 el	 auténtico	 tema	 de	 los	 siete
monólogos,	 ninguno	 de	 los	 cuales	 se	 dice	 en	 el	 quinto	 acto.	 El	 lector	 tendrá	 más
posibilidades	que	el	 espectador	 teatral	de	discernir	que	Hamlet	consta	casi	de	dos	obras
separadas,	los	actos	uno	a	cuatro	y	el	acto	quinto	respectivamente,	porque	el	príncipe	del
último	acto	parece	al	menos	diez	años	mayor	que	el	estudiante	charlatán	de	los	primeros
cuatro.

Es	muy	difícil	comparar	Hamlet	 con	cualquier	otra	obra	 literaria,	ya	se	 trate	de	 los
demás	 dramas	 de	 Shakespeare	 o	 de	 obras	 ajenas	 de	 la	misma	 eminencia	 (las	 de	Dante,
Chaucer,	Cervantes,	Moliere,	Goethe,	Tolstoi,	Chéjov,	Ibsen,	Joyce	o	Proust).	Hamlet	no
es	aunable	ni	siquiera	a	sí	misma,	y	el	príncipe	mismo	dice	al	final	que	no	le	alcanza	el
tiempo	para	decir	todo	lo	que	sabe.	El	único	análogo	útil	es	Montaigne,	a	quien	parece	que
Hamlet	 absorbía.	 Comparado	 con	 Montaigne,	 el	 príncipe	 Hamlet	 es	 un	 salvaje	 tanto
consigo	mismo	 como	 con	 los	 otros.	 Es	 imposible	 decir	 que	 aun	 el	Montaigne	 del	 gran
ensayo	“Experiencia”	sea	más	sabio	que	el	príncipe	del	quinto	acto,	pero	es	más	generoso
con	 su	 sabiduría.	 En	 el	 acto	 V	 uno	 siente	 que,	 por	 muy	 carismático	 que	 siga	 siendo,
Hamlet	ha	perdido	la	Bendición.

Con	 Bendición,	 en	 el	 sentido	 Bíblico,	 quiero	 decir:	 “Más	 vida,	 en	 un	 tiempo	 sin
límites”.	Algo	en	Hamlet	muere	durante	la	travesía	marina;	regresa	a	Dinamarca	libre	del
fantasma	 del	 padre	 pero	 en	 algún	 sentido	 ya	 muerto.	 Acaso	 la	 perspectiva
espeluznantemente	póstuma	que	mantiene	durante	todo	el	quinto	acto	explique	la	obsesión
agónica	de	no	llevar	para	la	posteridad	“un	nombre	execrable”.	Al	lector	o	al	espectador
de	 Hamlet	 puede	 confundirlo	 un	 poco	 que	 el	 príncipe	 disuada	 a	 su	 dolorido	 seguidor
Horacio	de	suicidarse,	con	el	único	fin	de	que	cuente	la	historia	del	príncipe	y	repare	así
su	execrable	nombre.	De	hecho,	y	aun	si	aceptamos	la	momentánea	realidad	de	una	locura
altamente	equívoca,	pesan	sobre	Hamlet	bastantes	manchas.	La	sádica	brutalidad	con	que
ha	tratado	a	Ofelia	contribuyó	a	inducirla	a	la	locura	y	el	suicidio.	Ha	asesinado	a	Polonio,
clavando	la	espada	en	una	cortina	con	total	 ignorancia	de	quién	era	la	víctima,	y	el	acto
sólo	 le	 ha	 provocado	 regocijo.	 Rosenkrantz	 y	Guildenstern	 son	 servidores	 eventuales	 y
falsos	 amigos	 pero	 no	merecen	que	Hamlet	 los	 envíe	 gratuitamente	 a	 la	muerte,	 ni	 que
reciba	 la	 noticia	 encogiéndose	 de	 hombros.	 Sigmund	 Freud	 estaba	 convencido	 de	 que
Gertrudis	era	para	Hamlet	lo	que	Yocasta	para	Edipo;	yo	no	estoy	tan	convencido,	sobre
todo	 si	 pienso	 que	 el	 saludo	 final	 de	 Hamlet	 a	 la	 madre	 muerta	 es	 el	 superficial
“Desdichada	 reina,	 adieu.”	 Hamlet	 es	 un	 trastorno,	 y	 supongo	 que	 podríamos	 contarlo
entre	los	villanos	—	héroes	de	Shakespeare	con	Yago,	Edmund	y	Macbeth;	pero	sería	un
error.	Aunque	merece	 que	 su	 nombre	 lleve	 una	marca,	 no	 la	 lleva,	 y	 no	 sólo	 porque	 el



superviviente	Horacio	siga	repitiendo	la	historia	desde	la	perspectiva	de	quien	más	lo	amó.

	

2

	
Cabe	conjeturar	que,	de	no	haber	sido	un	protagonista	trágico,	Hamlet	habría	llegado

a	dramaturgo	—	poeta	más	dado	a	componer	comedias	que	tragedias.	No	es	una	conjetura
elegante	para	nuestra	época,	pero	las	modas	duran	una	generación,	a	lo	sumo,	y	el	genio
de	Hamlet	perdurará.	Como	el	propio	Shakespeare,	el	príncipe	es	un	maestro	en	el	análisis
de	personajes;	sus	interrogatorios	nos	vuelven	más	claros	a	todos	los	que	hablan	en	la	obra
(salvo	el	Fantasma),	aun	si	ellos	no	pueden	aceptar	el	autoesclarecimiento.	¿Por	qué	leer
Hamlet?	Porque,	si	el	lector	es	capaz	de	aceptar	el	proceso,	la	lectura	lo	esclarecerá.

Imaginemos	que	uno	es	un	“noble	del	séquito”	de	ésos	con	los	que	se	identifica	el	J.
Alfred	 Prufrock	 de	 T.	 S.	 Eliot:	 “alguien	 que	 sirve	 /	 para	 rellenar	 un	 pasaje,	 abrir	 una
escena	o	dos”.	¿Cómo	sería	enfrentarse	con	Hamlet?	Yago,	que	tan	fácilmente	manipula	a
cualquiera	en	su	obra,	ante	Hamlet	quedaría	desenmascarado	en	menos	de	diez	 líneas;	y
no	 le	 iría	mejor	al	Edmund	de	El	rey	Lear.	Cada	vez	que	Hamlet	 lo	prueba,	Claudio	 se
pone	 furioso	 e	 incoherente	 y	 los	 apabullados	Rosenkrantz	 y	Guildenstern	 tienen	 graves
problemas	aun	para	seguir	lo	que	el	príncipe	de	Dinamarca	les	está	diciendo:

	
Hamlet:	¿Qué	noticias	hay?

Rosenkrantz:	Ninguna,	señor,	salvo	que	el	mundo	se	esta	volviendo	honrado.

	
Hamlet:	Eso	es	que	se	acerca	el	Día	del	Juicio.	Pero	esa	noticia	no	es	cierta.	Dejadme

interrogaros	con	más	detalle.

	
¿Qué	le	habéis	hecho	a	la	Fortuna	para	merecer	que	os

	
envíe	 a	 esta	 cárcel?	 Guildemstem:	 ¿Cárcel,	 mi	 señor?	 Hamkt:	 Dinamarca	 es	 una

cárcel.

	
Rosenkrantz:	Entonces	también	lo	es	el	mundo.

	
Hamlet:	Sí,	una	cárcel	imponente	llena	de	celdas,	calabozos	y	mazmorras.	Uno	de	los

peores	es	Dinamarca.

	
Rosenkrantz:	Nosotros	no	pensamos	lo	mismo,	mi	señor.



	
Hamlet:	Pues	entonces	para	vosotros	no	lo	es,	porque	nada	es	bueno	o	malo	fuera	del

pensamiento.	Para	mí	es	una	cárcel.

Rosenkrantz:	Será	que	vuestra	ambición	os	la	vuelve	así.	Es	demasiado	estrecha	para
vuestro	espíritu.

Hamlet:	Oh,	Dios,	podría	estar	encerrado	en	una	cáscara	de

	
nuez	y	tenerme	por	rey	del	espacio	infinito,	de	no	ser

porque	tengo	malos	sueños.

	
(Acto	u,	escena	2,	236	—	56)

	
Para	cuando	este	primer	encuentro	entre	Hamlet	y	sus	viejos	amigos	 llega	a	su	fin,

Rosenkrantz	 y	 Guildernstern	 son	 ya	 hombres	 muertos.	 Tenemos	 que	 sentir	 cuan
abrumador	 es	 el	 juego	 cruelmente	 ingenioso	 de	 Hamlet;	 es	 como	 si	 un	 príncipe
contemporáneo,	digamos	de	Jordania,	 se	enfrentara	en	Ammán	con	sus	dos	amigos	más
íntimos	de	Yale,	donde	los	tres	esperan	aún	graduarse.	El	rey	ha	muerto,	el	príncipe	quiere
volver	a	Yale	pero	está	demorado	en	la	corte	y	de	pronto	aparecen	en	Ammán,	donde	él	no
ha	accedido	al	 trono,	 sus	dos	camaradas	de	New	Haven.	Horacio,	que	en	Yale	 fuera	un
adlátere	 del	 grupo,	 los	 reemplazará	 como	 amigo	 más	 íntimo	 de	 Hamlet.	 Éste	 ha
comprendido	de	inmediato	que	han	sido	sobornados	por	el	rey	y	la	reina,	que	no	es	el	caso
con	 Horacio	 y	 no	 lo	 será	 nunca.	 Loco	 supremamente	 sagaz,	 Hamlet	 es	 un	 príncipe	 en
extremo	peligroso:	él	mismo	previene	de	esto	a	Laertes,	estudiante	de	Harvard	pero	viejo
conocido	de	la	corte,	donde	al	fin	y	al	cabo	ha	sido	por	un	tiempo	su	casi	cuñado:

	
Hamlet	(adelantándose)	¿Quién	es	ése	que	sufre	la	pena	con	tal	énfasis,

cuyas	frases	de	dolor	conjuran	a	los	errantes	astros

y	los	detienen	como	oyentes	heridos	de	asombro?

He	aquí	a	Hamlet	el	danés.

Laertes	salta	fuera	de	la	fosa	Laertes	¡El	diablo	te	lleve!	(Lo	ase	y	forcejean)

Hamlet	Mala	manera	de	rezar.

Quítame	los	dedos	de	la	garganta,	te	lo	ruego,

pues	aunque	no	soy	irascible	ni	brusco

hay	en	mí	algo	peligroso	que	tu	prudencia

hará	bien	en	temer.	Quita	esa	mano.

	
(Acto	v,	escena	i,	236	—	256)



	
“Oyentes	 heridos	 de	 asombro”	 (wonder	—	 wounded	 hearers)	 se	 ha	 convertido	 en

frase	 permanente	 para	 describir	 al	 público	 de	 Shakespeare.	 En	 cuanto	 a	 la	 altiva
agresividad	de	“He	aquí	a	Hamlet	el	danés”,	nos	produce	un	escalofrío.	No	obstante,	 la
controlada	amenaza	que	sigue,	no	del	todo	irónica,	nos	recuerda	éste	es	el	hombre	que	en
la	 carta	 donde	 anunciaba	 su	 regreso	 del	 mar	 le	 escribió	 a	 Horacio:	 “Rosenkrantz	 y
Guilderstern	 siguen	 en	 curso	 a	 Inglaterra”.	 Los	 ha	 enviado	 a	 la	 muerte	 con	 absoluta
gratuidad.	Algo	impresionado,	Horacio	responde:	“De	modo	que	allá	van	Rosenkrantz	y
Guildernstern”.	Recordaremos	que	al	 fin	y	al	cabo	fueron	compañeros	de	universidad	al
oír	 que	 Hamlet,	 encogiéndose	 de	 hombros,	 dice:	 “Bien,	 sí,	 le	 han	 hecho	 el	 amor	 a	 su
encargo”.	No:	no	somos	el	príncipe	Hamlet	ni	está	en	nosotros	serlo.

Como	Yago,	Hamlet	posee	cierto	don	para	escribir	con	las	vidas	de	otros	personajes.
¿Por	 qué	 en	 Yago	 esto	 nos	 da	 miedo	 y	 en	 Hamlet	 nos	 encanta?	 Uno	 de	 los	 muchos
misterios	de	este	personaje,	el	de	mayor	complejidad	intelectual	que	se	haya	creado,	es	el
influjo	carismático	que	ejerce	sobre	nosotros.	A	menos	que	uno	sea	ideólogo	o	moralista
puritano,	muy	probablemente	se	enamorará	de	Hamlet,	una	enfermedad	universal	que	ya
tiene	dos	 siglos	de	 existencia.	Hamlet	 no	nos	quiere	ni	 nos	necesita	 hasta	muy	al	 final,
cuando	 expresa	 angustia	 de	 dejar	 tras	 de	 sí	 un	 nombre	 execrable.	 Esto	 lo	 dice	 en	 un
escenario	sembrado	de	cadáveres	—	su	madre,	Claudio	y	Laertes	—	mientras	él	también
agoniza.	Puesto	que	ya	ha	asesinado	a	Polonio,	empujado	a	Ofelia	al	suicidio	y	obliterado
indiferentemente	a	los	pobres	Rosenkrantz	y	Guildernstern,	¡bien	que	su	nombre	debería
llevar	alguna	marca!	Pero	no	creo	que	él	lamente	ninguna	de	las	ocho	muertes,	ni	siquiera
la	suya.	Si	algo	teme	es	que	el	nombre	de	“Hamlet	el	danés”,	no	el	padre	sino	el	hijo,	no
nos	hiera	de	asombro.	¿Dónde	está	 su	 logro?	En	proporción	a	 sus	portentosas	dotes,	no
parece	haber	otro	personaje	de	ficción	ni	remotamente	tan	diestro	en	deshacerse	de	todo.
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La	mejor	forma	de	leer	Hamlet	es	desechar	la	noción	de	que	el	príncipe	pospone	la

venganza,	o	mejor	dicho	la	venganza	de	su	padre.	Porque,	¿cómo	un	ironista	va	a	vengarse
de	 alguien	 despedazándolo	 a	 estocadas?	 Disfruté	 bastante	 de	 la	 película	 Shakespeare
enamorado,	pero	me	sorprendió	ver	al	protagonista	metido	a	espadachín.	Presiento	que,	en
cuanto	 veía	 acercarse	 la	 violencia,	 Shakespeare	 se	 iba	 sensatamente	 por	 el	 otro	 lado.
Después	de	 Hamlet	 no	 escribió	más	 dramas	 de	 venganza,	 subgénero	 éste	 que	 con	 toda
probabilidad	le	disgustaba.	Hamlet	no	trata	de	la	venganza	sino	de	la	teatralidad;	no	se	me
ocurre	ninguna	obra	occidental	anterior	tan	obsesionada	por	el	teatro.	El	público	del	Globe
se	encontró	viendo	cuatro	obras	en	una.	Está	el	tramo	que	va	del	primer	acto	a	la	primera
escena	 del	 segundo,	 que	 es	 una	 especie	 de	 tragedia	 de	 la	 venganza.	 Siguen	 unos
asombrosos	interludios	sobre	la	teatralidad,	desde	la	segunda	escena	del	segundo	acto	—
cuando	llegan	los	cómicos	—,	hasta	que,	en	la	segunda	escena	del	acto	 tercero,	Claudio
abandona	bruscamente	el	salón	donde	se	representa	La	ratonera,	“asustado	por	un	fuego
fatuo”.	Durante	el	cuarto	acto	se	desarrolla	una	tercera	obra	casi	imposible	de	caracterizar,



un	caleidoscopio	que	a	cada	cual	ofrece	algo	distinto.	Por	fin	está	el	acto	quinto,	donde	de
pronto	Hamlet	ha	envejecido	diez	años	o	más	en	unas	pocas	semanas,	el	Fantasma	ya	no
es	 siquiera	 un	 recuerdo	 y	 la	 paternidad	 parece	 un	 recuerdo	 remoto.	 Digamos	 pues	 que
Hamlet	empieza	como	tragedia	de	venganza,	rompe	abruptamente	en	meditaciones	sobre
obras	y	actores,	entra	en	el	vórtice	de	 la	mente	creativa	de	Shakespeare	y	emerge	como
tragedia	 trascendental	 en	 la	 que	 un	 nuevo	 tipo	 de	 gran	 hombre	muere,	 aquejado	 de	 un
autoconocimiento	absoluto	que	es	burlado	por	 la	muerte	y	 se	burla	de	ella.	Es	el	drama
más	fuerte	que	se	ha	escrito	y	sigue	siendo	el	más	desconcertante,	sobre	todo	porque	muy
pocos	pueden	dejarlo	de	lado.

En	 un	 libro	más	 largo	 (Shakespeare:	 la	 invención	 de	 lo	 humano),	 he	 argumentado
que	 el	 Hamlet	 primitivo,	 del	 cual	 el	 que	 conocemos	 es	 una	 revisión,	 fue	 un	 esfuerzo
fallido	del	propio	Shakespeare.	Pero	esto	no	hay	modo	de	probarlo	ni	rebatirlo,	y	creo	que
el	Hamlet	que	tenemos	hoy	habría	atacado	la	ilusión	teatral	aun	sin	el	acechante	fantasma
de	 una	 obra	 anterior.	 Tengo	 que	 precisar	 muy	 bien	 qué	 quiero	 decir	 cuando	 hablo	 de
destruir	la	ilusión	teatral.	El	público	del	Globe,	y	el	público	actual	que	mira	un	Hamlet	no
cortado,	no	sólo	se	encuentra	con	una	obra	dentro	de	otra;	tiene	que	lidiar	con	un	torrente
de	jerga	teatral,	de	chistes	sobre	técnica	actoral	y	de	hecho	con	dos	obras	dentro	de	otra,
ya	que	la	innominada	y	atroz	tragedia	de	la	muerte	de	Príamo	precede	a	la	no	menos	atroz
La	muerte	de	Gonzago,	ambas	superadas	en	atrocidad	por	la	revisada	versión	de	Hamlet,
La	ratonera.	 Es	 como	 si	 Shakespeare	 hubiera	 deseado	 ahogar	 al	 público	 en	 teatralidad.
Según	avanzamos	de	la	segunda	escena	del	segundo	acto	a	la	segunda	del	tercero,	nos	es
cada	vez	más	difícil	mantener	la	ilusión	de	estar	mirando	la	tragedia	Hamlet,	príncipe	de
Dinamarca.	Lo	que	experimentamos	es	muy	distinto.	Shakespeare,	que	ha	representado	al
Fantasma,	 permanece	 fuera	 del	 escenario;	 pero	 a	 lo	 largo	 de	 casi	 mil	 versos	 Richard
Burbage,	primer	 intérprete	del	príncipe	de	Dinamarca,	 entra	y	 sale	del	papel	de	Hamlet
para,	en	ciertos	tramos,	encarnar	a	Will	Shakespeare.

Con	todo	esto	la	obra	entera	debería	estallar,	pero	Hamlet	es	indestructible	y,	como
he	 intentado	 mostrar,	 la	 frase	 “obra	 entera”	 no	 es	 apropiada.	 Al	 cabo	 de	 cuatro	 siglos
Hamlet	 sigue	 siendo	 el	 drama	 más	 experimental	 jamás	 montado,	 aun	 en	 la	 época	 de
Beckett,	 Pirandello	 y	 los	 autores	 del	 absurdo.	 No	 tengo	 del	 todo	 claro	 que	 debamos
considerar	Hamlet	una	tragedia;	sin	duda	no	en	el	sentido	en	que	son	tragedias	Otelo,	El
rey	Lear	y	Macbeth.	En	cuanto	a	defectos	trágicos,	o	para	el	caso	virtudes,	bueno,	Hamlet
el	 Danés	 tiene	 todos	 los	 que	 a	 uno	 se	 le	 ocurran	 y	 muchos	 más.	 Emerson	 definió	 la
libertad	 como	 un	 estado	 salvaje,	 y	 Hamlet	 es	 la	 obra	 más	 salvaje	 y	 libre	 que	 se	 haya
escrito.	 Shakespeare	 bien	 podría	 haberle	 transferido	 el	 subtítulo	 de	 Noche	 de	 Reyes:
Hamlet,	o	lo	que	quieran.

¿Pasa	algo	en	Hamlet?	Aunque,	visto	que	hay	ocho	muertes	—	incluida	la	culminante
muerte	del	héroe	—	la	pregunta	debería	 resultar	 ridícula;	 todo	depende	del	enfoque	que
uno	adopte.	Desde	el	punto	de	vista	del	Fantasma	no	pasa	nada	hasta	el	final,	y	ni	siquiera
entonces	queda	satisfecho	su	deseo	de	venganza.	Pero	la	perspectiva	del	Fantasma	no	es	la
nuestra,	y	el	hecho	de	que	Shakespeare	haya	representado	el	papel	no	es	sino	una	ironía
más	de	su	parte.	Lo	único	que	importa	en	la	obra	es	la	incesante	expansión	del	círculo	de
la	conciencia	de	Hamlet.	Ante	una	conciencia	 solitaria	de	 radio	potencialmente	 infinito,
¿cuánto	 pueden	 importar	 los	 acontecimientos?	 Hamlet	 no	 para	 nunca	 de	 autorevisarse;
cada	vez	que	habla	cambia.	¿Es	posible	poner	eso	en	escena	cabalmente?	Como	la	mente



de	 Hamlet	 es	 en	 sí	 un	 teatro,	 la	 obra	 tiene	 dos	 tramas.	 La	 trama	 externa,	 en	 toda	 su
complejidad,	 es	 indispensable	 si	 vamos	 a	 ver	 en	Hamlet	 un	 hombre	 y	 no	 un	 dios	 o	 un
monstruo.	Pero	Shakespeare	no	pudo	o	no	quiso	encorsetar	la	trama	interna,	en	la	que	un
poeta	fracasa	en	su	intento	por	hacerse	poeta	consistente.

¿Por	 qué	 vuelve	 Hamlet	 del	 mar?	 Habría	 podido	 marcharse	 a	Wittenberg,	 París	 o
Londres.	Si	uno	es	Hamlet	 el	danés,	 sin	duda	creerá	necesario	 ser	 como	 los	daneses	de
Dinamarca,	 por	 más	 que	 Dinamarca	 sea	 una	 cárcel.	 En	 un	 sentido	 mi	 pregunta	 es
meramente	fantástica,	porque	Hamlet	no	puede	ser	otra	vez	un	estudiante	de	Wittenberg;
el	príncipe	del	quinto	acto	ya	no	tiene	nada	que	aprender.
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Y	sin	embargo	nunca	llegamos	a	estar	seguros	de	cómo	leer	esta	obra.	Cada	vez	que

la	relee,	cada	lector	se	enfrenta	con	una	obra	diferente.	Claudio,	el	“poderoso	oponente”
de	Hamlet,	 no	 lo	 es	 en	 absoluto;	 es	 apenas	 un	maestro	 “de	 la	 artimaña”.	 Cuando	 reza,
inútilmente,	 dice	 del	 cielo	 que	 “allí	 no	 hay	 artimañas”;	 lo	 cual	 no	 le	 impide	 seguir
azuzando	 a	 Laertes,	 “con	 pequeñas	 artimañas”,	 para	 que	 intercambie	 estocadas	 con
Hamlet	 y	 el	 príncipe	 reciba	 una	 herida	 envenenada.	 Hamlet	 anhela	 encontrar	 una
“artimaña	 para	 salir	 de	 esta	 confusión	 mortal”.	 La	 insistencia	 en	 la	 palabra	 apunta	 a
mostrar	la	desproporción	entre	Hamlet	y	Claudio.

Pero	 tampoco	 los	 demás	 personajes	 son	 rivales	 dignos.	 Laertes	—	 cabeza	 hueca,
convencional,	manipulable	—	podría	ser	un	vengador	cualquiera,	mientras	que	Fortinbrás
no	es	sino	uno	de	tantos	generales	violentos	y	tontos,	a	quien	irónicamente	se	concede	la
última	 frase	 (“…	 mandad	 a	 los	 soldados	 que	 abran	 fuego”)	 mientras	 se	 apropia	 del
cadáver	de	Hamlet	para	brindarle	honras	guerreras.	El	papel	de	Ofelia	tiene	pathos,	pero	la
muchacha	no	es	sino	una	víctima	tironeada	de	un	lado	por	su	padre	y	del	otro	por	su	poco
amable	amante.	Polonio	es	un	necio,	Rosenkrantz	y	Guildernstern	oportunistas	de	segunda
y	al	admirable	Horacio	le	falta	personalidad	(ya	que	tiene	la	función	de	personaje	serio).
La	 reina	Gertrudis	es	poco	más	que	un	 imán	sexual.	Sólo	el	 sepulturero	gracioso	puede
ofrecer	a	Hamlet	cierta	compañía	 inteligente.	Si	 la	obra	nunca	cesa	de	ser	diferente	es	a
causa	de	la	extraordinaria	mutabilidad	de	Hamlet,	y	no	hay	otro	centro	posible	de	interés
escénico	que	él,	salvo	(muy	brevemente)	el	equívoco	Fantasma	del	guerrero	—	amante	—
no	—	padre,	el	rey	Hamlet.

Irónico	más	allá	de	nuestro	entendimiento,	Shakespeare	nos	ha	dado	una	obra	 toda
Hamlet:	sutil,	volátil,	de	una	inteligencia	suprema.	A	quien	la	lea	bien	y	en	profundidad	no
le	quedará	alternativa:	se	convertirá	en	Hamlet,	a	veces	para	su	propia	perplejidad.	Lo	que
más	 importa	 de	Hamlet	 no	 es	 el	 apuro	 en	 que	 se	 encuentra	 sino	 su	 legado:	 porque	 no
tenemos	otra	forma	de	aprehenderlo,	nos	amplía	la	mente	y	el	espíritu.	Pero,	como	nada	se
consigue	 sin	 cargo,	 también	 nos	 arrastra	 al	 abismo	 de	 su	 conciencia,	 en	 donde	 hay
elementos	de	un	nihilismo	que	sobrepasa	el	de	Yago,	Edmund	y	el	Leontes	de	Cuento	de
invierno.



Aunque	 por	 definición,	 Shakespeare	 es	 más	 abarcador	 y	 variado	 que	 Hamlet,	 si
pudiéramos	personificar	en	una	sola	figura	al	poeta	nihilista	que	vivía	en	Shakespeare,	esa
figura	 debería	 ser	 Hamlet;	 pues,	 mientras	 que	 Yago	 “escribe”	 con	 las	 vidas	 de	 otros
personajes,	 Hamlet	 escribe	 pasajes	 nuevos	 para	 los	 cómicos	 e	 improvisa	 extrañas
cancioncillas.	 Ahora	 bien,	 Hamlet	 es	 un	 poeta	 nihilista	 en	 dos	 sentidos:	 en	 tema	 y	 en
postura.	 En	 una	 obra	 que	 habla	 de	 obras,	 en	 un	 lenguaje	 que	 perora	 sobre	 sí	 mismo,
Hamlet	 no	 cree	 en	 nada,	 ni	 siquiera	 en	 el	 lenguaje	 y	 la	 mismidad.	 La	 obra	 debería
incomodar	 a	 los	 autores	 cristianos	 algo	 más	 que	 lo	 que	 suelen	 conceder;	 el	 post	 —
cristianismo	 de	 Hamlet	 sigue	 estando	 por	 encima	 del	 de	 buena	 parte	 del	 público.	 Y
tampoco	podemos	describir	al	príncipe	como	un	mero	escéptico.	¿Cómo	discernir	cuándo
actúa	y	 cuándo	 es	Hamlet?	Por	momentos	Hamlet	 tiene	 el	 desapego	perturbador	 que	 el
propio	 Shakespeare	 manifiesta	 en	 los	 Sonetos.	 Ambos	 dicen	 sólo	 aquello	 que	 en	 el
corazón	ya	llevan	muerto;	sólo	que	Hamlet	expresa	además	una	suerte	de	desprecio	por	el
acto	de	hablar.	Y	sin	embargo	profesa	una	admiración	sincera	por	la	buena	actuación,	por
los	actores	capaces	de	decir	precisamente	lo	que	escribió	Shakespeare.	Y	él	mismo	es	un
actor	soberbio.	Requiere	público,	y	cautiva	al	público	para	siempre.	¿Pero	es	más	actor	o
poeta?

Shakespeare,	 inferimos,	 era	 un	 “actor	 de	 personaje”,	 especialmente	 bueno	 para
interpretar	ancianos	o	reyes	ingleses.	Héroes,	villanos	y	bufones	no	eran	papeles	para	él.
Me	sorprende	(aunque	no	debería)	imaginarlo	en	escena	como	Fantasma	que	se	dirige	a	su
hijo	Hamlet.	 El	 pobre	 Shakespeare	 tenía	 que	 vestir	 armadura,	 y	 hasta	 las	 armaduras	 de
teatro	 son	 bien	 pesadas.	 A	Hamlet	 no	 queremos	 verlo	 en	 armadura,	 y	 no	 lo	 vemos.	 El
príncipe	 ya	 es	 bastante	 teatral	 sin	 ella,	 y	 como	 poeta	 irónico	 o	 nihilista	 la	 despreciaría.
Retrocederíamos	si	oyéramos	a	Hamlet	exclamar:	“Otra	vez	a	la	brecha,	amigos	míos,	otra
vez;	/	o	coronemos	la	muralla	con	el	cadáver	de	nuestro	danés”.	Sobre	todo	en	la	primera
parte	de	Enrique	IV,	el	príncipe	Hal	tiene	un	toque	del	príncipe	Hamlet.	Pero	una	vez	llega
a	ser	Enrique	v	se	parece	más	a	Fortinbrás,	aunque	un	Fortinbrás	improbable,	educado	por
Sir	John	Falstaff,	el	Sócrates	de	Eastcheap.

De	modo	brillante	pero	triste	(al	fin	y	al	cabo	se	trata	de	una	tragedia)	Shakespeare
hace	a	Hamlet	más	actor	que	poeta.	O	acaso	el	lector,	aunque	deslumbrado	por	su	poesía,
está	más	absorto	en	desentrañar	cuándo	Hamlet	actúa	y	cuándo	no.	En	la	lectura,	uno	debe
prestar	atención	constante	tanto	al	actor	como	al	poeta	que	hay	en	él.	Y	así	me	aboco	al
monólogo	de	los	monólogos.

Estamos	en	la	primera	escena	del	tercer	acto,	cerca	del	fin	de	esa	larga	hendidura	que
abre	 Shakespeare	 en	 toda	 ilusión	 dramática	 que	 pueda	 poseer	 un	 drama	 centrado	 en
Hamlet.	Por	delante	tenemos	las	instrucciones	de	Hamlet	a	 los	cómicos	y	su	montaje	de
La	ratonera.	En	Hamlet	no	puede	haber	pasaje	central;	la	obra	es	demasiado	diversa	y	el
protagonista	demasiado	volátil.	Desde	hace	más	de	dos	siglos,	no	obstante,	el	“Ser	o	no
ser”	se	ha	popularizado	tanto	que	a	fuerza	de	repetición	hoy	parece	rancio.	Aunque	siento
gran	admiración	por	el	crítico	romántico	Charles	Lamb	—	precursor	mío	en	la	exaltación
de	la	lectura	de	Shakespeare	por	encima	de	la	asistencia	a	los	montajes	—,	no	querría	que
los	lectores	cediesen	a	la	desesperación	de	Lamb	respecto	a	la	posibilidad	de	enfrentarse
con	frescura	a	este	soliloquio	portentoso:

	



Me	confieso	totalmente	incapaz	de	apreciar	el	celebrado	parlamento…	o	de	afirmar
que	 es	 bueno,	 malo	 o	 indiferente;	 tantos	 muchachos	 y	 señores	 declamatorios	 lo	 han
manoseado	y	tironeado,	 tan	inhumanamente	lo	han	arrancado	de	su	morada	en	la	obra	y
del	 principio	 de	 continuidad	 que	 lo	 liga	 a	 ella,	 que	 para	 mí	 se	 ha	 convertido	 en	 un
miembro	muerto.

	
Tercero	 de	 los	 siete	 que	 hay	 en	 la	 obra,	 el	monólogo	 explora	 la	 relación	 negativa

entre	 el	 conocimiento	 y	 la	 acción.	 Así,	 es	 el	 semillero	 del	 gran	 poema	 que	 Hamlet
escribirá	para	el	actor	—	rey,	con	sus	versos	culminantes:

	
Mas	para	acabar	debidamente	lo	que	empecé,

tan	opuestos	son	los	rumbos	de	la	voluntad	y	el	destino

que	nuestros	planes	caen	siempre	derribados;

los	pensamientos	son	nuestros;	su	ejecución	ajena.

	
(Acto	i,	Escena	2,	192	—	195)

	
El	gran	monólogo	se	abre	con	palabras	tan	familiares	(para	el	lector	de	hoy)	que	tiene

cierta	importancia	escuchar	con	detalle	qué	está	diciendo	Hamlet,	a	sí	mismo	y	a	nosotros:

	
Ser	o	no	ser,	ésa	es	la	cuestión.

¿Es	más	noble	para	el	ánimo	sufrir

los	golpes	y	las	flechas	de	la	fortuna	insultante,

o	alzarse	en	armas	contra	un	mar	de	adversidades

y,	haciéndoles	frente,	acabar	con	ellas?

	
Incluso	aquí	Hamlet	es	irónico,	si	prestamos	atención	a	la	metáfora	de	la	lucha	contra

el	mar,	 al	 que	 no	 podrían	 vencer	 ni	 las	mayores	 proezas	 guerreras.	El	mar	 acabará	 con
todas	 las	 adversidades	 y	 con	 nosotros	 también,	 está	 sugiriendo	 Hamlet.	 El	 lector	 debe
precaverse	 de	 dar	 por	 sentado	 que	 la	 cuestión	 de	 ser	 o	 no	 ser	 se	 refiere	 únicamente	 al
suicidio.	En	verdad	Hamlet	no	contempla	la	posibilidad	de	matarse.	Su	alta	ironía,	como	la
de	 los	 Sonetos,	 siempre	 entraña	 una	 medida	 de	 desapego	 que	 se	 nos	 escapa	 un	 poco.
Básicamente	Hamlet	 está	 cavilando	 sobre	 la	voluntad,	 como	con	 tanta	 frecuencia	 cavila
Shakespeare	 en	 los	 Sonetos.	 ¿Existe	 voluntad	 de	 actuar,	 o	 simplemente	 la	 acción	 se	 va
incubando	en	uno?	¿Y	cuáles	son	los	límites	de	la	voluntad?	¿Cómo	puede	una	conciencia
tan	vasta	como	la	de	Hamlet	tener	presentes	bastantes	de	las	contingencias	relevantes	para
dar	voluntad	a	un	fin,	cuando	no	sabe	siquiera	cuáles	habrán	de	ser	los	fines	de	su	propio
pensamiento?



La	malaise	del	Hamlet,	como	reconoció	Nietzsche,	no	es	que	piense	demasiado	sino
que	piensa	demasiado	bien.	La	verdad	lo	matará,	a	menos	que	se	dedique	al	arte,	pero	es
tan	noble	como	la	realeza	y	lo	posee	una	nostalgia	de	actuar,	aunque	su	intelecto	mire	la
acción	con	profundo	escepticismo:

	
Así	la	conciencia	nos	hace	a	todos	cobardes,

y	así	el	nativo	matiz	de	la	resolución

languidece	al	toque	pálido	del	pensamiento

y	empresas	de	gran	aliento	y	empuje

por	esta	preocupación	tuercen	su	corriente

y	dejan	de	llamarse	acción.

	
(Acto	n,	escena	i,	83	—	87)

	
Leamos	 estos	 versos	 con	 mucha	 atención.	 La	 metáfora	 del	 mar	 de	 adversidades

reverbera	 todavía	en	“su	corriente”,	que	asimila	 la	empresa	de	 la	venganza	a	 la	perpleja
realidad	de	 las	 “adversidades”	 e	 ironiza	 sobre	 el	 “gran	aliento	y	 empuje”,	de	modo	que
oímos	 el	 movimiento	 del	 mar	 imitado	 por	 el	 lenguaje.	 Como	 los	 discípulos	 de
Shakespeare	—	Milton	y	 los	 románticos	—,	Hamlet	desea	afirmar	el	poder	de	 la	mente
sobre	un	universo	de	muerte	o	mar	de	adversidades,	pero	no	 lo	 consigue	porque	piensa
con	demasiada	lucidez.	El	príncipe	profetiza	los	límites	con	que	nos	topamos	cuatro	siglos
más	tarde,	cuando	cualquiera	de	nosotros	comprende	que	incluso	un	conocimiento	enorme
de	la	conciencia	propia	es	casi	inútil	para	conocer	lo	no	consciente,	ese	misterio	que	deja
la	voluntad	estupefacta.

	

5

	
Antes	de	 la	carnicería	con	que	acaba	 la	obra,	Hamlet	 le	dice	a	Horacio:	“Creo	que

llevo	las	de	ganar.	Pero	no	podrías	figurarte	qué	pesar	siento	en	el	corazón”.	Es	aprensión,
cierto,	pero	también	remite	al	miedo	de	dejar	detrás	un	nombre	execrable.	Sobre	el	final,
Hamlet	desea	que	tengamos	de	él	buena	opinión	y	poco	más:

	
Si	es	ahora,	no	está	por	venir;	si	no	está	por	venir,	será	ahora;	si	no	es	ahora,	vendrá

de	todos	modos.	Todo	consiste	en	estar	dispuesto.

	
Tiene	 el	 espíritu	 dispuesto	 (tiene	 la	 voluntad)	 y	 su	 carne	 no	 es	 débil.	 Muere

extraordinariamente,	 a	 la	 música	 de	 su	 propio	 “Sea	 lo	 que	 fuere”.	 No	 hay	 en	 toda	 la



literatura	 secular	 una	 muerte	 que	 posea	 al	 lector	 más	 que	 ésta.	 ¿Por	 qué?	 Si	 bien	 las
últimas	palabras	de	Hamlet	—	“el	resto	es	silencio”	—	son	espiritualmente	ambiguas,	las
leo	como	anuncio	de	aniquilación	más	que	de	 resurrección.	Puede	que	en	esto	 resida	 la
mejor	respuesta	a	la	pregunta	de	por	qué	leer	Hamlet.	El	príncipe	no	muere	como	expiador
vicario	de	nuestras	faltas,	sino,	antes	bien,	con	la	angustia	individual	de	llevar	un	nombre
execrable.	 Del	 mismo	 modo	 es	 probable	 que	 nosotros,	 ya	 esperemos	 aniquilarnos	 o
resucitar,	acabemos	preocupados	por	nuestro	nombre.	Hamlet,	el	personaje	de	ficción	más
carismático	 e	 inteligente,	 prefigura	 nuestra	 esperanza	 de	 enfrentar	 el	 final	 común	 con
valentía.

	



HENRIK	IBSEN:	

	



Hedda	Gabler	

	
“Debe	de	haber	un	troll	en	lo	que	escribo.”

	
—Ibsen

	
“Debo	 negar	 el	 honor	 de	 haber	 trabajado	 conscientemente	 por	 los	 derechos	 de	 las

mujeres.	Ni	siquiera	estoy	seguro	de	cuáles	son	exactamente	esos	derechos.”

	
—Ibsen

	
“Si	Ibsen	era	feminista	yo	soy	obispo.”

	
—Joyce

	
Hedda	Gabler	(1890)	es	una	gran	tragicomedia	y	la	obra	maestra	de	la	Edad	Estética.

La	 sitúo	 aquí	 entre	 Hamlet	 (1600)	 y	 La	 importancia	 de	 ser	 Ernesto	 (1895),	 en	 parte
porque	ocupa	una	posición	intermedia	entre	la	ironía	trágica	de	Hamlet	y	la	comedia	del
sinsentido	sublime	de	Lady	Bracknell	y	los	demás	chiflados	de	Wilde.	Pero	dado	que,	de
un	modo	sutil	y	profundo,	Hedda	Gabler	es	una	obra	shakesperiana,	elijo	también	mostrar
algo	del	grado	en	el	cual	aun	Ibsen,	un	autor	de	soberbia	originalidad,	tuvo	que	ser	post	—
shakesperiano	en	todos	sus	modos.	La	lectura	adecuada	de	Hedda	Gabler	es	también	un
adiestramiento	en	la	lectura	adecuada	de	la	mayor	parte	del	drama	post	—	ibseniano.

Después	de	ver	Hedda	Gabler	en	1891,	Oscar	Wilde	escribió:	“Sentí	piedad	y	terror,
como	si	fuera	una	obra	griega”.	Wilde	no	añadió	que	había	sentido	piedad	y	terror	también
de	sí;	y,	astutamente,	se	negó	a	reconocer	en	el	carácter	autodestructivo	de	Hedda	algo	de
sus	propias	ansias	de	condena.	Pero	Wilde	no	era	Yago;	no	destruía	a	 los	demás.	Hedda
Gabler	es	una	mezcla	maravillosa	de	Yago	y	Cleopatra,	a	la	vez	genio	para	escribir	con	las
vidas	ajenas	y	mujer	heroicamente	fatal.

Debido	en	parte	 a	 la	 abrumadora	 influencia	de	 Ibsen	en	Arthur	Miller,	 demasiados
lectores	 y	 aficionados	 al	 teatro	 piensan	 en	 el	 poeta	 de	 Brand	 y	 Peer	 Gynt	 como	 un
dramaturgo	 puramente	 social.	 Ibsen	 tenía	 ciertas	 preocupaciones	 sociales,	 pero	 eran
periféricas	 comparadas	 con	 sus	 obsesiones	 demónicas	 por	 el	 carácter	 y	 la	 personalidad,
con	lo	que	debería	llamar	su	trollidad.	Troll	fronterizo	como	su	Peer	Gynt,	en	la	gran	troll
Hedda	Gabler	(más	precisamente	huldre)	Ibsen	se	retrató	esencialmente	a	sí	mismo.	En	la
mitología	noruega,	una	huldre	es	una	hija	de	Lilith,	la	primera	mujer	de	Adán,	que	según
la	Cabala	lo	abandonó	tras	una	disputa	sobre	la	posición	apropiada	para	el	acto	sexual.	Los
trolls	 encarnan	 versiones	 feroces	 de	 los	 impulsos	 eróticos	 y	 destructivos	 y,	 aunque	 son
demonios	del	folclore,	pueden	adoptar	máscaras	humanas.



El	folclore	noruego	está	repleto	de	historias	de	hombres	que	se	casan	con	huldres,	la
clase	más	 engañosa	 e	 incitante	 de	 trolls	 femeninos.	Bellezas	 frías,	 su	 naturaleza	 feérica
adopta	forma	externa	de	rabo	de	vaca,	que	cuelga	fuera	de	la	iglesia	cuando	alguna	se	casa
con	un	humano.	Desde	luego	que	Hedda,	hija	del	difunto	general	Gabler,	no	es	una	huldre
en	el	sentido	literal,	pero	la	condición	de	huldre	es	parte	de	su	identidad	simbólica	en	la
obra.	 Así	 como	 Cleopatra	 es	 para	 Antonio	 la	 “serpiente	 del	 antiguo	 Nilo”,	 hay	 algo
viperino	en	Hedda.	Pero	Cleopatra	es	una	de	las	más	magníficas	criaturas	de	Shakespeare,
y	 la	 soberbia	 Hedda	 comparte	 tanto	 el	 atractivo	 y	 el	 ingenio	 de	 Cleopatra	 como	 el
esplendor	manipulativo	de	Yago.

Las	dos	cosas	que	Hedda	no	posee	son	la	audacia	social	y	la	gozosa	sexualidad	de	la
reina	egipcia.	Como	el	propio	Ibsen,	insatisfecho	en	su	matrimonio,	Hedda	desea	el	amor
sexual	 pero	 le	 teme;	 y	 como	 Ibsen	 también,	 siente	 horror	 de	 perder	 la	 respetabilidad
social.	Ese	horror	se	relaciona	con	el	miedo	a	quedar	expuesta	como	huldre	(en	el	caso	de
Ibsen,	a	revelar	su	lujuriosa	condición	de	troll	al	público).

A	 los	 veintinueve	 años	 Hedda	 ha	 hecho	 un	 mal	 matrimonio,	 espera	 un	 hijo	 no
deseado	 y	 está	 odiosamente	 aburrida	 de	 su	 marido,	 George	 Tesman,	 un	 investigador
académico	 típicamente	 amable	 pero	 tonto.	 Sin	 embargo	 ni	 siquiera	 un	 marido	 más
fascinante,	 como	 su	 antiguo	 admirador	 el	 poeta	 dionisíaco	 Eilert	 Loevborg	 (sátira	 del
dramaturgo	 Strindberg)	 rescataría	 a	 Hedda	 de	 su	 malestar.	 Tampoco	 la	 salvaría	 de	 sí
misma	una	carrera	militar	como	la	de	su	padre,	el	general	Gabler,	aparte	de	que	esto	no
está	 a	 su	 alcance	 en	 la	 Noruega	 de	 1890.	 No	 tiene	 sentido	 lamentar	 que	 Hedda	 esté
“atrapada	en	un	cuerpo	de	mujer”	o	un	matrimonio	absurdo,	o	que	no	pueda	sumarse	a	la
industria	noruega	del	armamento.	La	primera	entrada	que	hace	establece	el	estado	de	su
alma;	la	criada	ha	dejado	los	postigos	abiertos	y	la	habitación	está	inundada	de	sol:	“Esta
luz	me	va	a	dejar	ciega”.

William	Hazlitt	observó	de	Yago	que	“urde	la	ruina	de	los	enemigos	como	ejercicio
para	 la	 comprensión	 y	 apuñala	 hombres	 en	 la	 oscuridad	 para	 prevenir	 el	 tedio”.	 Ibsen
tomó	 la	 receta	 de	 Yago;	 sólo	 que	 Hedda	 urde	 la	 ruina	 de	 Loevborg	 quemándole	 un
manuscrito	 y	 luego,	 impávida,	 le	 da	 una	 pistola	 de	 su	 padre	 instigándolo	 a	 “hacerlo
bellamente”.	Él	se	pegará	un	tiro	con	gran	estilo	y	gratificará	así	el	auténtico	esteticismo
de	Hedda	(del	cual	también	es	precursor	Yago).	En	unos	apuntes	para	la	composición	de	la
obra,	Ibsen	señaló	que	“Hedda	representa	el	tedio”	y	añadió:	“Para	Hedda	la	vida	es	una
farsa	que	no	vale	la	pena	ver	hasta	el	final”.	De	este	modo,	apresura	el	final	escribiendo	su
propia	 farsa,	 con	 Loevborg	 como	 víctima	 inicial	 y	 ella	 misma	 como	 autodestructora
última.

Pero	si	Hedda	es	una	Yago	—	con	mucho	de	la	brillantez	de	éste	—	también	es	una
Cleopatra	—	con	más	atractivo	fatal	del	que	cabría	esperar	pero	sin	la	“infinita	variedad”
de	 la	 egipcia.	 Si	 su	 ser	 interior	 es	 el	 de	 Ibsen,	 se	 comprende	 el	 palpable	 regocijo	 del
dramaturgo	en	la	aniquilación	del	borracho	Loevborg,	taimado	retrato	de	Strindberg	(que
odiaba	 a	 Ibsen	 con	una	 envidia	 feroz,	 y	 cuyo	odio	 Ibsen	 se	 complacía	 en	 retribuir).	De
momento,	 empero,	 sólo	 estamos	 en	 la	 superficie	de	 esta	obra	 extraordinaria;	 es	 hora	de
profundizar	la	lectura.

Aunque	 antes	 de	 casarse	 ha	 coqueteado	 con	 él	 aviesamente,	 Loevborg	 fue	 para
Hedda	 una	 experiencia	 en	 sensaciones	 vicarias:	 ella	 le	 servía	 de	 confidente	 de	 proezas



dionisíacas.	La	realidad	de	su	deseo,	según	se	sugiere	a	lo	largo	de	la	obra,	era	el	sadismo
lésbico	reprimido	que	proyectaba	en	una	compañera	de	estudios	menor,	la	hermosa	Thea
Elvsted.	Está	perfectamente	claro	que,	cuando	menos,	Hedda	quiere	arrancarle	a	Thea	la
espléndida	cabellera	y	hacer	con	ella	una	hoguera.	La	ambición	se	remonta	a	los	días	de
colegio.	 Por	 cierto,	 también	 la	 piromanía	 de	 Hedda	 brota	 de	 la	 de	 Yago;	 ambos	 le
prenderían	fuego	a	toda	la	humanidad.

En	 Hedda	 Gabler	 sólo	 hay	 siete	 personajes,	 dos	 de	 ellos	 irrelevantes:	 la	 tía	 de
Tesman	 y	 la	 criada	 de	 la	 heroína.	 Además	 de	 Hedda	 y	 su	 marido,	 de	 Loevborg	 y	 su
“inspiradora”	Thea,	esta	el	villano	de	 la	obra,	el	 juez	Brack,	que	desea	 lujuriosamente	a
Hedda	y	hacia	el	final	la	empujará	al	suicidio.	Para	el	lector	es	vital	reconocer	que	Hedda
es,	por	así	decir,	una	heroína	—	malvada,	mezcla	de	Cleopatra	y	Yago.	Nunca	perdemos	el
apego	dramático	por	Hedda	(como	no	lo	perdemos	por	Yago	ni	por	Cleopatra),	por	mucho
que	luchemos	contra	su	incesante	fascinación	de	huldre.	Además	del	escándalo	público,	lo
que	Hedda	más	teme	es	morir	de	aburrimiento,	aunque	por	su	parte	es	de	una	perversidad
tan	sublime	que	nunca	aburrirá	a	nadie.	El	juez	Brack	es	un	mero	manipulador;	en	seguida
lo	detestamos,	y	comprendemos	por	qué	al	quedar	en	poder	de	él	Hedda	decide	suicidarse.
Brack	descubre	que,	regalándole	a	Loevborg	una	pistola	de	su	padre,	Hedda	lo	ha	inducido
a	matarse	por	accidente;	entonces	la	pone	en	la	disyuntiva	de	aceptar	la	exposición	pública
o	hacerse	amante	de	él,	situaciones	del	todo	inaceptables	para	ella.

Brack	es	un	traficante	de	poder;	hasta	el	deseo	que	siente	por	Hedda	parece	más	una
afirmación	 de	 la	 voluntad	 que	 de	 la	 entraña.	 Y	 Hedda,	 ¿qué	 quiere?	 Cleopatra	 desea
gobernar	el	mundo	entero	en	compañía	de	su	Antonio,	Yago	desea	desintegrar	a	Othello	y
consuma	su	ruina	con	brillantez.	Inquieta,	vibrante	pero	negadora	de	la	vida,	equívoca	en
todo	 sentido,	 Hedda	 desea	 una	 venganza	 de	 huldre	 sobre	 la	 realidad	 humana.	 Aun	 su
pasión	 apenas	 reprimida	 por	 Thea	 es	 terroríficamente	 destructiva;	 a	 todo	 abrazo	 sexual
con	Thea	seguirá	un	intento	de	quemarla	viva.	Puesto	que	Thea	ha	“rescatado”	a	Loevberg
de	la	disolución,	y	lo	ha	inspirado	en	la	escritura	de	un	manuscrito	supuestamente	grande
sobre	el	futuro	de	la	civilización,	Hedda	necesitará	quemar	la	única	copia	de	lo	que	habría
sido	el	libro	de	Thea	escrito	por	Loevborg,	es	decir	el	hijo	de	ambos:

	
Hedda	 (murmurando	 para	 sí	 mientras	 arroja	 una	 página	 a	 la	 estufa):	 ¡Estoy

quemando	a	tu	hijo,	Thea!	¡Tú	y	tu	hermoso	pelo	rizado!

(Echa	más	páginas	a	la	estufa)

	
El	hijo	que	te	dio	Eilert	Loevborg

(Arroja	el	resto	del	manuscrito)

¡Lo	estoy	quemando!	¡Estoy	quemando	a	tu	hijo!

	
Esta	notable	proclama	cierra	el	tercero	de	los	cuatro	actos.	El	lector	no	debe	olvidar

que	Hedda	está	embarazada;	puede	debatirse	si	el	manuscrito	es	un	sucedáneo,	no	sólo	del
pelo	 de	 Thea,	 sino	 del	 propio	 hijo	 de	 Hedda,	 que	 no	 nacerá	 nunca.	 Espléndidamente
truculenta	como	es	la	escena,	su	malevolencia	histérica	tienen	un	componente	fuerte	de	lo



que,	 tras	 asistir	 en	 1891	 a	 una	 representación	 londinense,	 Henry	 James	 llamó	 “ironía
jocosa”.	El	humor	 irónico	de	Hedda	alcanza	 la	cima	en	su	consternación	al	enterarse	de
que	Loevborg,	en	vez	de	inmolarse	estilizadamente,	ha	muerto	por	accidente	en	un	burdel
de	buen	tono:

	
Hedda:	¿De	modo	que	lo	encontraron	allí?

	
Brack:	 Sí.	Con	 una	 pistola	 descargada	 en	 el	 bolsillo	 del	 chaleco.	 Tenía	 una	 herida

mortal.

	
Hedda:	Ahá.	En	el	pecho.

Brack:	No.	En	él…	eem…	estómago.	En…	el	bajo	vientre…

	
Hedda	(lo	mira	con	expresión	de	asco):	¡Encima	eso!	Ah,	¿por	qué	todo	lo	que	toco

se	vuelve	mezquino	y	ridículo?	¡Parece	una	maldición!

	
Si	 el	 papel	 de	Hedda	 lo	 representa	 una	 gran	 actriz	—	Peggy	Ashcroft,	 digamos,	 o

Maggie	Smith	—	el	momento	es	tan	horrible	como	delicioso.	En	esta	obra	nadie	ama	de
veras	 a	 nadie;	 son	 todos	 solipsistas,	 Hedda	 la	 más	 sublime.	 Thea	 y	 Tesman	 se	 abocan
alegremente	a	reunir	las	notas	que	les	permitirán	reconstruir	la	obra	maestra	de	Loevborg
sobre	la	civilización	futura,	que	desde	luego	podría	ser	tan	ridícula	como	el	final	del	pobre
Loevborg	—	que,	durante	una	refriega	en	el	burdel,	evidentemente	se	disparó	sin	querer	en
la	 partes	 pudendas.	 Se	 comprende	 que	 la	 obra	 haya	 enfurecido	 a	 Strindberg,	 aunque	 el
trollesco	 Ibsen	 ha	 de	 haber	 lanzado	 terribles	 carcajadas.	 Flaubert	 confesó:	 “Madame
Bovary	soy	yo”.	De	parte	de	Ibsen	no	hacía	falta	confesión	alguna.	Más	aún	que	el	pícaro
Peer	Gynt,	Hedda	es	Ibsen,	y	hasta	Ibsen	ha	de	haberse	estremecido	un	poco	antes	el	final
que	compuso	para	ella:

	
Hedda	(desde	la	habitación	trasera):	Te	estoy	escuchando,

	
Tesman.	¿Pero	yo	cómo	pasaré	las	noches	aquí?

	
Tesman	(	hojeando	los	papeles	):	Pues	seguro	que	el	juez	Brack	tendrá	la	gentileza	de

venir	 a	 hacerte	 compañía.	Brack	 (desde	 el	 sillón,	 en	 alegre	 voz	 alta):	Estaré	 encantado,
señora	Tesman.	Vendré	todas	las	noches.	Verá	cómo	nos	divertimos	juntos.

Hedda	(en	voz	alta	y	clara):	Pero	sí,	ideal	para	usted,	¿verdad,	juez?	¡El	único	gallo
del	gallinero…!

	
En	la	habitación	trasera	suena	un	tiro.



	
Nos	 cabe	 la	 certeza	 de	 que,	 si	 bien	 no	 con	 la	 elegancia	 de	 Cleopatra,	 Hedda	 ha

consumado	 su	 apoteósico	 suicidio	 con	 belleza.	 No	 exactamente	 mártir	 feminista,	 y
restringida	a	un	escenario	más	estrecho	que	el	mundo	—	teatro	de	Cleopatra,	Hedda	se	las
ha	 ingeniado	para	hacer	 lo	mejor	posible	dentro	de	 la	 rígida	moral	de	clase	media	de	 la
Noruega	 de	 Ibsen.	 Si	 no	 nos	 deslumbra	 tanto	 como	 Yago,	 debemos	 concederle	 que
Loevborg	no	es	Otelo.	Con	escabrosa	 ironía,	 Ibsen	ha	 rodeado	a	 la	huldre	Hedda	de	un
manojo	 de	 segundones,	 que	 escasamente	 aportan	 provocaciones	 a	 la	 altura	 de	 su
irresistible	malevolencia.

No	obstante,	a	veces	me	pregunto	si	en	el	drama	de	los	últimos	ciento	y	pico	de	años
hay	 algún	 personaje	 que	 me	 guste	 más	 que	 Hedda.	 Está	 la	 Lady	 Bracknell	 de	 La
importancia	de	ser	Ernesto,	de	Wilde,	pero	viene	del	mundo	del	absurdo:	Lewis	Carroll,
W.	 S.	 Gilbert,	 Edward	 Lear.	 Las	 heroínas	 de	 Chéjov	 son	 adorables	 y	 disfruto	 de	 ellas
enormemente,	 pero	 a	 cierta	 distancia.	 La	 perturbada	 y	 perturbadora	 Hedda	 Gabler	 está
mucho	más	 cerca.	 Ibsen	 tenía	 en	 su	 escritorio	un	 escorpión	 en	un	 frasco	de	 cristal	 y	 se
complacía	en	alimentarlo	con	trozos	de	melón.	Hedda	Gabler,	mortal	y	fascinante,	es	hija
de	esa	sensibilidad.

	



ÓSCAR	WILDE:	

	



La	importancia	de	ser	Ernesto	

	

I

	
Después	 de	 Shakespeare,	 la	 mayoría	 de	 las	 comedias	 teatrales	 en	 lengua	 inglesa

fueron	escritas	por	angloirlandeses.	A	Así	va	el	mundo	de	William	Congreve,	La	conquista
de	 la	 bajeza	 de	 Oliver	 Goldsmith	 y	 La	 escuela	 del	 escándalo	 de	 Richard	 Brinsley
Sheridan	 se	 sumarían	 más	 adelante	 La	 importancia	 de	 ser	 Ernesto	 de	 Oscar	 Wilde,
Pigmalión	 de	 Bernard	 Shaw,	 El	 playboy	 de	 Occidente	 de	 John	 Millington	 Synge	 y
Esperando	 a	 Godot	 de	 Samuel	 Beckett.	 Es	 posible	 que	 Ernesto	 (como	 en	 adelante	 la
llamaré	para	abreviar),	la	deliciosa	obra	de	Wilde,	sea,	por	encima	de	todas	las	rivales	que
he	 mencionado,	 la	 mejor	 comedia	 británica	 desde	 Noche	 de	 Reyes	 de	 Shakespeare.
Auténtico	milagro,	Ernesto	es	perpetuamente	fresca	y	refrescante,	y	es	la	obra	maestra	de
Wilde,	 tan	maravillosa	 como	 dos	 de	 sus	 ensayos	 críticos:	 “El	 alma	 del	 hombre	 bajo	 el
socialismo”	y	el	diálogo	“La	decadencia	de	la	mentira”.

Las	afinidades	genuinas	de	Ernesto	son	con	Lewis	Carroll	y	con	Gilbert	y	Sullivan.
Ni	 en	 Un	 marido	 ideal,	 ni	 en	 El	 abanico	 de	 Lady	 Windermere	 ni	 en	 Una	 mujer	 sin
importancia,	Wilde	compuso	comedia	ligera.	Estas	obras	aún	se	ofrecen	bien	al	montaje,
pero	genéricamente	no	pueden	compararse	a	Paciencia	o	A	través	del	espejo,	y	ni	siquiera
a	 Libros	 del	 sinsentido	 de	 Edward	 Lear.	 Ernesto	 integra	 el	 cosmos	 de	 la	 literatura	 del
sinsentido;	 se	podría	añadir	 los	cuentos	de	Saki	 (H.	H.	Munro)	y	 las	novelas	de	Ronald
Firbank.	 En	 sus	 mejores	 momentos,	 esa	 literatura	 nos	 libera	 del	 sinsentido	 corriente
llevándolos	a	un	reino	a	la	vez	raramente	leve	y	en	el	fondo	inquietante.	La	obra	maestra
del	 sinsentido	en	 lengua	 inglesa	 son	 los	 libros	de	Alicia	de	Lewis	Carroll,	pero	Ernesto
merece	un	puesto	a	su	lado.

En	la	versión	original	en	cuatro	actos	(que	la	condensación	en	tres	mejora	mucho),	el
delegado	del	autor,	Algernon,	proclama	la	Ley	de	Wilde:

	
Mi	experiencia	de	la	vida	es	que,	en	cuanto	dice	una	mentira,	uno	se	ve	corroborado

por	todas	partes.	Cuando	dice	la	verdad	queda	en	una	posición	solitaria	y	penosa,	y	nadie
le	cree	una	palabra.

	
En	 “La	 decadencia	 de	 la	mentira”,	Vivían	—	 que	 habla	 por	Wilde	—	 desecha	 las

mentiras	débiles	de	los	políticos:

	
Nunca	 superan	 el	 nivel	 de	 la	 tergiversación	 y	 en	 realidad	 condescienden	 en

demostrar,	discutir	y	argumentar.	 ¡Qué	diferencia	con	el	 temple	del	auténtico	mentiroso,
con	sus	afirmaciones	francas	y	valientes,	su	irresponsabilidad	soberbia,	su	desdén	natural



y	saludable	hacia	cualquier	tipo	de	prueba!	A	fin	de	cuentas,	¿qué	es	una	buena	mentira?
Simplemente	 algo	 que	 constituye	 su	 propia	 evidencia.	 Si	 alguien	 carece	 tanto	 de
imaginación	como	para	apoyar	una	mentira	con	pruebas,	más	le	vale	decir	en	seguida	la
verdad.

	
Para	Wilde,	originar	o	poner	en	movimiento	es	mentir.	Cuando	en	A	través	del	espejo

Alicia	 da	 su	 nombre	 en	 respuesta	 a	 la	 áspera	 pregunta	 de	 Humpty	 Dumpty,	 él	 la
interrumpe	para	preguntarle:	“¿Qué	quiere	decir”?	“¿Debe	un	nombre	querer	decir	algo?”,
pregunta	a	su	vez	Alicia,	dudosa.	Y	Humpty	Dumpty	replica:	“Desde	luego	que	sí…	Mi
nombre	 quiere	 decir	 la	 forma	 que	 tengo”.	 Como	Wilde	 bien	 sabe	 pero	 no	 nos	 dice,	 la
importancia	de	ser	Ernesto	(el	nombre	que	tanto	Gwendolen	como	Cecily	desean	para	un
marido)	es	que	la	palabra	earnest	(sincero,	honrado)	y	el	nombre	Ernesto	se	remontan	a	la
raíz	 indoeuropea	 er,	 que	 significa	 originar.	 Por	 lo	 tanto	 ser	 earnest	 o	 sincero	 es	 ser
original,	una	formulación	absurda	de	la	que	Wilde	goza	ladinamente,	porque	en	general	la
originalidad	es	ajena	a	su	genio.	No	hay	en	Ernesto	ningún	personaje	original;	todos	son
sublimemente	extravagantes,	pero	siempre	de	un	modo	tradicional;	y	sin	embargo	la	obra
está	marcada	por	una	originalidad	vivaz.

El	 gran	 hallazgo	 de	 Ernesto	 es	 Lady	 Bracknell,	 quizá	 el	 personaje	 más	 hilarante
desde	 sir	 John	 Falstaff,	 estrella	 de	 ambas	 partes	 de	 Enrique	 IV	 y	 única	 creación	 de
Shakespeare	que	compite	en	popularidad	con	Hamlet.	He	aquí	a	Lady	Bracknell	poniendo
imperioso	fin	a	una	entrevista	con	Jack,	luego	de	que	éste	le	haya	propuesto	matrimonio	a
Gwendolen.	 Al	 informarla	 Jack	 de	 que	 ha	 perdido	 a	 sus	 padres,	 Lady	 Bracknell	 ha
comentado:	 “Perder	 a	 uno	 de	 los	 padres,	 señor	 Worthing,	 puede	 considerarse	 una
desgracia;	perder	a	los	dos	parece	negligencia…”

En	 ese	 punto,	 como	 en	 la	 conclusión	 de	 la	 entrevista,	 uno	 oye	 el	 estilo	 del	 Dr.
Johnson,	 que	 mezclado	 con	 las	 burlas	 a	 la	 solemnidad	 propias	 de	 Falstaff	 produce	 las
desbocadas	frases	de	Lady	Bracknell:

	
Lady	Bracknell:	¿En	qué	localidad	se	encontró	el	señor	James	o	Thomas	Cardew	con

este	bolso	corriente?

Jack:	En	el	guardarropas	de	Victoria	Station.	Se	lo	dieron	confundido	con	el	suyo.

	
Lady	Bracknell:	¿En	el	guardarropas	de	Victoria	Station?

Jack:	Sí.	El	de	la	línea	de	Brighton.

	
Lady	Bracknell:	Esa	línea	es	inmaterial.	Señor	Worthing,	le	confieso	que	lo	que	acaba

de	 contarme	me	 deja	 algo	 perpleja.	 Pienso	 que	 nacer,	 o	 en	 todo	 caso	 ser	 criado,	 en	 un
bolso	de	mano,	tenga	o	no	manijas,	es	una	exhibición	de	desprecio	por	la	decencia	común
de	la	vida	familiar	que	recuerda	uno	de	los	peores	excesos	de	la	Revolución	Francesa.	Y
presumo	 que	 sabe	 usted	 a	 qué	 condujo	 ese	 desafortunado	 movimiento.	 En	 cuanto	 a	 la
localidad	particular	en	donde	se	encontró	el	bolso,	los	guardarropas	de	estaciones	de	tren



deberían	servir	para	ocultar	 indiscreciones	sociales	—	es	probable,	por	cierto,	que	hasta
hoy	 se	 hayan	 usado	 para	 tal	 fin	—	 pero	 difícilmente	 pueden	 considerarse	 como	 bases
seguras	para	una	posición	reconocida	en	la	buena	sociedad.

Jack:	¿Me	permite	entonces	preguntarle	qué	me	aconsejaría	usted?	Apenas	necesito
decir	que	haría	cualquier	cosa	en	el	mundo	por	garantizar	la	felicidad	de	Gwendolen.

Lady	Bracknell:	Le	aconsejaría	firmemente,	señor	Worthing,	que	intentara	adquirir	lo
antes	posible	algunas	relaciones,	e	hiciera	un	esfuerzo	definitivo	por	manifestar	al	menos
un	padre,	de	cualquier	sexo,	antes	de	que	acabe	del	todo	la	temporada.

Jack:	Vaya,	no	veo	cómo	podría	arreglármelas	para	lograrlo.	Puedo	mostrarle	el	bolso
cuando	usted	lo	disponga.	Está	en	el	vestidor	de	mi	casa.	Creo	de	veras	que	la	satisfará,
Lady	Bracknell.

Lady	 Bracknell:	 ¡A	mí,	 señor!	 ¿Y	 esto	 qué	 tiene	 que	 ver	 conmigo?	 No	 imaginará
usted	que	yo	y	Lord	Bracknell	soñaríamos	siquiera	con	permitir	que	nuestra	única	hija	—
una	joven	educada	con	superlativo	esmero	—	se	case	en	un	guardarropas	y	selle	alianza
con	un	paquete.	¡Buenos	días,	señor	Worthing!

	
Lady	Bracknell	se	retira	con	majestuosa	indignación.

	
Las	gratuitas	digresiones	de	Lady	Bracknell	son	victorias	wildeanas	que	se	alzan	con

elegancia	 al	 filo	 del	 sinsentido:	 “Esa	 línea	 es	 inmaterial”,	 “tenga	 o	 no	 manijas”,	 “de
cualquier	 sexo”,	 “una	 joven	 educada	 con	 superlativo	 esmero”,	 “selle	 alianza	 con	 un
paquete”.	¿Cómo	debemos	leer	los	grandes	pronunciamientos	de	Lady	Bracknell?	Asumo
que	la	pregunta	se	parece	bastante	a	“¿Por	qué	Lady	Bracknell	nos	deleita	tanto?”

Que	sea	tan	divertida	se	debe	en	parte	a	que,	muy	al	contrario	que	Falstaff,	carece	de
humor.	 Pero	 como	 Wilde	 está	 componiendo	 una	 farsa	 rayana	 en	 el	 sinsentido,	 Lady
Bracknell	no	representa	en	modo	alguno	a	una	persona	real.	La	comedia	shakesperiana	no
es	 el	 modelo	 principal	 de	 Wilde.	 En	 1881	 Gilbert	 y	 Sullivan,	 en	 Paciencia,	 habían
satirizado	a	Wilde	en	el	personaje	de	Bunthorne,	un	“embustero	estético”.	Desde	entonces
Gilbert	 sobrevoló	 la	mente	creativa	de	Wilde,	 aunque	 sin	efecto	concreto	hasta	Ernesto,
que	debe	más	a	Iolanta	y	Los	piratas	de	Penzance	que	a	Paciencia.	Ninguno	de	los	demás
personajes	—	Algernon,	Jack,	Gwendolen,	Cecily,	la	señorita	Prism	o	Canon	Chasuble	—
es	tan	fantástico	e	imponente	como	Lady	Bracknell;	pero	no	están	más	sujetos	que	ella	al
Principio	 de	 Realidad.	 Los	 dandies	 esteticistas	 de	 Wilde,	 y	 sus	 personajes	 grotescos,
siempre	nos	devuelven	al	propio	Wilde,	maestro	del	 lenguaje,	 la	fantasía	y	las	paradojas
del	arte.	W.	S.	Gilbert	no	 llegaba	a	 tanto,	pero	Wilde	 (como	Shakespeare),	 se	apropiaba
alegremente	 de	 lo	 que	 fuera.	De	modo	 que	Ernesto	 subsume	 a	Gilbert	 y	 Sullivan	 en	 el
interés	de	una	visión	estética	que	a	ellos	les	era	ajena.

En	un	sentido	sutil,	Ernesto	está	más	emparentada	con	el	ethos	de	Falstaff	y	Sancho
Panza	que	con	cualquier	otro	en	la	literatura.	El	desorientador	subtítulo	que	le	puso	Wilde
(“Comedia	trivial	para	gente	seria”),	nos	lleva	al	reino	de	los	juegos	infantiles,	un	mundo
donde	la	existencia	o	falta	de	sandwiches	de	pepino	puede	desatar	una	crisis	tremenda.	La
verdad,	cuando	pienso	en	Ernesto	primero	me	acuerdo	de	Lady	Bracknell	y	en	seguida	de



los	sandwiches	de	pepino,	 ítem	culinario	ahora	eternamente	 ligado	al	 sublime	Oscar.	La
buena	 lectura	 de	Ernesto	 consiste	 en	parte	 en	masticar	mientras	 se	 avanza	un	ocasional
sandwich	de	pepino	regado	con	té	o	champán,	ambos	en	el	espíritu	de	la	obra.	Habiendo
devorado	 todos	 los	 sandwiches	de	pepino	al	 tiempo	que	se	 los	negaba	a	Jack,	Algernon
compromete	a	su	criado	Lañe	en	un	intercambio	maravilloso:

	
Lady	Bracknell:	Y	ahora	tomaré	una	taza	de	té	y	uno	de	los

sabrosos	sandwiches	de	pepino	que	me	prometiste.

Algernon:	Claro	que	sí,	tía	Augusta.	(Va	hasta	la	mesa	de	té)

Lady	Bracknell:	¿No	vienes	sentarte	aquí,	Gwendolen?

Gwendolen:	Gracias,	mamá,	aquí	estoy	de	lo	más	cómoda.

Algernon	(levantando	horrorizado	la	bandeja	vacía):	¡Dios	mío!

¡Lane!	¿Por	qué	no	hay	más	sandwiches	de	pepino?	Los

encargué	especialmente.

Lane	(con	gravedad):	Esta	mañana	no	había	pepinos	en	el

mercado,	señor.	Fui	dos	veces.

Algernon:	¡No	había	pepinos!

Lane:	No,	señor.	Ni	pagando	al	contado.

Algernon:	Está	bien,	Lane.	Gracias.

Lane:	Gracias	a	usted,	señor.	(Sale)

Algernon:	Me	deprime	enormemente,	tía	Augusta,	que	no

se	consigan	pepinos	ni	pagando	al	contado.

	
La	 compulsión	 devoradora	 del	 joven	 dandy	 Algernon	 no	 cesa	 en	 toda	 la	 obra.

Parecerá	raro	comparar	a	Algernon	con	Falstaff,	que	sólo	tiene	relaciones	negativas	con	el
mundo	de	la	elegancia;	pero	se	diría	que	Wilde,	que	amaba	a	Falstaff,	lo	hubiera	dividido
entre	Lady	Bracknell	(el	lenguaje)	y	Algernon	(el	apetito).	“En	el	arte	todo	importa	salvo
el	tema”,	observó	Wilde,	otro	aforismo	de	particular	valor	en	nuestra	era	ideológica.

	

2

	
Wilde	habría	podido	titular	su	mejor	obra	La	importancia	de	ser	despreocupado,	de

no	ser	porque,	como	hemos	visto,	el	significado	secreto	de	earnest	era	para	él	“originar”.
Ser	original	era	mentir,	pero	mentir	despreocupadamente,	en	interés	del	arte.	Según	le	dijo



Oscar	a	un	amigo,	la	filosofía	de	la	obra	era	“que	las	cosas	triviales	de	la	vida	se	traten	con
seriedad	y	las	cosas	serias	con	trivialidad	estudiada	y	sincera”.	Pensemos	en	el	interés	de
Algernon	por	la	comida:	“Detesto	a	la	gente	que	no	se	toma	las	comidas	en	serio.	Es	tan
superficial…”

¿Debemos	leer	Ernesto	como	farsa,	como	absurdo	o	como	la	mayor	pieza	moral	de
Wilde?	Exhorto	a	leerla	como	las	tres	cosas,	porque	aquí,	y	acaso	aquí	solamente,	Wilde
manifiesta	 su	hermoso	genio	de	 forma	definitiva.	Todos	 en	 la	 obra	 son	 admirablemente
egoístas,	 lo	que	en	ese	reino	absurdo	es	una	virtud	primordial.	Como	señala	Gwendolen
con	orgullo,	los	personajes	de	Wilde	nunca	cambian	—	salvo	de	afectos	—	y	siempre	son
serios	 mentirosos.	 A	 la	 cabeza	 está	 Lady	 Bracknell,	 que	 como	 una	 poetisa	 romántica
impone	su	visión	a	la	realidad,	aunque	la	visión	es	una	parodia	del	mero	egoísmo.

En	la	subestructura	de	Ernesto	no	hay	pecado	ni	culpa;	la	paradoja	de	la	mentira	seria
estriba	 en	 que	 todos	 dicen	 la	 verdad,	 bien	 como	 reflexión	 subsidiaria,	 bien	 como
extravagancia	 e	 hipérbole.	 Esto	 se	 debe	 a	 que	 la	mentira	 estética	 es	 visionaria	 y	 no	 se
opone	a	la	verdad	ni	a	la	realidad	sino	al	tiempo	—	y	su	vasalla,	la	naturaleza.	La	grandeza
de	 la	 figura	 de	 Lady	 Bracknell	 radica	 en	 que	 triunfa	 sobre	 el	 tiempo,	 diosa	 de	 la
“trivialidad	estudiada	y	sincera”.

Jorge	 Luis	 Borges	 observó	 que	 Oscar	 siempre	 tenía	 razón,	 o	 casi	 siempre.	Wilde
dramaturgo	es	un	crítico	soberbio,	“siempre	original	en	sus	citas”	—	como	observó	Arthur
Symons	—	y	también	un	autobiógrafo	civilizado;	ya	que	ésta	era	para	él	la	esencia	de	la
crítica.	Wilde	previene	contra	el	crítico	que	cae	en	“descuidados	hábitos	de	precisión”,	ya
que	 la	 crítica	más	 alta	 debería	 ver	 el	 objeto	 “como	 no	 es	 realmente	 en	 sí”.	De	 ahí	 que
Ernesto	rechace	tanto	la	naturaleza	como	la	sociedad	y	desdeñe	imitarlas.	El	“apasionado
celibato”	 al	 que	 Lady	 Bracknell	 condena	 (momentáneamente)	 a	 Gwendolen	 y	 Jack,	 a
Cecily	 y	 Algernon,	 no	 es	 la	 perversión	 refinada	 que	 nos	 sentiríamos	 tentados	 de
vislumbrar,	 sino	 una	 broma	 sabia;	 pues	 los	 personajes	 de	Wilde	 no	 son	 seres	 humanos.
Son	paradojas	—	en	—	juego	en	el	campo	de	la	más	jubilosa	visión	del	autor.	Lo	mismo
que	 la	 sátira,	 siempre	 amable,	Wilde	mantiene	 la	 chabacanería	 esencial	 de	 la	 obra	 bajo
control	cuidadoso	y	constante.

He	hablado	de	Lady	Bracknell	 como	un	 triunfo	 sobre	 el	 tiempo.	En	 rigor,	 la	pieza
acaba	 como	 triunfo	de	 ella;	 sus	 virtudes	 egoístas	 dominan	 la	 estupenda	 conclusión,	 con
todos	al	borde	del	matrimonio	bajo	su	firme	bendición.	¿No	debemos	leer	el	drama	con	la
conciencia	 de	 que	 no	 son	 Jack	 ni	Algernon	 los	 genuinos	 representantes	 de	Wilde,	 sino
Lady	Bracknell?	Si	Ibsen	era	Hedda	Gabler,	Oscar	era	Lady	Bracknell,	cuya	extravagancia
supera	a	la	de	todo	el	resto:

	
Lady	Bracknell	 (saca	 el	 reloj):	Vamos,	 querida.	 (Gwendolen	 se	 levanta)	Ya	 hemos

perdido	 cinco	 trenes,	 si	 no	 seis.	 Uno	 más	 que	 perdamos	 y	 en	 el	 andén	 empezarán	 los
comentarios.

	
Una	vez	quise	usar	esta	cita	como	epígrafe	de	mi	libro	El	canon	occidental	(que	al	fin

no	lleva	epígrafe)	pero	mis	editores	la	rechazaron	por	mayoría.	A	mí	me	parece	una	piedra
de	toque	para	el	lector	del	año	2000	y	para	toda	literatura	imaginativa	realmente	canónica.



¿Cómo	leer	La	importancia	de	ser	Ernesto?	Tendríamos	que	empezar	por	aquello	para	lo
cual	Lady	Bracknell	es	sublimemente	 incapaz:	 reconocer	que,	viendo	a	Gwendolen	y	su
formidable	madre,	nadie	en	el	andén	podría	saber	que	han	perdido	cinco	 trenes,	 ¡por	no
hablar	 de	 seis!	 Tan	 egomaníaca	 es	 Lady	Bracknell	 que	 el	mundo	 entero	 es,	 no	 sólo	 su
público,	sino	su	secretario.	Sin	embargo	esta	es	su	insensata	grandeza,	y	la	de	la	obra,	y
por	eso	necesitamos	seguir	leyendo	La	importancia	de	ser	Ernesto.

	



OBSERVACIONES	SUMARIAS	

	
Shakespeare,	tan	abundante,	también	es	el	maestro	de	la	elipsis,	de	dejar	cosas	fuera.

En	Marco	Antonio	y	Cleopatra	nunca	vemos	a	los	amantes	juntos	en	soledad;	nos	queda	a
nosotros	 imaginar	 cómo	 son	 uno	 con	 otro	 cuando	 no	 está	 el	 público	 escénico	 de
acompañantes	y	servidores.	El	rey	Lear	es	una	obra	donde	el	villano	principal,	Edmund,	y
Lear,	 no	 tienen	 ni	 un	 diálogo.	 Shakespeare	 quiere	 que	 conjeturemos	 por	 qué	 les	 sería
imposible	comunicarse.	En	Hamlet,	como	he	 indicado,	hay	una	diferencia	extraordinaria
entre	el	príncipe	de	los	actos	primero	a	cuarto	—	que	tiene	unos	dieciséis	o	dieciocho	años
—	y	la	madura	silueta	del	acto	quinto,	que	tiene	por	lo	menos	treinta	aunque	en	la	obra	no
parezca	haber	pasado	más	de	tres	o	cuatro	meses.

Leyendo	las	obras	de	Shakespeare	uno	aprende	a	meditar	sobre	lo	que	quedó	fuera;
es	una	de	las	muchas	ventajas	que	el	lector	de	Shakespeare	tiene	respecto	al	espectador	de
teatro.	 Lo	 ideal	 sería	 leer	 una	 obra,	 ver	 un	 buen	montaje	 y	 volver	 a	 leerla.	Aunque	 no
tenemos	 pruebas,	 al	 propio	 Shakespeare,	 que	 dirigió	 obras	 suyas	 en	 el	 Globe,	 debía
desasosegarlo	que	la	representación	dejara	 tanto	de	lado.	Por	mucho	que	Shakespeare	 lo
instruyera,	cuesta	imaginarse	al	actor	Richard	Burbage	captando	y	transmitiendo	todas	las
ironías	de	Hamlet,	o	al	payaso	Will	Kemp	abarcando	la	plenitud	del	ingenio	de	Falstaff	en
Enrique	IV.

Es	probable	que	ni	 los	 lectores	más	conscientes	puedan	absorber	 toda	 la	 teatralidad
de	Hamlet	y	su	obra,	un	“poema	ilimitado”	e	inagotable.	Tal	es	la	gloria	de	Hamlet	y	la
razón	de	su	posición	central	en	la	experiencia	literaria.	Como	hemos	visto,	Ibsen,	sutil	y
encubiertamente	influido	por	Shakespeare,	mezcla	a	Cleopatra	con	Yago	en	la	locamente
atractiva	Hedda	Gabler,	una	mujer	auténticamente	fatal.	Aunque	no	tan	infinita	como	en
Hamlet,	la	teatralidad	tiene	en	Hedda	una	fuerte	presencia.	Tanto	Shakespeare	como	Ibsen
amplifican	la	teatralidad,	la	conciencia	de	la	obra	de	ser	una	obra,	en	parte	para	sugerir	un
contexto	 de	 nihilismo	 que	 en	 Dostoievski	 representa	 la	 amarillenta	 atmósfera	 de
Petrogrado.	Ya	que	dentro	del	drama	lo	que	debemos	saber	llegamos	a	saberlo	por	medio
del	monólogo	o	el	diálogo,	la	voz	informante	del	novelista	es	sustituida	por	la	teatralidad
misma.	La	inmensa	influencia	de	Shakespeare	en	la	mayoría	de	las	novelas	consideradas
en	este	libro	atestigua	con	qué	extraordinario	éxito	amplió	Hamlet	los	horizontes	del	arte
literario.

He	postulado	que	se	 lea	a	 Ibsen	como	 leemos	a	Shakespeare	y	no	como	 leemos	 (o
vemos	 representado)	 a	 Arthur	 Miller.	 Está	 claro	 que	 la	 gran	 comedia	 de	 Oscar	 Wilde
demanda	otro	tipo	de	lectura,	más	apropiada	a	la	literatura	del	sinsentido,	el	arte	de	Lewis
Carroll,	 Edward	Lear	 y	Gilbert	 y	 Sullivan.	 El	 sinsentido	 es	 una	 variedad	 de	 la	 fantasía
literaria;	se	dirige	al	adulto	implícito	en	el	niño	y	al	niño	escondido	en	el	adulto.	Si	bien
Lady	 Bracknell	 tiene	 elementos	 falstaffianos,	 como	 he	 dicho,	 la	 iluminaría	 más	 un
enfrentamiento	 con	 Humpty	 Dumpty.	 La	 mejor	 manera	 de	 leer	 La	 importancia	 de	 ser
Ernesto	 es	 en	 estrecha	 conjunción	 con	 los	 libros	 de	 Alicia.	 En	 ocasiones	 es	 bueno
imaginar	 a	 Shakespeare	 sobreviviendo	 siglos	 después,	 en	 parte	 para	 verlo	 escoger
literatura	de	épocas	muy	posteriores	a	su	logro.	Si	hay	otra	vida,	y	en	ella	la	gente	sigue
leyendo	 (algo	más	 apropiado,	 sin	 duda,	 que	mirar	 televisión	 celestial)	 a	mí	me	gustaría



escuchar	a	Shakespeare	leyendo	en	voz	alta	A	través	del	espejo.

	



V	NOVELAS,	PARTE	II	
	



HERMÁN	MELVILLE:	

	



Moby-Dick	

	
Moby-Dick,	 de	 Hermán	 Melville,	 es	 el	 ancestro	 indiscutible	 de	 las	 seis	 novelas

norteamericanas	modernas	que	en	dos	secuencias	examinaré	en	este	capítulo.	La	primera
secuencia	está	compuesta	por	Mientras	agonizo	de	William	Faulkner,	Miss	Lonelyhearts
de	Nathanael	West,	La	subasta	del	lote	49	de	Thomas	Pynchon	y	Meridiano	de	sangre	de
Cormac	McCarthy.	La	segunda	comprende	sólo	dos	novelas:	El	hombre	invisible	de	Ralph
Waldo	 Ellison	 y	 El	 cantar	 de	 Salomón	 de	 Toni	 Morrison.	 Pero	 dado	 que	 en	 última
instancia	la	fuerza	vinculante	de	ambas	es	Moby-Dick,	quiero	empezar	echando	una	breve
mirada	a	la	más	negativa	de	las	visiones	norteamericanas,	al	menos	antes	de	Meridiano	de
sangre,	de	Cormac	McCarthy.

Leer	bien	Moby-Dick	 es	una	empresa	vasta,	 según	corresponde	a	uno	de	 los	pocos
aspirantes	vernáculos	a	la	conquista	de	una	épica	nacional.	Pero	como	el	protagonista	de	la
novela	 es	 el	 capitán	 Ahab,	 me	 limitaré	 a	 repasar	 ciertos	 problemas	 de	 lectura	 que	 él
presenta.	 Figura	 nítidamente	 shakesperiana,	 con	 tantas	 afinidades	 con	 el	 rey	Lear	 como
con	Macbeth,	 en	el	 sentido	 técnico	Ahab	es	 (como	Macbeth),	un	villano	—	héroe.	Tras
sesenta	años	de	relecturas	de	la	novela,	no	me	he	desviado	de	la	experiencia	que	tuve	al
leerla	a	los	nueve:	para	mí	Ahab	es	antes	que	nada	un	héroe,	así	como	la	persona	“Walt
Whitman”	 y	 Huckleberry	 Finn	 son	 héroes	 norteamericanos	 rivales.	 Sí,	 Ahab	 es
responsable	de	la	muerte	de	toda	su	tripulación,	él	incluido	—	con	la	sola	excepción	del
superviviente	 jobiano,	 el	 narrador	 que	 nos	 pide	 que	 lo	 llamemos	 Ismael.	 No	 obstante,
urgiéndola	a	acompañarlo	en	la	vengadora	empresa	de	dar	caza	y	muerte	a	Moby-Dick,	—
níveo	Leviatán,	ballena	evidentemente	imposible	de	matar	—	ha	congregado	en	torno	a	sí
la	 tripulación	 entera,	 aun	 al	 reticente	 primer	 oficial	 Starbuck.	 Cualquiera	 sea	 su
culpabilidad	 (la	 decisión	 cae	 libre,	 aunque	 a	 Ahab	 sólo	 lo	 habría	 detenido	 un	 rechazo
grupal),	parece	mejor	pensar	en	el	capitán	del	Pequod	como	un	protagonista	trágico,	muy
cercano	a	Macbeth	y	al	Satán	de	Milton.	Dentro	de	su	monomanía	visionaria,	Ahab	tiene
un	toque	quijotesco,	si	bien	su	dureza	nada	tiene	en	común	con	el	espíritu	lúdico	de	Don
Quijote.

William	Faulkner	dijo	que	Moby-Dick	era	el	 libro	que	le	habría	gustado	escribir;	su
versión	 más	 cercana	 fue	 ¡Absalón!	 ¡Absalón!,	 cuyo	 obsesionado	 protagonista	 Thomas
Sutpen	puede	considerarse	una	reescritura	de	Ahab.	En	su	encumbrada	retórica,	Faulkner
observó	que	el	final	de	Ahab	era	“una	especie	de	Gólgota	del	corazón	que	en	la	sonoridad
de	su	ruinoso	hundimiento	se	vuelve	inmutable”.	La	palabra	“ruinoso”	no	es	peyorativa,
ya	que	Faulkner	añadió:	“Bien,	ésa	es	muerte	para	un	hombre”.

Moby-Dick	 es	 el	 paradigma	 ficcional	 de	 lo	 sublime	 norteamericano,	 de	 un	 logro
profundo,	no	 importa	 si	 en	 la	cumbre	o	en	el	 abismo.	Pese	a	 la	considerable	deuda	que
tiene	 con	 Shakespeare,	 es	 una	 obra	 inusualmente	 original,	 nuestra	 mezcla	 nacional	 del
Libro	de	Jonas	y	el	Libro	de	Job.	Ambos	textos	bíblicos	son	citados	por	Melville;	el	padre
Mapple	 cita	 párrafos	 de	 Jonas	 en	 su	maravilloso	 sermón,	mientras	 que	 el	 “Epílogo”	 de
Ismael	toma	como	epígrafe	la	fórmula	usada	por	los	cuatro	mensajeros	que	informan	a	Job
de	la	destrucción	de	su	familia	y	sus	bienes	terrenos:	“Y	sólo	yo	escapé	para	contártelo”.



Faulkner	alcanza	una	originalidad	radical	en	Mientras	agonizo,	que	en	mi	opinión	es
su	 obra	maestra	 incluso	 por	 encima	 de	 Luz	 de	 agosto,	 Santuario,	 El	 ruido	 y	 la	 furia	 y
¡Absalón!	¡Absalón!	La	misma	originalidad	asiste	a	Miss	Lonelyhearts,	la	novela	breve	de
Nathanael	 West,	 y	 La	 subasta	 del	 lote	 49,	 de	 Thomas	 Pynchon.	 Una	 originalidad
aterradora	es	la	marca	distintiva	de	Cormac	McCarthy	en	Meridiano	de	sangre,	que	en	el
umbral	del	siglo	xxi	me	parece	la	obra	imaginativa	más	fuerte	entre	todas	las	de	escritores
norteamericanos	vivos.	Siempre	difícil	después	de	Shakespeare	y	Cervantes,	la	verdadera
originalidad	resulta	particularmente	ardua	para	nuestra	literatura	de	los	dos	últimos	siglos.
No	hago	 profecías	 respecto	 al	 veintiuno	 pero,	 puesto	 que	 los	Estados	Unidos	 ya	 son	 el
País	 del	 Atardecer	 de	 la	 alta	 cultura	 occidental,	 será	 difícil	 evadir	 cierta	 sensación	 de
retraso.

Starbuck	le	dice	a	Ahab	que	la	caza	de	Moby-Dick	contraviene	los	designios	de	Dios.
Ahora	bien,	¿quién	es	exactamente	el	Dios	de	Melville,	o	el	de	sus	sucesores:	Faulkner,
West,	Pynchon,	McCarthy?	Como	Prometeo	en	la	literatura	antigua	y	la	romántica,	como
el	Satán	 de	Milton,	Ahab	 se	 opone	 al	 dios	 del	 cielo,	 aun	 si	 queremos	 dar	 a	 ese	 dios	 el
nombre	de	Yahveh	o	Jehová.	Parece	como	si	Ahab	se	hubiera	convertido	del	cristianismo
cuáquero	a	una	versión	parsi	del	maniqueísmo,	en	la	cual	dos	deidades	rivales	se	disputan
el	 cosmos.	El	demónico	 capitán	del	Pequod	 ha	 embarcado	de	 contrabando	un	 grupo	de
parsis	(zoroastrianos	persas	de	la	India)	para	que	tripule	su	barca	ballenera	personal,	con
Fedalá	como	arponero.	Fedalá	es	el	doble	sombrío	de	Ahab;	al	final	del	gran	capítulo	132,
“La	sinfonía”,	Ahab	contempla	el	océano	y	observa	que	“allí,	en	el	agua,	hay	reflejados
dos	ojos	de	mirada	fija”.	Son	los	ojos	de	Fedalá,	pero	también	los	de	Ahab.

Melville	no	era	cristiano,	y	tendía	a	identificarse	con	la	antigua	herejía	gnóstica,	en	la
cual	el	Dios	—	creador	es	un	impostor	torpe,	mientras	que	el	Dios	verdadero,	llamado	el
Extraño	o	el	Ajeno,	está	exiliado	en	algún	lugar	de	las	regiones	exteriores	del	cosmos.	El
Faulkner	 temprano	y	más	grande	 es	 una	 especie	de	gnóstico	 sin	 saberlo;	 cada	uno	 a	 su
modo,	West,	Pynchon	y	McCarthy	lo	son	sin	duda	a	sabiendas.	Mi	asunto	es	cómo	leer	la
mejor	 ficción	de	estos	escritores,	y	por	qué,	y	no	 instruir	a	mis	 lectores	en	heterodoxias
antiguas	(¡al	menos	no	aquí!),	pero	la	primera	serie	de	novelas	que	he	elegido	(cuatro),	en
la	estela	de	Melville,	alcanzan	un	esplendor	negativo	en	modos,	según	veremos,	paralelos
a	los	de	las	visiones	gnósticas.

En	el	Libro	de	Job,	Yahveh	se	jacta	ante	el	desdichado	Job	del	poder	que	tiene	sobre
la	humanidad	el	Leviatán,	al	que	Melville	llama	Ballena	Blanca:	Moby	Dick.	Mutilado	por
Moby-Dick,	 Ahab	 afirma	 su	 orgullo	 y	 su	 derecho	 a	 la	 venganza,	 la	 posesión	 de	 una
chispa,	en	el	capítulo	119,	titulado	“Las	candelas”:

	
—¡Ah,	 tú,	 claro	 espíritu	 del	 claro	 fuego,	 a	 quien	 en	 estos	 mares	 yo	 adoré	 antaño

como	persa,	hasta	que	me	quemaste	tanto	en	el	acto	sacramental	que	sigo	llevando	ahora
la	cicatriz!	Te	conozco,	y	ahora	sé	que	tu	auténtica	adoración	es	el	desafío.	No	has	de	ser
propicio	ni	al	amor	ni	a	 la	reverencia;	e	 incluso	al	odio	no	puedes	sino	matarlo,	y	 todos
caen	muertos	por	ti.	No	hay	ahora	necio	temerario	que	te	haga	frente.	Yo	confieso	tu	poder
mudo	y	sin	lugar,	pero	hasta	el	último	hálito	de	mi	terremoto	la	vida	disputará	el	señorío
incondicional	e	integral	sobre	mí.	En	medio	de	lo	impersonal	personificado,	aquí	hay	una
personalidad.	Aunque	 sólo	 un	 punto,	 como	máximo:	 de	 donde	 quiera	 que	 haya	 venido;



adonde	 quiera	 que	 vaya;	 pero	mientras	 vivo	 terrenalmente,	 esa	 personalidad,	 como	 una
reina,	 vive	 en	 mí	 y	 siente	 sus	 reales	 derechos.	 Pero	 la	 guerra	 es	 dolor	 y	 el	 odio	 es
sufrimiento.	Ven	en	tu	más	baja	forma	de	amor	y	me	arrodillaré	ante	ti	y	te	besaré;	pero	en
tu	punto	más	alto,	ven	como	mero	poder	de	arriba;	y	aunque	botes	armadas	de	mundos
cargados	 hasta	 los	 topes,	 hay	 algo	 aquí	 que	 sigue	 indiferente.	 Ah,	 claro	 espíritu,	 de	 tu
fuego	me	hiciste	y,	como	auténtico	hijo,	te	lo	devuelvo	en	mi	aliento.	10”

	
Según	Ahab,	la	manera	correcta	de	adorar	el	fuego	es	afirmando	la	propia	identidad

en	 contra	 de	 él.	 “¡Golpearía	 al	 sol	 si	 me	 insultara!”,	 exclama	 el	 prometeico	 capitán,
estableciendo	un	patrón	de	desafío	que	ninguno	de	sus	seguidores	ha	igualado.

He	limitado	mi	lectura	de	Moby-Dick	a	un	breve	análisis	del	capitán	Ahab	porque	es
el	precursor	de	todos	los	buscadores	norteamericanos	que	estudiaré	en	este	capítulo.	Pero
no	puedo	abandonar	la	epopeya	de	Melville,	libro	que	venero	desde	la	infancia,	sin	elogiar
su	extraordinario	aliento	narrativo.	Ahab	nos	cautiva	aunque	su	monomanía	nos	espante.
Es	 norteamericano	 hasta	 la	 médula,	 feroz	 en	 su	 deseo	 de	 vengarse	 pero	 siempre
extrañamente	 libre,	quizá	porque	ningún	norteamericano	se	siente	 libre	de	verdad	si	por
dentro	no	está	solo.

	
10	Traducción	de	José	María	Valverde.

	



WILLIAM	FAULKNER:	

	



Mientras	agonizo	

	
El	 mejor	 comienzo	 de	 toda	 la	 novela	 norteamericana	 del	 siglo	 veinte	 pertenece	 a

Mientras	 agonizo	 (1930),	 la	 obra	 maestra	 de	 William	 Faulkner.	 El	 libro	 consiste	 de
cincuenta	 y	 nueve	 monólogos	 interiores,	 cincuenta	 y	 tres	 de	 ellos	 de	 miembros	 de	 la
familia	 Bundren.	 Los	 Bundren	 son	 un	 orgulloso	 clan	 de	 blancos	 pobres	 que	 entre
inundaciones	y	fuegos	pugnan	heroicamente	por	llevar	el	ataúd	que	contiene	el	cadáver	de
Addie,	 la	 madre,	 al	 cementerio	 de	 Jefferson,	 Mississippi,	 donde	 ella	 deseaba	 que	 la
enterraran	junto	a	su	padre.	Diecinueve	secciones,	incluida	la	primera,	son	habladas	por	el
notable	 Darl	 Bundren,	 un	 visionario	 que	 finalmente	 cruza	 la	 frontera	 de	 la	 locura.	 Al
comienzo	de	la	novela	oímos	la	conciencia	de	Darl	mientras	va	con	su	hermano	enemigo,
Jewel,	hasta	la	casa	en	donde	está	muriendo	Addie:

	
Jewel	y	yo	subimos	del	campo,	siguiendo	el	sendero	en	fila	de	uno.	Aunque	yo	voy

cinco	metros	por	delante,	cualquiera	que	nos	mire	desde	la	barraca	del	algodonal	verá	el
raído	y	roto	sombrero	de	paja	de	Jewel	una	cabeza	por	encima	de	la	mía.

	
Al	subir	la	cuesta,	Darl	oye	a	su	hermano	carpintero,	Cash,	serrando	madera	para	el

ataúd	de	la	madre	y	hace	esta	observación	desapasionada:

	
Buen	 carpintero.	 Imposible	 que	 Addie	 Bundren	 encuentre	 uno	 mejor	 ni	 una	 caja

mejor	donde	estar.	Le	dará	confianza	y	consuelo.

	
Sin	 el	 amor	 de	 Addie,	 el	 disociado	 Darl	 insiste	 en	 que	 él	 no	 tiene	 madre	 y	 su

extraordinaria	 conciencia	 refleja	 la	 convicción.	 Severo,	 sencillo,	 digno,	 sugestivo,	 el
comienzo	 de	Mientras	 agonizo	 presagia	 la	 originalidad	 de	 la	 novela	más	 sorprende	 del
autor.	 Los	 rivales	 de	 Faulkner	 no	 escribieron	 nada	 parecido.	 El	 gran	 Gatsby	 de	 Scott
Fitzgerald	 empieza	 con	 el	 padre	 de	 Nicle	 Carraway	 diciéndole:	 “Sólo	 recuerda	 que	 no
todos	en	este	mundo	han	tenido	las	ventajas	que	tuviste	tú”,	admonición	muy	saludable	de
no	criticar	a	los	demás	pero	francamente	lejana	a	la	sublimidad	de	Faulkner.	Por	su	pare,
Hemingway	empieza	Fiesta	con	la	siguiente	ironía:	“En	un	tiempo	Robert	Cohn	había	sido
en	Princeton	campeón	de	boxeo	peso	mediano”.	Faulkner	también	está	mucho	más	allá	de
esto.	Creo	que	el	único	rival	posible	para	el	comienzo	de	Mientras	agonizo,	dentro	de	su
tipo,	 es	 el	 de	 la	 pasmosa	Meridiano	 de	 sangre	 (1985),	 de	Cormac	McCarthy,	 donde	 el
narrador	 nos	 presenta	 al	 Chico,	 protagonista	 trágico	 a	 quien	 finalmente	 destruirá	 el
siniestro	y	“yaguesco”	juez	Holden:

	
Vean	 al	 niño.	 Es	 pálido	 y	 flaco,	 lleva	 una	 camisa	 de	 hilo	 delgada	 y	 harapienta.

Alimenta	el	ruego	de	la	cocina.	Afuera	se	extienden	campos	ensombrecidos	con	jirones	de
nieve	y	más	allá	bosques	oscuros	que	todavía	albergan	algunos	de	los	últimos	lobos.	Viene
de	 una	 familia	 de	 talladores	 de	 madera	 y	 constructores	 de	 acequias	 pero	 en	 verdad	 su



padre	ha	sido	maestro.	Se	apoya	en	la	bebida,	cita	poetas	que	ya	nadie	conoce.	Acuclillado
frente	al	fuego	el	muchacho	lo	mira.

	
En	esta	gran	prosa	se	funden	los	acentos	de	Hermán	Melville	y	de	William	Faulkner.

Pero,	como	me	ocupo	de	Meridiano	de	sangre	al	final	de	esta	serie,	vuelvo	de	momento	a
Mientras	agonizo.	El	 título	se	 refiere	a	Addie	Bundren,	que	muere	poco	después	de	que
empiece	el	libro	—	un	deliberado	tour-de-force	—,	pero	Faulkner	citaba	de	memoria	las
amargas	 palabras	 que	 el	 espectro	 de	Agamenón	 dice	 a	Ulises	 en	 la	Odisea	 (libro	 xi,	 el
Descenso	a	los	muertos):

	
Y	 la	 cara	 de	 perra,	 enviándome	 al	 Hades,	 no	 se	 dignó	 siquiera	 cerrarme	 los	 ojos

mientras	agonizaba.

	
Asesinado	por	su	mujer	y	el	amante	de	ésta,	tanto	Agamenón	como	su	destino	tienen

poco	que	ver	con	la	novela.	Faulkner	quería	más	la	frase	que	el	contexto	y	la	tomó,	aunque
acaso	 también	haya	querido	sugerir	que	 la	 falta	de	amor	entre	Addie	Bundren	y	 su	hijo
tiene	alguna	semejanza	con	la	relación	de	Clitemnestra	con	Orestes	y	Electra.	Clitemnestra
es	la	“cara	de	perra”	que	envía	a	Agamenón	al	Hades	sin	cerrarle	los	ojos,	y	en	todo	caso
Addie	es	más	desagradable	aún	que	ella.

Aunque	 Faulkner	 no	 numera	 los	 cincuenta	 y	 nueve	 monólogos	 interiores	 que
constituyen	 el	 libro,	 sugiero	 al	 lector	 que	 por	 comodidad,	 y	 en	 bien	 de	 las	 referencias
bibliográficas,	 lo	 haga	 en	 su	 ejemplar	 de	 bolsillo.	 Addie	 sólo	 dice	 una	 sección,	 la
cuadragésima,	pero	le	alcanza	para	enajenar	a	cualquiera:

	
Me	acuerdo	que	mi	padre	siempre	decía	que	la	razón	de	vivir	era	prepararse	a	estar

mucho	 tiempo	muerto.	Y	como	yo	 tenía	que	mirarlos	un	día	 tras	otro,	cada	cual	con	su
secreto	y	su	pensamiento	egoísta,	y	con	la	sangre	extraña	a	la	sangre	del	otro	y	a	la	mía,	y
pensaba	que	al	parecer	para	mí	ese	era	el	único	modo	de	prepararme	para	estar	muerta,
odiaba	 a	 mi	 padre	 por	 haber	 tenido	 la	 idea	 de	 plantarme.	 No	 veía	 la	 hora	 de	 que
cometieran	 una	 falta	 para	 poder	 azotarlos.	 Cuando	 caía	 el	 látigo	 lo	 sentía	 en	mi	 carne;
cuando	abría	y	laceraba	la	que	corría	era	mi	sangre,	y	con	cada	latigazo	pensaba:	¡Ahora
os	enteráis	de	que	existo!	Ya	soy	algo	en	vuestra	vida	secreta	y	egoísta,	ahora	que	os	he
marcado	la	sangre	con	mi	sangre	para	siempre…

	
Uno	empieza	a	comprender	por	qué	esta	mujer	sádicamente	perturbada	quiere	que	la

entierren	 junto	 al	 padre.	Muerta,	Addie	 es	 una	maldición	mayor	 aún	 que	 cuando	 vivía;
esto	 vemos	 a	 medida	 que	 se	 nos	 cuenta	 la	 saga	 grotesca,	 heroica,	 a	 veces	 cómica	 y
siempre	atroz	de	los	cinco	hijos	y	el	marido	que	cruzan	fuegos	y	torrentes	para	llevar	el
cadáver	 hasta	 el	 deseado	 lugar	 de	 reposo.	 Farsa	 trágica,	 Mientras	 agonizo	 tiene,	 no
obstante,	inmensa	dignidad	estética	y	es	una	sostenida	pesadilla	de	lo	que,	sombríamente,
Freud	 llamó	 “novela	 familiar”.	 Ciertos	 críticos	 píos	 han	 tratado	 de	 interpretarla	 como
afirmación	de	 los	 valores	 familiares	 cristianos,	 pero	 creo	 que	 semejante	 juicio	 dejará	 al



lector	 perplejo.	Como	 en	 otros	momentos	 de	 su	 gran	 década	 (1929	—	1939),	 la	 visión
novelística	 de	Faulkner	 se	 basa	 en	 un	 horror	 de	 familias	 y	 comunidades	 y	 ofrece	 como
valor	 único	 la	 paciencia	 estoica,	 que	 en	 este	 caso	 no	 basta	 para	 salvar	 al	 dotado	 Darl
Bundren	del	loquero.

Las	tonalidades	de	los	monólogos	interiores	—	sobre	todo	de	los	diecinueve	de	Darl
—	 son	 tan	 irónicas,	 que	 al	 principio	 el	 lector	 puede	 sentir	 que	 Faulkner	 prescinde
demasiado	de	guiarle	 la	respuesta.	No	hay	género	que	pueda	asistirnos	para	comprender
esta	epopeya	de	blancos	pobres	de	Mississippi	cumpliendo	el	último	deseo	de	una	madre
espantosa.	Prácticamente	el	único	principio	que	une	a	los	Bundren	es	el	honor	familiar,	ya
que	el	padre,	Anse,	es	a	su	modo	tan	destructivo	como	Addie.	Los	tres	monólogos	que	se
le	dan	 a	Anse	—	 los	número	9,	 26	y	28	 (si	 uno	 los	numera)	—	 lo	 establecen	 como	un
manipulador	caprichoso,	terco	y	taimado,	tan	egoísta	como	la	mujer.

Dewey	Dell,	única	hija,	tiene	su	dignidad;	pero	no	encuentra	fuerzas	para	llorar	a	la
madre	porque,	como	blanca	pobre	soltera	y	embarazada,	está	obligada	a	buscar	en	vano	un
modo	 de	 abortar	 en	 secreto.	 El	 niño	Vardaman	 simplemente	 niega	 la	muerte	 de	Addie;
hace	agujeros	en	el	ataúd	para	que	respire	y	al	fin	la	identifica	con	un	gran	pez	que	atrapó
mientras	ella	agonizaba:	“Mi	madre	es	un	pez”.	Faulkner	centra	la	novela	en	la	conciencia
de	Darl	Bundren	y	en	los	actos	heroicos	de	los	otros	hijos,	Cash	el	carpintero	y	Jewel	el
jinete	(hijo	natural	de	Addie,	fruto	de	una	relación	adúltera	con	el	reverendo	Whitfield).

Jewel	es	feroz,	temerario	y	sólo	capaz	de	expresarse	mediante	la	acción	intensa.	Su
único	monólogo	(el	4),	una	protesta	contra	Cash	por	la	confección	del	ataúd,	concluye	con
una	visión	posesiva:	él	protegerá	a	la	madre	moribunda	de	la	familia	y	el	mundo	entero:

	
…	no	será	con	todos	los	cabrones	de	la	comarca	viniendo	a	mirarla	porque	si	hay	un

Dios	 para	 qué	 demonios	 está.	 Será	 con	 ella	 y	 yo	 solos	 en	 lo	 alto	 de	 una	 colina	 y	 yo
tirándoles	 a	 la	 cara	 las	 piedras	 de	 la	 colina,	 levantando	 piedras	 y	 arrojándoselas	 colina
abajo	a	la	cara	y	los	dientes	y	todo	por	Dios	hasta	que	ella	esté	tranquila…

	
Jewel	y	Darl	se	odian	con	pasión	mutua	y	entre	Darl	y	Dewey	Dell	hay	una	hostilidad

oscura,	 implícitamente	 incestuosa.	 Cash,	 que	mantiene	 un	 vínculo	 cálido	 con	 todos	 los
hermanos,	es	simple,	directo	y	heroicamente	resistente,	y	como	Jewel	un	hombre	de	valor
físico	irreflexivo.	Pero	Darl	es	el	corazón	y	la	grandeza	de	Mientras	agonizo,	y	claramente
el	narrador	sustituto	de	Faulkner.

Darl	 acaba	 en	 algo	 parecido	 a	 la	 esquizofrenia,	 pero	 es	 de	 una	 singularidad	 y	 un
poder	 visionario	 imposibles	 de	 reducir	 a	 la	 locura.	 Todos	 los	monólogos	 interiores	 son
notables.	He	aquí	el	final	del	décimo	séptimo	de	los	diecinueve:

	
…y	 como	 el	 sueño	 es	 no	—	 es	 y	 la	 lluvia	 y	 el	 viento	 son	 era,	 eso	 no	 es.	 Pero	 la

carreta	es,	porque	cuando	la	carreta	sea	era,	Addie	Bundren	no	será.	Y	Jewel	es,	así	que
Addie	Bundren	tiene	que	ser.	Y	entonces	yo	tengo	que	ser,	si	no	no	podría	vaciarme	para
dormir	en	una	habitación	extraña.	Y	entonces	si	todavía	no	me	he	vaciado	es	que	soy	es.

	



Cuántas	veces	me	he	acostado	con	lluvia	bajo	un	techo	extraño,	pensando	en	casa.

	
Dudoso	de	su	identidad,	Darl	 tiene	una	percepción	shakesperiana	de	la	nada	que	es

una	versión	del	nihilismo	de	Faulkner	(siempre	en	la	gran	etapa	de	1929	—	1939),	y	de	su
experiencia	durante	la	guerra,	que	consistió	en	entrenarse	como	piloto	de	la	Fuerza	Aérea
Británica	 pero	 no	 volar	 nunca.	 A	 Darl,	 que	 estuvo	 en	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 la
experiencia	 apenas	 le	 ha	marcado	 la	 conciencia.	 Como	 le	 repugna	 la	 terrible	 odisea	 de
llevar	el	cadáver	en	carreta	hasta	donde	Addie	nació,	casi	sabotea	el	esfuerzo	prendiendo
fuego	a	un	granero;	pero	sólo	consigue	inspirar	en	Jewel	un	heroísmo	renovado.

Faulkner	hace	continuo	hincapié	en	que	Darl	es	un	sabedor.	Sabe	que	su	hermana	está
embarazada,	que	Jewel	no	es	hijo	de	Anse,	que	en	el	verdadero	sentido	su	madre	no	es	su
madre	y	que	la	actitud	humana	es	una	especia	de	desastre	aborigen.	Y	sabe	que	hasta	el
paisaje	es	un	vacío,	una	caída	desde	una	realidad	previa.	Así	en	la	sección	34:

	
…	Sobre	la	superficie	incesante	se	alzan	—	árboles,	cañas,	enredaderas	—	sin	raíces,

cercenadas	 de	 la	 tierra,	 espectrales	 sobre	 una	 escena	 de	 desolación	 inmensa	 pero
circunscrita	llena	de	la	voz	del	agua	yerma	y	doliente.

	
Poeta	y	metafísico	intuitivo,	Darl	se	encuentra	peligrosamente	cerca	de	un	precipicio

al	cual	debe	caer.	Las	heridas	psíquicas	que	lleva	son	el	legado	de	la	frialdad	de	Addie	y	el
egoísmo	de	Anse;	está	destinado	a	 la	demencia.	Para	él	no	hay	salida;	sólo	siente	deseo
sexual	por	la	hermana	y	la	familia	es	su	condena.

En	 el	 último	 monólogo	 (57)	 que	 le	 oímos	 está	 tan	 disociado	 que	 todas	 sus
percepciones,	más	anómalas	que	nunca,	 lo	observan	en	 tercera	persona.	Dos	guardias	 lo
escoltan	en	tren	al	manicomio	del	estado,	y	la	voz	interior	nos	hace	añicos:

	
Uno	se	sentó	a	su	lado	y	el	otro	se	sentó	enfrente	de	él	de	espaldas	al	viaje.	Uno	tenía

que	viajar	de	espaldas	porque	el	dinero	del	estado	tenía	una	cara	para	cada	reverso	y	un
reverso	 para	 cada	 cara	 y	 ellos	 viajan	 con	 el	 dinero	 del	 estado	 lo	 cual	 es	 incesto.	 Las
monedas	tienen	una	mujer	de	un	lado	y	un	búfalo	del	otro;	dos	caras	y	ninguna	espalda.

	
Partido	 en	 dos,	 Darl	 conversa	 consigo	mismo	 pero	 no	 deja	 de	 ver:	 “el	 dinero	 del

estado	 lo	 cual	 es	 incesto”.	 Acecha	 este	 pasaje	 la	 rabelesiana	 burla	 de	 Yago	 del	 amor
heterosexual	—	el	amor	es	una	bestia	de	dos	espaldas	—,	pero	hay	una	consideración	más
profundamente	shakesperiana	en	el	dinero	del	estado	visto	como	incesto;	no	estamos	muy
lejos	de	Medida	por	medida.

Puede	 que	 Mientras	 agonizo	 se	 le	 haga	 difícil	 al	 lector.	 Bien,	 es	 difícil;	 pero
legítimamente.	Faulkner,	que	tenía	una	aguda	necesidad	de	ser	su	propio	padre,	exaspera	a
ciertas	feministas	con	su	identificación	implícita	pero	obsesiva	de	la	sexualidad	femenina
con	 la	muerte.	La	cordura	de	Darl	muere	con	 la	madre,	y	 en	cierto	 sentido	 su	 trastorno
explícita	 lo	 que	 en	 los	 hermanos	 permanece	mudo.	 En	 este	 libro	 la	 naturaleza	 es	 en	 sí



misma	 una	 herida.	 André	 Gide	 hizo	 la	 extraña	 observación	 de	 que	 los	 personajes	 de
Faulkner	carecían	de	alma;	lo	que	quería	decir	es	que	los	Bundren,	como	los	Compson	de
El	 ruido	 y	 la	 furia,	 no	 tenían	 esperanza,	 no	 podían	 creer	 que	 alguna	 vez	 fueran	 a
levantarles	 la	 condena.	 Dios	 se	 niega	 a	 entablar	 alianza	 alguna	 con	 los	 Bundren	 o	 los
Compson,	tal	vez	porque	vienen	de	un	abismo	y	a	él	deben	regresar.	Quizá	por	eso	Dewey
Dell	 grite	 que	 cree	 en	 Dios	 con	 tanta	 desesperación.	Mientras	 agonizo	 hace	 un	 retrato
catastrófico	 de	 la	 condición	 humana,	 con	 la	 familia	 nuclear	 como	 la	 catástrofe	 más
terrible.

	



NATHANAEL	WEST:	

	



Miss	Lonelyhearts	

	
Flannery	O’Connor	asociaba	el	espíritu	de	Miss	Lonelyhearts	11	con	el	de	Mientras

agonizo,	 que	 eran	 sus	 dos	 novelas	modernas	 favoritas.	 Era	 una	muestra	 de	 perspicacia
digna	 de	 ella:	 hay	 una	 afinidad	 profunda,	 no	 superficial,	 entre	 estos	 dos	 libros
apocalípticos.	Como	 el	 de	 Faulkner,	 el	 de	West	 no	 es	 una	 sátira	 sino	 una	 farsa	 trágica.
Parodista	de	genio	rancio,	con	Miss	Lonelyhearts	West	logró	su	obra	maestra.	Claro	que
publicó	la	novela	con	sólo	treinta	años	y	habría	podido	sobrepasarla	si	no	hubiera	muerto
en	un	accidente	automovilístico	a	los	treinta	y	siete.	Con	todo,	el	libro	es	tan	sublime	en	su
negatividad,	 tan	 perfecto	 en	 su	 desesperación	 farsesca,	 que	 uno	 no	 desearía	 que	 fuese
diferente	ni	mejor.

Si	bien	el	primer	encuentro	con	Miss	Lonelyhearts	deja	al	lector	estupefacto,	el	libro
no	es	difícil	como	Mientras	agonizo.	West,	nacido	Nathan	Weinstein,	es	sin	duda	es	el	más
grande	escritor	judío	de	Norteamérica	antes	de	que	Philip	Roth	llegara	a	la	reciente	etapa
en	que	produjo	El	 teatro	de	Sabbath	y	Pastoral	americana.	Especie	de	 judío	antisemita,
carente	de	interés	por	la	tradición	judía	esotérica	(la	Cabala)	y	sin	conocimiento	alguno	de
ella,	West,	irónicamente,	se	convirtió	en	una	figura	literaria	significativa	de	la	historia	del
gnosticismo	judaico.	Quien	desee	encontrar	un	contexto	apropiado	para	la	lectura	de	Miss
Lonelyhearts	debería	leer	el	gran	ensayo	“La	redención	por	el	pecado”	incluido	en	La	idea
mesiánica	en	el	judaismo,	de	Gershom	Scholem.

	
11	 La	 traducción	 sería	 Señorita	 Corazones	 Solitarios,	 seudónimo	 con	 que	 el

protagonista	firma	su	sección	de	consultas	sentimentales.	(N.	del	T.)

	
West	 se	 arriesga	 a	 presentar	 en	 su	 soberbia	 novela	 breve	 dos	 protagonistas

antipáticos:	Miss	Lonelyhearts,	que	escribe	la	sección	de	asistencia	a	los	desesperados	en
el	periódico	neoyorquino	Dispatch,	y	su	editor	Shrike.	Nunca	se	nos	da	el	nombre	real	de
Miss	 Lonelyhearts,	 un	 presunto	 Cristo	 humanamente	 inadecuado;	 pero	 el	 nombre	 de
Shrike	es	inmejorable.	Unsbrike	(alcaudón,	usado	antiguamente	en	cetrería)	es	un	pájaro
entre	 pequeño	 y	 mediano,	 de	 pico	 notablemente	 ganchudo	 y	 máscara	 facial	 más	 bien
desagradable.	 Su	 nombre	 latino,	 lanius,	 significa	 “carnicero”,	 y	 en	 inglés	 se	 lo	 suele
llamar	butcher-bird	(pájaro	carnicero),	dado	que	tiene	la	costumbre	de	empalar	insectos	en
las	espinas	de	los	arbustos	y	luego	devorarlos.	Hay	en	esto	connotaciones	de	crucificción,
y	Shrike	es	una	especie	de	Satán	norteamericano	que	atormenta	a	Miss	Lonelyhearts	y	si
pudiera	lo	crucificaría.

A	lo	 largo	de	la	novela	prevalece	un	tono	desesperado,	un	salvajismo	de	intensidad
casi	histérica.	El	estilo	sienta	a	la	naturaleza	y	el	talante	de	Miss	Lonelyhearts;	es	un	Adán
Americano	caído,	un	presunto	Walt	Whitman	que	proclama	el	amor	universal	pero	es	frío
hasta	la	médula.	A	Shrike	también	lo	consume	la	histeria	religiosa,	una	desesperación	que
emana	de	la	nostalgia	de	Dios,	un	ansia	de	Cristo.

West	 da	 realce	 a	 la	 novela	 dejando	 comprender	 al	 lector	 que	 el	 incesante	 (y



elocuente)	lenguaje	“empalador”	de	Shrike	ha	destruido	a	Miss	Lonelyhearts	mucho	antes
de	que	el	relato	comience.	Cruzando	un	parquecillo,	Miss	Lonelyhearts	pisa	“la	sombra	de
una	farola	que	caía	sobre	el	sendero	como	una	flecha”;	y	como	una	flecha	 la	sombra	se
clava	 en	 él.	 West	 consideraba	 el	 libro	 una	 “novela	 lírica”.	 Dentro	 de	 la	 espectacular
economía	verbal	que	alcanzó,	casi	no	hay	frase	que	no	tenga	importancia.	Acaso	al	lector
lo	cautiven,	como	a	mí,	ciertas	cartas	que	Miss	Lonelyhearts	 recibe	para	 la	columna	del
Sufrimiento,	en	especial	una	de	una	chica	de	dieciséis	años	que	ha	nacido	sin	nariz:

	
Estoy	sentada	mirándome	todo	el	día	y	llorando.	Tengo	un	agujero	grande	en	medio

de	la	cara	que	mete	miedo	a	toda	la	gente,	incluso	a	mí	misma,	sí	que	no	puedo	culpar	a
los	 chicos	 que	 no	 quieren	 salir	 conmigo.	Mi	madre	me	 quiere,	 pero	 llora	 terriblemente
cuando	me	mira.

	
¿Qué	habré	hecho	yo	para	merecer	un	castigo	tan	terrible?12

	
La	 risa	 que	 nos	 provoca	 la	 carta	 es	 una	 reacción	 defensiva;	 del	 mismo	 modo

tendemos	a	reír	de	incomodidad	con	toda	la	violencia	grotesca	en	la	que	West	abunda,	y
que	en	la	frase	final	de	 la	novela	destruirá	 literalmente	a	Miss	Lonelyhearts.	Los	quince
retablos,	cada	uno	con	su	título,	rezuman	violencia	abierta	o	reprimida.	Llega	un	momento
en	que	hasta	una	primavera	muy	tardía	causa	la	siguiente	reflexión:	“Se	había	necesitado
toda	la	brutalidad	de	julio	para	torturar	el	polvo	exhausto	hasta	extraerle	unas	pocas	varas
verdes”.

	
12	Traducción	de	Javier	Alfaya	y	Barbara	Shane.

	
Shrike	 y	 Miss	 Lonelyhearts	 son	 dobles	 invertidos;	 ambos	 representan	 a	 West,

escindido	 entre	 la	 inteligencia	 satánica	 del	 primero	 y	 la	 incapacidad	 para	 creer	 del
segundo.	Tan	convencido	está	Miss	Lonelyhearts	que	el	mundo	entero	ha	muerto	que:	“Se
preguntó	si	la	histeria	era	realmente	un	precio	demasiado	alto	para	devolverlo	a	la	vida”.
La	grandeza	demónica	de	Shrike	alcanza	su	epifanía	negativa	en	la	sección	octava,	“Miss
Lonelyhearts	 en	 el	 pantano	de	 la	 depresión”,	 en	 donde	 se	 ofrece	 al	 lector	 o	 lectora	 una
soberbia	 parodia	 de	 las	 “salidas”	 que	 tendría	 para	 elegir.	 Se	 oye	 al	 propio	West	 en	 las
despiadadas	 imitaciones	 que	 hace	 Shrike,	 empezando	 por	 el	 vitalismo	 sexual	 de	 D	M.
Lawrence:

	
A	ese	 ritmo	siembras,	 te	afanas	y	azuzas	a	 tu	ganado,	entre	 las	hileras	preñadas	de

maíz	y	patatas.	Tu	andar	se	convierte	en	el	cadencioso	paso	sexual	del	indio	embriagado
por	la	danza	y	vas	hundiendo	la	semilla	en	la	tierra	que	es	mujer.

	
Más	graciosa	 todavía	me	parece	 la	parodia	del	 temprano	primitivismo	de	Melville,

por	ejemplo	el	de	Typee:



	
Por	la	tarde,	junto	a	la	laguna	azul,	cantas	para	tu	amor	las	suaves	sílabas	y	vocablos

de	 su	 lánguido	 idioma.	 Tu	 cuerpo	 está	 tan	 tostado	 como	 el	 suyo	 y	 los	 turistas	 sólo	 te
distinguen	 si	 te	 señala	 el	 indignado	 dedo	 del	 misionero…	 Te	 pasas	 los	 días	 soñando,
pescando,	cazando,	bailando,	nadando,	besando	y	recogiendo	flores	para	adornar	tu	pelo…

	
El	encantador	detalle	narcisista	de	 recoger	 flores	no	para	el	pelo	de	 la	amada,	 sino

para	el	propio,	casi	nos	despierta	cariño	por	Shrike.	Entretanto	las	maravillosas	parodias
continúan	 y	 culminan	 con	 el	 esteticismo,	 el	 credo	 del	 sublime	Walter	 Pater	 y	 el	 divino
Oscar	Wilde:

	
Diles	que	sabes	que	tienes	los	zapatos	rotos	y	la	cara	llena	de	granos,	sí,	y	los	dientes

de	 caballo	 y	 un	 pie	 deforme,	 pero	 que	 no	 te	 importa,	 porque	mañana	 tocan	 los	 últimos
cuartetos	de	Beethoven	en	el	Carnegie	Hall	y	en	casa	tienes	las	obras	de	Shakespeare	en
un	volumen.

	
La	posición	de	 ese	 “sí”	 es	magnífica,	 y	 la	 estética	 se	 descartada	 como	una	 tediosa

evasión	más,	semejante	a	las	drogas,	el	alcohol	y	el	suicidio.	Llegado	a	la	cumbre	de	su
elocuencia	satánica,	Shrike	exclama:	“Todo	es	desolación	y	vejación	para	el	espíritu.	Me
siento	 muy	 mal…”	 El	 mal	 es	 él,	 el	 infierno,	 y	 en	 su	 ámbito	 también	 está	 Miss
Lonelyhearts:	 la	 segunda	 mitad	 de	 la	 novela	 describe	 el	 descenso	 del	 fallido	 Cristo
norteamericano	 al	 abismo	 de	 Fay	 Doyle,	 la	 no	 recompensada	 mujer	 de	 Peter	 Doyle
(nombre	del	 amado	de	Walt	Whitman).	En	 la	 cruel	 sección	 final,	 sombríamente	 titulada
“Miss	 Lonelyhearts	 tiene	 una	 experiencia	 religiosa”,	 el	 tullido	 Doyle	 aparece	 con	 una
pistola.	Convertido	en	Cristo,	Miss	Lonelyhearts	lo	recibe	en	éxtasis:

	
La	pistola	que	había	dentro	del	paquete	se	disparó	y	Miss

Lonelyhearts	se	desplomó,	arrastrando	al	tullido	consigo.	Los

dos	cayeron	dando	tumbos	escaleras	abajo.

	
La	novela	acaba	con	estas	palabras,	epítome	de	la	visión	de	Nathanael	West.	¿Cómo

leer	Miss	Lonelyhearts?	Con	la	atención	nerviosa	apta	para	una	“novela	lírica”	que	es	a	un
tiempo	 una	 parodia	 de	 la	 religiosidad	 americana	 y	 un	 ejemplo	 mayor	 de	 su	 poder
prevaleciente.	 Según	 profetizó	West,	 hoy	 en	 día	 no	 hay	 ninguna	 nación	 tan	 religiosa	 ni
implícitamente	violenta	como	la	nuestra.	Sólo	un	puñado	de	norteamericanos	no	cree	en
Dios,	y	 sólo	un	puñado	de	 los	que	creen	no	están	convencidos	de	que	Dios	 los	 ama	en
régimen	 personal	 e	 individual.	 Baruch	 Spinoza,	 el	 gran	 filósofo	 de	 la	 ética	 judío	 —
holandés	observó	—	es	fama	—	que	era	esencial	aprender	a	amar	a	Dios	sin	esperar	que	él
nos	amara	a	cambio.	No	conozco	afirmación	menos	norteamericana.	¿Por	qué	 leer	Miss
Lonelyhearts?	 Para	 comprender	 mejor	 la	 obsesión	 norteamericana	 por	 las	 armas	 y	 la
violencia,	 nuestra	 fanática	 necesidad	 de	 que	 Dios	 nos	 ame	 y	 nuestras	 raíces	 gnósticas



(siempre	abiertamente	negadas),	que	nos	enseñan	la	redención	por	el	pecado,	pero	sobre
todo	para	experimentar	los	placeres	que	ofrece	uno	de	los	mayores	parodistas	que	hemos
tenido	después	de	Mark	Twain.

No	habrá	en	nuestro	país	más	escritores	como	West;	la	parodia	literaria	se	extinguió
con	él,	si	bien	el	rescoldo	se	avivó	un	tiempo	en	su	cuñado	S.	J.	Perelman.	Los	destellos
del	estilo	en	el	último	Terry	Southern	y	el	metamórfico	Gore	Vidal	han	amainado.	Están
las	autoparodias	del	Hemingway	de	los	años	finales	y	las	parodias	posteriores	de	Mailer,
tanto	de	Hemingway	como	de	sí	mismo.	Estos	talentos	formidables	han	sido	subsumidos
por	las	realidades	de	los	medios	de	comunicación;	¿qué	autoparodia	podría	competir	con
los	noticieros	televisivos,	los	comentaristas	o	aun	con	el	“New	York	Times”?	La	realidad
norteamericana	es	más	grotesca	y	cómica	que	lo	que	podría	concebir	el	mejor	parodista.
Hay	algo	curiosamente	nostálgico	en	Miss	Lonelyheaits,	juicio	mío	éste	que	habría	irritado
a	West.	Sin	 embargo	él	no	era	un	 satírico,	de	 los	que	 secretamente	 esperan	mejorarnos,
sino	 un	 parodista	 demónico:	 aportaba	 algo	 de	 música	 para	 celebrar	 nuestra	 marcha	 al
infierno.	Leámoslo	por	sus	profecías,	y	por	la	inquietante	risa	que	nos	provoca,	mientras
nos	 acercamos	 al	 abismo	 que	 la	 religión	 norteamericana	 ha	 preparado	 para	 el	 alma	 del
país.

	



THOMAS	PYNCHON:	

	



La	subasta	del	lote	49	

	
En	cierto	modo,	Edipa	Maas,	la	heroína	de	La	subasta	del	lote	49,	se	parece	al	lector

ideal	de	Cómo	 leer	y	por	qué.	Lo	que	Edipa	busca	es	descubrir	 cómo	y	por	qué	 leer	 el
relato	en	el	cual	se	encuentra.	La	Edipa	de	Pynchon	no	siempre	es	buena	lectora,	pero	es
digna	 de	 su	 de	 nombre:	 como	 el	 Edipo	 de	 Sófocles,	 busca	 sin	 cesar	 la	 verdad.	 Nunca
llegamos	a	saber	si	está	en	la	huella	o	es	víctima	de	una	broma	paranoide	que	le	juega	su
antiguo	 amante	muerto,	 Inverarity,	 nombre	 cuya	 relación	 con	 la	 verdad	 es	 ambigua.	La
subasta	del	lote	4.9	no	deja	nunca	de	enseñarnos	cómo	leerla,	pero,	dado	que	la	enseñanza
es	ambivalente,	 la	duda	persiste.	En	cambio,	se	hace	más	claro	por	qué	 leer	esta	novela
corta.	Absorbente	continuación	de	la	línea	de	Mientras	agonizo	y	Miss	Lonelyhearts,	es	el
paso	siguiente	en	el	logro	de	una	comprensión	apocalíptica	de	los	Estados	Unidos.

El	mejor	consejo	para	el	lector	de	La	subasta	del	lote	49	es	que	haga	caso	omiso	de
las	pistas	demasiado	obvias,	como	las	referencias	pentecostales	diseminadas	por	el	libro.
Pynchon	 brinda	 información	 redundante,	 buena	 parte	 de	 ella	 ruido	 blanco.	Como	 es	 un
cabalista	 juguetón,	 de	 la	 variedad	 baraja	 de	 Tarot,	 cualquier	 detalle	 de	 la	 novela	 puede
significar	todo	o	nada.	Puede	que	las	mejores	claves	de	La	subasta	del	lote	49	radiquen	en
los	 primeros	 placeres	 que	 proporciona:	 es	 terriblemente	 divertida,	 aunque	 no	 al	 modo
cruel	de	Miss	Lonelyhearts.	Pynchon	también	es	un	escritor	paródico,	pero	no	salvaje,	y	el
lector	debería	llegar	a	querer	a	Edipa	Maas,	siempre	bienintencionada	aun	cuando	no	sepa
qué	 significa	 nada.	 La	 buena	 voluntad	 absoluta	 de	 Edipa	 contrasta	 agudamente	 con	 la
conspiración	 paranoide	 del	 Tristero	 que	 ella	 devela	 o	 bien	 inventa	 en	 parte.	 Hasta	 los
paranoicos	 tienen	 enemigos,	 pero	 Edipa	 no	 tiene	 ninguno	 a	 menos	 que	 el	 fallecido
Inverarity	 esté	 desempeñando	 el	 papel	 desde	 la	 tumba.	 En	 el	 universo	 de	 Tristero	 es
imposible	 para	 Edipa	 conocer	 todos	 los	 hechos,	 porque	 proliferan	 sin	 cesar	 por	 todas
partes.

El	mejor	crítico	del	libro,	sir	Frank	Kermode,	señala	que	Edipa	va	perdiendo	a	todos
sus	 amigos	 —	 sea	 por	 muerte,	 locura	 o	 capricho	 amoroso	 —	 hasta	 que	 al	 fin	 queda
totalmente	aislada.	También	en	esto	representa	al	lector,	no	importa	cuántos	comentarios	o
glosas	de	la	novela	éste	acumule.	Pero	como	Edipa	no	está	loca,	ni	lo	está	la	mayoría	de
los	lectores,	yo,	que	soy	cabalista,	voto	por	la	realidad	del	Tristero	transgrediendo	así	las
aparentes	 intenciones	 de	 Pynchon.	 Y	 sin	 embargo	 esas	 intenciones	 pueden	 despertar
perplejidad:	 no	 tanto	 por	 su	 existencia	 como	 por	 su	 importancia	 pragmática,	 ya	 que
Pynchon,	 en	 parte	 a	 la	manera	 de	Kafka,	 se	 ha	 hecho	 ininterpretable	 salvo	mediante	 la
elección	 personal	 y	 acaso	 arbitraria	 de	 cada	 lector.	Así,	 como	 admirador	 apasionado	de
Meridiano	 de	 sangre	 (1985),	 que	 Cormac	 McCarthy	 publicó	 menos	 de	 dos	 décadas
después	de	La	subasta	del	 lote	49,	me	pregunto	 si	 en	el	49	de	Pynchon	no	habrá	cierta
referencia	a	la	Fiebre	del	Oro	californiana	de	1849.	Pynchon	sugiere	que	el	Tristero	llegó	a
los	 Estados	 Unidos	 en	 1849-1850,	 que	 es	 cuando	 se	 llevan	 a	 cabo	 la	 mayoría	 de	 las
matanzas	de	la	novela	de	McCarthy.	Un	motivo	de	la	expedición	de	la	fuerza	paramilitar
de	Glanton	y	el	juez	Holden	es	cobrar	todas	las	cabelleras	posibles	de	nativos	del	suroeste
norteamericano,	despejando	así	el	camino	a	 las	minas	de	oro.	Los	 jinetes	de	Glanton	se
convierten	 en	 gobierno	 anárquico	 de	 sí	 mismos	 y	 hasta	 en	 su	 propio	 sistema	 de



comunicaciones.	Así	McCarthy,	faulkneriano	y	no	pynchonita,	se	vincula	al	Tristero	en	mi
paranoia	lectora.

El	Tristero	es	a	un	tiempo	la	invención	más	sorprendente	de	Pynchon	(en	esta	novela)
y	acaso	una	realidad	histórica,	en	la	medida	en	que	empezó	como	enemigo	de	un	sistema
postal	privado	poseído	y	operado	en	la	temprana	edad	moderna	por	la	noble	casa	de	Thorn
y	Taxis.	En	la	Norteamérica	del	siglo	diecinueve,	el	Tristero	ataca	tanto	a	la	Pony	Express
como	a	la	Wells	Fargo.	También	conocida	bajo	la	grafía	de	Tristero,	esta	organización	en
la	sombra	es	al	parecer	de	ideología	anarquista,	un	poco	como	el	movimiento	clandestino
londinense	 que	 aparece	 en	 El	 agente	 secreto	 de	 Joseph	 Conrad	 y	 La	 princesa
Cassamassima	 de	 Henry	 James;	 o,	 en	 un	 registro	 más	 cómico,	 en	 El	 hombre	 que	 fue
jueves	de	G.	K.	Chesterton.	También	hay	en	el	Tristero	un	toque	borgiano:	tiene	algunos
estigmas	 de	 esas	 conspiraciones	 que	 reorganizan	 la	 realidad,	 como	 el	 Tlön	 de	 Borges.
¿Cómo	 debería	 leerse	 el	 Tristero?	 Está	 claro	 que	 es	 algo	 bueno	 o	 malo	 según	 la
perspectiva.

Mi	experiencia	de	lector	es	que	Mientras	agonizo	me	capturó	desde	la	primera	vez,
aunque	sólo	pude	desentrañarla	en	la	relectura.	También	Miss	Lonelyheaits	me	conquistó
de	 inmediato	 —	 su	 estupenda	 ranciedad	 es	 irresistible	 —,	 pero	 al	 releerla	 añadí
entendimiento	a	la	admiración.	Mi	primera	lectura	de	La	subasta	del	lote	49,	sin	embargo,
fue	una	exasperación;	a	la	segunda	el	libro	me	atrapó	de	repente,	y	desde	entonces	no	me
ha	soltado.	Por	eso	insto	a	los	lectores	que	no	lo	conozcan	a	empezar	leyendo	el	libro	dos
veces	seguidas.	Lo	que	al	principio	irrita	se	convierte	luego	en	deslumbramiento,	uno	de
cuyos	 centros	 es	 el	 Tristero,	 fabricación	 mítica	 tan	 ambigua	 como	 sublime.	 Encuentro
triste	o	erótico	y	forma	melancólica	a	la	vez,	el	nombre	Tristero	significa	en	gran	medida
lo	que	el	lector	quiera.	¿Hay	“terror”	allí	dentro?	¿O	bien	un	terror	sagrado?	Quizá,	como
tantas	 organizaciones	 subterráneas,	 el	Tristero	 es	 al	menos	moralmente	 ambiguo.	 Puede
juzgarse	 que	 en	 El	 arco	 iris	 de	 la	 gravedad	 Pynchon	 aboga	 por	 lo	 que	 llama
“sadoanarquismo”;	 y	 es	 ésta	 la	 ideología	 que	 más	 precisamente	 cabe	 asociar	 con	 el
Tristero.	No	obstante,	por	momentos	todo	esto	resulta	hilarante,	como	en	la	gran	parodia
del	drama	jacobino	de	venganza,	La	 tragedia	del	postillón,	de	Richard	Wharfinger,	apto
compañero	de	Cyril	Tourneur,	John	Ford	y	John	Webster.	Las	páginas	que	dan	un	resumen
argumental	 de	 La	 tragedia	 del	 postillón,	 con	 extravagantes	 pasajes,	 provocan
simultáneamente	risa	y	horror,	aunque	más	lo	primero.

Aunque	 tal	 vez	 parezca	 una	 alegoría	 de	 final	 abierto	 —	 en	 el	 sentido	 de	 que	 la
alegoría	siempre	quiere	decir	una	cosa	distinta	de	 lo	que	se	ha	dicho	—,	La	subasta	del
lote	49	no	puede	ser	nunca	una	alegoría	porque	Pynchon	no	tiene	una	doctrina	definitiva
que	 proponer,	 sea	 religiosa,	 filosófica	 o	 psicológica.	 El	 sadoanarquismo	 difícilmente	 es
una	política	y	la	paranoia,	por	estructurada	que	sea,	no	puede	llegar	en	sí	a	ideología.	Lo
que	sostendrá	al	lector	y	la	lectora,	y	hará	que	avance	entusiasmado,	es	la	vida	local	que
habita	 la	 novela,	 las	 sorpresas	 humanas	 que	 no	 pertenecen	 al	 Tristero	 ni	 a	 la	 paranoia
norteamericana	(suponiendo,	como	supongo	yo,	que	podamos	mantener	este	dúo	aparte).
Cuando	pienso	en	La	subasta	del	lote	49,	lo	primero	que	recuerdo	siempre	es	el	palpitante
descenso	de	Edipa	al	mundo	nocturno	de	San	Francisco,	y	las	repetidas	apariciones	de	la
imagen	 de	 una	 corneta	 de	 posta,	 símbolo	 del	 Tristero,	 que	 por	 cierto	 parece	 ser	 la
organización	clandestina	de	quienes	Dostoievski	 llamó	“humillados	y	ofendidos”.	Edipa
entra	en	la	noche	de	San	Francisco	para	curarse	de	la	obsesión	del	Tristero:	“No	tenía	sino



que	andar	a	la	deriva	esa	noche,	y	ver	que	no	pasaba	nada,	para	convencerse	de	que	era
puramente	nervioso,	una	cosita	que	su	psiquiatra	podría	reparar”.	Arrastrada	por	una	turba
de	turistas	a	un	bar	para	homosexuales,	al	instante	divisa	en	la	solapa	de	una	chaqueta	un
alfiler	con	la	forma	del	emblema	del	Tristero.	El	dibujo	vuelve	a	aparecer	en	el	escaparate
de	un	herborista	del	barrio	chino,	escrito	con	tiza	en	un	muro	y	en	el	canto	de	unos	niños
que	 saltan	 a	 la	 cuerda,	 hasta	que	Edipa	 se	 reencuentra	 con	 Jesús	Arrabal,	 un	 anarquista
mexicano	 que	 define	 el	 milagro	 como	 “intrusión	 de	 otro	 mundo	 en	 éste”.	 Esta	 frase
(another	world’s	intrusión	in	this	one)	 tiene	sus	afinidades	con	el	nombre	codificado	del
Tristero,	W.A.S.T.E.:	We	Await	Silent	Tristero’s	Empire	(Esperamos	el	Silencioso	Imperio
del	 Tristero)	 13.	 Una	 vez	 tras	 otra,	 demasiadas	 para	 contarlas,	 Edipa	 y	 el	 lector	 se
enfrentan	con	el	enigmático	signo	de	la	conspiración	sadoanarquista.	Hacia	el	amanecer,
Edipa	está	convencida	de	que	 los	desposeídos	 se	han	 retirado	 totalmente	de	 los	Estados
Unidos	 y	 su	 sistema	 postal.	 Lo	 que	 sigue	 a	 esa	 autopersuasión	 es	 un	 momento	 de
asombroso	patetismo,	aunque	supongo	que	nada	en	Pynchon	debería	asombrar	al	lector.

Edipa	encuentra	un	viejo	acurrucado,	 temblando	de	pena,	 con	 la	 trompeta	de	posta
tatuada	en	el	dorso	de	la	mano	izquierda.	Casi	sin	saber	qué	está	haciendo,	lo	consuela,	lo
aprieta	contra	ella,	lo	mece	como	si	mera	un	bebé	suyo	(Edipa	no	tiene	hijos).	Luego	de
despachar	para	el	viejo	una	carta,	vía	el	Tristero,	intenta	seguir	el	rastro	del	sistema	postal
clandestino	 pero	 fracasa.	 Acaso	 esto,	 las	 aventuras	 subsiguientes	 y	 las	 previas	 cuenten
para	ella	menos	que	el	hecho	de	acunar	al	viejo	en	sus	brazos.	Como	el	Shrike	y	el	Miss
Lonelyhearts	 de	 Nathanael	West,	 hasta	 ahora	 Edipa	 ha	 sido	 más	 una	 suerte	 de	 dibujo
animado	 que	 un	 personaje	 faulkneriano	 o	 shakesperiano.	 Creo	 que	 aquí	 se	 escapa	 de
Pynchon,	 como	 no	 sucede	 con	 nadie	 en	 toda	 la	 obra	 de	 éste	 hasta	 el	 gran	 cambio	 que
introduce	 Masón	&	Dixon,	 donde	 los	 dos	 personajes	 del	 título	 son	 figuras	 plenamente
humanizadas.	 ¿Cómo	 leer	 el	 repentino	 surgimiento	 en	 Edipa	 de	 una	 compasión	 tan
magnífica?	 Aunque	 en	 la	 estructura	 fantástica	 de	 La	 subasta	 del	 lote	 49	 hay	 otras
irrupciones	 de	 la	 realidad,	 ésta	 es	 la	 más	 grande.	 En	 las	 páginas	 de	 prácticamente
cualquier	otro	escritor	parecería	sensiblera;	no	cuando	se	manifiesta	en	Pynchon.

	
13	Waste,	además,	significa	“desperdicio”.	(N.	del	T.)

	
En	la	última	escena	del	libro	Edipa	asiste	a	la	subasta	de	la	invaluable	colección	de

sellos	de	Inverarity,	incluidas	las	“falsificaciones”	del	Tristero	que	saldrán	al	público	como
lote	 49.	 El	 momento	 final	 llega	 cuando	 el	 subastador	 se	 aclara	 la	 garganta	 y	 Edipa	 se
reclina	en	el	asiento	esperando	“la	subasta	del	lote	49”.	El	círculo	se	cierra;	hemos	vuelto
al	título	y	sobre	lo	que	podría	suceder	tenemos	demasiadas	claves	como	para	inclinarnos	a
interpretarlas.	Quizá	se	trate	de	los	49	días	que	han	pasado	desde	el	domingo	de	Pascuas	o
quizá	 no.	 Yo	 creo	 que	 no.	 No	 estamos	 a	 punto	 de	 oír	 a	 Edipa	 prorrumpiendo	 en	 un
discurso	 pentecostal	 hablado	 en	 lenguas,	 ni	 es	 probable	 que	 descienda	 un	 ángel	 o	 una
paloma.	 Tampoco	 creo	 que	 Edipa	 vaya	 a	 pujar	 por	 el	 lote	 49.	 Es	 de	 presumir	 que	 un
representante	del	Tristero	obtenga	el	lote	y	que,	si	Edipa	lo	sigue	al	salir,	el	sujeto	huya	y
ella	se	quede	en	el	limbo,	que	es	donde	Pynchon	la	ha	colocado,	y	con	ella	a	los	lectores.
Se	puede	estar	en	sitios	peores.

	





CORMAC	MCCARTHY:	

	



Meridiano	de	Sangre	

	
Meridiano	 de	 sangre	 (1985)	 me	 parece	 la	 auténtica	 novela	 apocalíptica

norteamericana,	más	relevante	aún	en	el	2000	que	hace	quince	años.	El	libro	aumenta	el
cumplido	renombre	de	Moby-Dick	y	Mientras	agonizo,	ya	que	Cormac	McCarthy	es	un
digno	 discípulo	 de	 Melville	 y	 Faulkner.	 Arriesgo	 que	 ningún	 otro	 novelista
norteamericano	 vivo,	 ni	 siquiera	 Thomas	 Pynchon,	 nos	 ha	 dado	 un	 libro	 tan	 raerte	 y
memorable	como	Meridiano	de	sangre	—	tanto	como	yo	aprecio	Underworld	de	Don	de
Lillo,	Zuckerman	encadenado,	El	teatro	de	Sabbath	y	Pastoral	americana	de	Philip	Roth
y	El	arco	iris	de	la	gravedad	y	Masón	&	Dixon	de	Pynchon.	Tampoco	la	reciente	trilogía
de	 la	 frontera	del	propio	McCarthy	—	que	empieza	con	 la	soberbia	Todos	 los	hermosos
caballos	—	ha	igualado	a	Meridiano	de	sangre,	insuperable	culminación	del	western.

Puesto	que	aquí	me	ocupo	del	 lector,	 empezaré	por	 confesar	que	mis	dos	primeros
intentos	 de	 leer	 Meridiano	 de	 sangre	 fracasaron	 porque	 retrocedí	 ante	 la	 carnicería
abrumadora	que	retrata	McCarthy.	La	violencia	empieza	en	la	segunda	página,	cuando	a
los	 quince	 años	 el	 Chico	 (the	 Kid)	 recibe	 un	 balazo	 por	 la	 espalda,	 apenas	 debajo	 del
corazón,	 y	 sigue	 hasta	 el	 final	 casi	 sin	 respiro,	 cuando	 treinta	 años	 más	 tarde	 el	 juez
Rolden,	la	figura	más	terrorífica	de	toda	la	literatura	norteamericana,	asesina	al	Chico	en
un	retrete.	Las	masacres	y	mutilaciones	son	tan	apabullantes	que	uno	podría	estar	leyendo
un	informe	de	las	Naciones	Unidas	sobre	los	horrores	de	Kosovo	en	1999.

Pese	a	 todo,	exhorto	al	 lector	a	perseverar	porque	Meridiano	de	sangre	es	un	 logro
imaginativo	canónico,	a	la	vez	novela	norteamericana	y	sangrienta	tragedia	universal.	El
juez	Holden	es	un	villano	digno	de	Shakespeare,	yaguiano	y	demoníaco,	un	teórico	de	la
guerra	perpetua.	La	magnificencia	del	 libro	—	lenguaje,	paisaje,	personas,	conceptos	—
acaba	por	 trascender	 la	violencia,	y	convierte	 la	 truculencia	en	un	arte	aterrador,	un	arte
comparable	al	de	Melville	y	el	de	Faulkner.	Cuando	enseño	el	libro,	al	principio	muchos
estudiantes	lo	rechazan,	como	me	ocurrió	a	mí	y	le	sigue	ocurriendo	a	algunos	amigos.	La
televisión	 nos	 satura	 de	 violencia	 real	 e	 imaginada;	 yo	me	 aparto,	 bien	 por	 asco	 o	 por
impresión.	Pero,	ahora	que	sé	cómo	leerla	y	por	qué	hay	que	leerla,	no	puedo	apartarme	de
Meridiano	 de	 sangre.	 En	 las	 carnicerías	 que	 describe	 no	 hay	 un	 solo	 detalle	 gratuito	 o
redundante;	 ese	 salvajismo	 perteneció	 a	 la	 frontera	 entre	México	 y	 Texas	 entre	 1849	 y
1850,	 el	 escenario	 y	 la	 época	 en	que	 transcurre	 la	mayor	 parte	 del	 relato.	Supongo	que
habría	que	hablar	de	“novela	histórica”,	porque	Meridiano	de	 sangre	es	 la	crónica	de	 la
expedición	 de	 la	 banda	 Glanton,	 una	 fuerza	 paramilitar	 enviada	 conjuntamente	 por
autoridades	texanas	y	mexicanas	a	asesinar	y	arrancar	la	cabellera	a	la	mayor	cantidad	de
indios	posibles.	Sin	embargo	carece	del	aura	de	la	ficción	histórica:	mientras	entramos	en
el	Tercer	Milenio,	lo	que	pinta	aún	hierve	en	los	Estados	Unidos	y	en	casi	todas	partes.

Al	 mismo	 tiempo	 que	 aprende	 a	 soportar	 el	 exterminio	 que	 describe,	 uno	 se
acostumbra	al	alto	estilo	del	libro,	heredero	tan	abierto	de	Shakespeare	como	de	Faulkner.
En	La	 subasta	 del	 lote	 49	 y	 otras	 obras	 de	Pynchon	 hay	 pasajes	 de	melvilliana	 riqueza
barroca,	pero	nunca	estamos	seguros	de	que	no	sean	paródicos.	La	prosa	de	Meridiano	de
sangre	vuela	alto,	aunque	con	una	economía	propia,	y	el	diálogo	es	siempre	persuasivo:
sobre	todo	cuando	habla	el	siniestro	juez	Holden.	He	aquí	un	párrafo	del	capítulo	xiv:



	
El	juez	puso	las	manos	en	el	suelo.	Miró	a	su	inquisidor.	Tengo	derecho	sobre	esto,

dijo.	Y	sin	embargo	está	lleno	de	bolsas	de	vida	autónoma.	Autónoma.	Para	que	sea	mío
no	debe	permitirse	que	ocurra	nada	salvo	con	mi	consentimiento.

Toadvine	había	cruzado	las	piernas	frente	al	fuego.	Nadie	puede	estar	al	corriente	de
todo	lo	que	pasa	en	esta	tierra,	dijo.	El	juez	inclinó	la	enorme	cabeza.	Quien	crea	que	los
secretos	de	este	mundo	están	ocultos	para	siempre	vivirá	en	el	misterio	y	el	miedo.	Será
pasto	de	la	superstición.	La	lluvia	erosionará	los	hechos	de	su	vida.	Pero	el	hombre	que	se
imponga	la	tarea	de	discernir	en	el	tapiz	el	hilo	del	orden	se	habrá	hecho	cargo	del	mundo
por	 mera	 decisión	 y	 sólo	 así	 pondrá	 en	 marcha	 un	 modo	 de	 dictar	 los	 términos	 de	 su
propio	destino.

	
El	 juez	 Holden	 es	 el	 líder	 espiritual	 de	 los	 filibusteros	 de	 Glanton,	 y	 McCarthy,

persuasivamente,	 da	 al	 sediente	 personaje	 un	 rango	 mítico,	 adecuado	 a	 un	 profundo
Maquiavelo	cuyo	“hilo	del	orden”	 recuerda	 la	 telaraña	mágica	de	Yago,	en	 la	cual	caen
atrapados	Otelo,	Desdémona	y	Casio.	Aunque	caracteriza	vivamente	a	los	personajes	más
coloridos	y	criminales	—	tanto	esa	máquina	de	matar	que	es	Glanton	como	los	demás	—,
la	 novela	 regresa	 una	 y	 otra	 vez	 a	 las	 figuras	 centrales:	 el	 juez	 Holden	 y	 el	 Chico.
Encontramos	por	primera	vez	a	Holden	en	 la	página	6:	un	hombre	enorme,	calvo	como
una	piedra,	sin	rastro	de	barba,	sin	pestañas	ni	cejas.	Un	albino	de	más	de	dos	metros	de
altura	que	es	casi	un	ser	de	otro	mundo;	poco	a	poco	aprendemos	a	preguntarnos	por	el
juez,	 que	 no	 duerme	nunca,	 baila	 y	 toca	 el	 violín	 con	 pericia	 y	 energía	 extraordinarias,
viola	y	asesina	niños	de	ambos	sexos	y	afirma	que	 jamás	morirá.	Por	mi	parte,	hacia	el
final	del	libro	he	llegado	a	creer	que	el	juez	es	realmente	inmortal.	Y	sin	embargo,	aunque
más	y	menos	humano	a	la	vez,	es	un	personaje	tan	individualizado	como	Yago	o	Macbeth
y	está	a	sus	anchas	en	la	frontera	entre	Texas	y	México,	en	donde	lo	observamos	operar
entre	1849	y	1850.	Volvemos	a	encontrarlo	allí	en	1878,	ni	un	día	más	viejo	aunque	han
pasado	 veintiocho	 años	 y	 el	 Chico,	 que	 al	 comienzo	 tenía	 dieciséis,	 tendrá	 cuarenta	 y
cinco	cuando	al	final	el	juez	lo	asesine.

McCarthy	nos	muestra	 con	 sutileza	 el	 lento	desarrollo	del	Chico,	 de	uno	de	 tantos
desaprensivos	 desolladores	 de	 indios	 a	 valeroso	 retador	 del	 juez	 en	 el	 debate	 final	 que
transcurre	 en	 un	 salón.	 Pero	 aunque	 la	 maduración	 moral	 del	 Chico	 es	 alentadora,	 su
personalidad	se	mantiene	en	gran	medida	enigmática	y	anónima	—	en	concordancia	con
su	 falta	 de	 nombre.	 Las	 tres	 glorias	 del	 libro	 son	 el	 Juez,	 el	 paisaje	 y	 (qué	 terrible	 es
decirlo)	 las	 matanzas,	 con	 las	 cuales	 McCarthy	 toma	 distancia	 estética	 mediante
procedimientos	varios	y	complejos.

¿Qué	ha	de	hacer	el	lector	con	el	juez?	Como	principio	—	como	Guerra	Eterna	—	es
inmortal;	¿pero	es	una	persona	o	alguna	otra	cosa?	McCarthy	no	nos	lo	dice;	tanto	mejor,
porque	 la	 ambigüedad	 es	 de	 lo	 más	 estimulante.	 El	 capitán	 Ahab	 de	Melville,	 aunque
semidiós	 prometeico,	 es	 necesariamente	 mortal	 y	 perece	 con	 el	 Pequod	 y	 toda	 la
tripulación,	 salvo	 Ismael.	 Después	 de	 matar	 al	 Chico,	 el	 juez	 Holden	 —	 Ismael	 de
Meridiano	 de	 sangre	 —	 es	 el	 último	 superviviente	 de	 la	 cruzada	 de	 Glanton.	 Si	 bien
apenas	 hay	 analogía	 entre	 la	 destrucción	 de	 las	 naciones	 nativas	 del	 sudoeste
norteamericano	y	la	caza	de	Moby-Dick,	McCarthy	ofrece	curiosos	paralelismos.	El	más



llamativo	es	el	que	hay	entre	el	capítulo	19	de	Moby-Dick,	 donde	un	harapiento	profeta
que	 se	 hace	 llamar	 Elías	 advierte	 a	 Ismael	 y	 Queequeg	 que	 no	 deben	 navegar	 en	 el
Pequod,	 y	 el	 capítulo	 4	 de	 Meridiano	 de	 Sangre,	 donde	 “un	 viejo	 menonita
desequilibrado”	previene	al	Chico	y	a	sus	camaradas	de	que	no	se	unan	a	los	filibusteros
del	capitán	Worth,	desastre	éste	que	preludia	la	gran	catástrofe	de	la	campaña	de	Glanton.

Aunque	 impresionante	 y	 sugestiva,	 la	 invocación	 de	McCarthy	 a	Melville	 no	 echa
gran	 luz	 sobre	 el	 juez	 Holden.	 Ahab	 tiene	 sus	 aspectos	 sobrenaturales,	 entre	 ellos	 el
arponero	Fedelá,	 la	 tripulación	parsi	y	su	propia	conversión	a	la	fe	zoroastriana.	Elías	le
proporciona	a	Ismael	briznas	de	otros	misterios	árabes:	un	trance	de	tres	días	frente	a	Cape
Horn,	 el	 asesinato	 de	 un	 español	 frente	 a	 un	 presunto	 altar	 católico	 en	 Santa,	 una
enigmática	escupida	en	una	“calabaza	de	plata”.	Pero	todo	esto	es	transparente	comparado
con	los	enigmas	del	juez	Holden,	que	parece	juzgar	a	la	tierra	entera	y	cuyo	apellido	tiene
connotaciones	de	control	accionario	sobre	todo	lo	que	encuentra	a	su	paso.	No	obstante,	al
contrario	 que	Ahab,	 el	 juez	 no	 es	 del	 todo	 ficticio:	 es	 un	 pirata	 o	 filibustero	 histórico.
McCarthy	nos	lo	cuenta	mayormente	a	través	de	las	visiones	oníricas	que,	hacia	el	final	de
la	novela,	tiene	el	Chico	del	juez	(Capítulo	xxii):

	
En	ese	sueño	y	en	sueños	siguientes	el	 juez	hizo	sus	visitas.	¿Quién	otro	si	no?	Un

gran	mutante	ruinoso,	silencioso	y	sereno.	Cualesquiera	fuesen	sus	antecedentes,	era	muy
diferente	de	la	suma	de	ellos,	como	no	había	sistema	apto	para	dividirlo	de	nuevo	en	sus
orígenes	 porque	 se	 resistiría.	 El	 que	 pretendiera	 seguir	 el	 rastro	 de	 su	 historia
desentrañando	 los	 libros	 de	 contabilidad	 o	 vísceras	 que	 fuesen,	 quedaría	 por	 fuerza	 a
oscuras	 y	 aturdido	 a	 orillas	 de	 un	 vacío	 sin	 término	 ni	 origen	 y	 cualquier	 ciencia	 que
pudiera	 echar	 sobre	 la	polvorienta	materia	 elemental	 que	 soplaba	desde	 los	milenios	no
descubriría	traza	alguna	de	huevo	atávico	definitivo	en	el	cual	discernir	sus	comienzos.

	
Creo	que	McCarthy	está	advirtiendo	al	lector	que,	más	que	Ahab,	el	juez	Holden	es

Moby-Dick.	 Como	 a	 la	 ballena	 blanca,	 al	 juez	 albino	 nadie	 puede	 matarlo.	 Melville,
gnóstico	profeso	convencido	de	que	“una	mano	anárquica	o	un	chapucero	cósmico”	nos
había	dividido	en	dos	sexos	caídos,	nos	da	en	Ahab	un	buscador	maniqueo.	McCarthy	da
al	 juez	 Holden	 los	 poderes	 y	 propósitos	 de	 los	 ángeles	 malos	 o	 demiurgos	 que	 los
gnósticos	llaman	arcontes,	pero	(como	señala	con	gran	autoridad	el	crítico	Leo	Daugherty)
a	 nosotros	 nos	 dice	 que	 no	 hagamos	 esa	 identificación.	 No	 hay	 “sistema”	 que	 pueda
dividir	 al	 juez	 Holden	 en	 elementos	 originales.	 No	 encontraremos	 el	 “huevo	 atávico
definitivo”.	¿Qué	puede	hacer	el	lector	con	ese	personaje	obsesionante	y	terrorífico?

Empecemos	 diciendo	 que,	 si	 bien	 la	 alegre	 profecía	 de	 una	 guerra	 eterna	 es
genuinamente	 universal,	 y	 por	muy	 cosmopolita	 que	 sea	 su	 formación	 (habla	 todos	 los
idiomas,	 conoce	 todas	 las	 artes	 y	 las	 ciencias,	 lleva	 a	 cabo	 metamorfosis	 mágicas
chamánicas),	 en	 primerísimo	 lugar	 el	 juez	 Holden	 es	 un	 norteamericano	 del	 Oeste.	 La
frontera	con	México	es	un	lugar	soberbio	para	esa	especie	de	dios	de	la	guerra.	Lleva	un
rifle	bañado	en	plata	con	su	nombre	inscrito	bajo	el	lema	Et	in	arcadia	ego.	En	la	Arcadia
Norteamericana	también	está	presente	la	muerte,	encarnada	en	la	infalible	arma	del	juez.
Si	 la	 tradición	 pastoral	 americana	 es	 en	 esencia	 el	 western	 cinematográfico,	 el	 juez
encarna	también	esa	tradición,	aunque	le	haría	falta	un	director	a	años	luz	de	distancia	de



Sam	 Peckimpah,	 cuya	 El	 grupo	 salvaje	 (The	 Wild	 Bunch)	 es	 un	 retrato	 de	 la	 dulzura
misma	si	se	la	compara	con	los	paramilitares	de	Glanton.	Por	eso,	como	antes,	yo	recurro
a	Yago,	 único	 rival	 digno	 del	 juez	Holden.	Yago,	 que	 del	 campo	 transfiere	 la	 guerra	 a
cualquier	escenario,	es	un	piromaniaco	que	todo	lo	incendia	con	el	fuego	de	la	batalla.	El
juez	 podría	 ser	 Yago	 antes	 de	 que	 Otelo	 comience,	 cuando	 el	 belicoso	 dios	 Otelo	 es
adorado	 aún	 por	 su	 portaestandarte	 o	 insignia.	El	 juez	 habla	 con	 una	 autoridad	 que	me
hiela	tanto	como	Yago	me	aterroriza:

	
Tal	 es	 la	 naturaleza	 de	 la	 guerra,	 cuya	 apuesta	 es	 a	 la	 vez	 juego,	 autoridad	 y

justificación.	Vista	así,	la	guerra	es	la	forma	más	sincera	de	adivinación.	Es	la	prueba	de	la
voluntad	propia	y	de	la	voluntad	de	otro	dentro	de	esa	voluntad	mayor	que	al	enlazarlas
está	forzada	a	elegir.	La	guerra	es	el	juego	definitivo	porque	en	definitiva	la	guerra	impone
la	unidad	de	la	existencia.

	
Aun	si	McCarthy	no	quiere	que	consideremos	al	juez	como	un	arconte	gnóstico	o	un

ser	 sobrenatural,	 acaso	 al	 lector	 le	 resulte	 muy	 insuficiente	 designarlo	 como	 Yago	 del
oeste	norteamericano	del	siglo	diecinueve.	Dado	que	Meridiano	de	sangre,	como	la	más
larga	Moby-Dick,	es	menos	una	novela	que	una	epopeya	en	prosa,	la	expedición	Glanton
parecería	 una	 búsqueda	 post	—	 homérica	 entre	 cuyos	 diversos	 héroes	 (o	matones)	 hay
escondido	un	dios;	tal	sería	el	papel	hercúleo	del	juez.	Los	carniceros	de	Glanton	acceden
a	una	siniestra	gloria	estética	al	final	del	capítulo	xiii,	cuando	pasan	de	asesinar	indios	y
arrancarles	la	cabellera	a	masacrar	a	los	mexicanos	que	les	pagaban:

	
Entraron	 en	 la	 ciudad	macilentos	 y	 sucios	 y	 apestando	 a	 sangre	 de	 los	 ciudadanos

para	 cuya	 protección	 los	 había	 contratado.	 Las	 cabelleras	 de	 los	 pobladores	 asesinados
fueron	colgadas	de	las	ventanas	de	la	casa	del	gobernador	y	se	pagó	a	los	partisanos	con
dinero	de	las	arcas	exhaustas	y	la	Sociedad	se	desbandó	y	se	anuló	el	botín.	Una	semana
después	de	que	dejaran	 la	ciudad	se	ofrecería	una	 recompensa	de	ocho	mil	pesos	por	 la
cabeza	de	Glanton.

	
Interrumpo	el	pasaje,	en	parte	para	observar	que	de	aquí	en	adelante	los	filibusteros

entran	en	la	pendiente	que	llevará	a	un	final	apocalíptico,	pero	también	para	instar	al	lector
a	 que	 oiga	 y	 admire	 la	 sublime	 frase	 que	 viene	 a	 continuación.	 Estamos	 en	 el	 centro
visionario	de	Meridiano	de	sangre:

	
Se	alejaron	de	 la	ciudad	por	el	camino	del	norte	como	hacían	 las	partidas	que	 iban

hacia	El	Paso	pero	antes	de	perderse	de	vista	ya	habían	vuelto	las	trágicas	monturas	rumbo
al	oeste	y	cabalgaban	hechizados	y	medio	orates	hacia	el	deceso	del	día,	hacia	las	tierras
del	ocaso	y	el	pandemonio	del	sol.

	
Como	 a	menudo	 el	 lenguaje	 de	McCarhy	—	 lo	mismo	 que	 el	 de	Melville	 y	 el	 de

Faulkner	 —	 es	 deliberadamente	 arcaico,	 es	 probable	 que	 el	 “meridiano”	 del	 título



signifique	cénit	o	posición	del	sol	a	mediodía.	Glanton,	el	juez,	el	Chico	y	sus	compinches
no	son	descritos	como	trágicos	—	este	adjetivo	es	en	realidad	para	los	sufrientes	caballos
—,	 “hechizados”	o	 “medio	orates”	 porque	han	 roto	 con	 algún	orden	 aparente.	Como	el
lector,	McCarthy	 sabe	que	un	 “orden”	que	 llama	a	destruir	 toda	 la	población	nativa	del
sudoeste	 norteamericano	 es	 un	 orden	 obsceno,	 pero	 también	 quiere	 comunicarnos	 que
ahora	la	banda	es	consciente	de	que	nadie	la	patrocina	y	libre	de	enloquecer	por	completo.
Si	 la	grandeza	de	 la	 frase	que	acabo	de	citar	 está	grávida	de	ambigüedad	moral,	de	esa
índole	 es	 la	 grandeza	 de	 Meridiano	 de	 sangre,	 y	 por	 cierto	 la	 de	 Homero	 y	 la	 de
Shakespeare.	McCarthy	 contextualiza	 la	 frase	 de	 tal	 modo	 que	 el	 asombroso	 contraste
entre	el	 tono	elevado	y	los	sórdidos	matones	que	evocan	el	esplendor	no	es	irónico	sino
trágico.	La	 tragedia	no	 atañe	 a	 los	de	Glanton	 sino	a	nosotros	 en	 tanto	 lectores,	 porque
cuando	ellos	mueran	no	los	lloraremos,	salvo	al	Chico,	e	incluso	entonces	nuestra	reacción
será	equívoca.

Siento	 por	 Meridiano	 de	 sangre	 una	 pasión	 tan	 feroz	 que	 me	 gustaría	 seguir
exponiéndola;	a	estas	alturas,	no	obstante,	el	lector	valiente	ya	estará	en	contacto	(espero)
con	 el	 movimiento	 principal	 del	 libro.	 Por	 eso	 me	 limitaré	 al	 encuentro	 final	 entre	 el
sobrenatural	 juez	 Holden	 y	 el	 Chico,	 que	 rompió	 con	 la	 demencial	 cruzada	 hace
veintiocho	años	y	ahora,	a	los	cuarenta	y	tantos,	tiene	que	enfrentarse	con	ese	hombre	sin
edad.	El	diálogo	entre	ambos	es	el	logro	más	excelso	de	un	libro	que	acumula	maravillas,
y	 quizá	 conmueva	 al	 lector	 como	 ningún	 otro	 episodio.	 Yo	 lo	 releo	 constantemente	 y
nunca	logro	persuadirme	de	que	he	llegado	al	final.

Una	vez	que	el	vengativo	juez	 le	ha	dicho	al	Chico	que	esa	noche	le	reclamarán	el
alma,	 ambos	 están	 bebiendo	 juntos.	 Si	 bien	 sabe	 que	 es	 invencible,	 el	 Chico	 desafía	 a
Holden	 puntuándole	 la	 desenfrenada	 grandilocuencia	 con	 réplicas	 lacónicas.	 Tras	 haber
exigido	 saber	 dónde	 están	 sus	 camaradas	muertos,	 el	 juez	 pregunta:	 “¿Y	 dónde	 está	 el
violinista	y	dónde	la	danza?”

	
Supongo	que	usted	me	lo	puede	decir.	Te	diré	una	cosa.	Según	la	guerra	caiga	en	la

deshonra	y	 su	nobleza	 sea	puesta	 en	 cuestión	 los	hombres	honorables	que	 reconocen	 la
santidad	de	la	sangre	serán	excluidos	de	la	danza,	que	es	derecho	del	guerrero,	y	la	danza
se	volverá	danza	falsa	y	los	bailarines	bailarines	falsos.	Sin	embargo	siempre	habrá	allí	un
bailarín	de	veras	y	a	que	no	te	imaginas	quién	será.

Usted	no	es	nada.

	
Conocer	al	juez	Holden,	haberlo	visto	en	plena	acción	y	decirle	que	no	es	nada	es	un

gesto	heroico.	“No	sabes	cuánto	aciertas”,	replica	el	juez,	y	dos	páginas	más	tarde	asesina
al	 Chico	 de	 la	 forma	 más	 horrible.	 Si	 se	 exceptúa	 un	 “Epílogo”	 de	 un	 solo	 párrafo,
Meridiano	 de	 sangre	 acaba	 con	 el	 juez	 bailando	 mientras	 toca	 el	 violín,	 triunfante,	 y
proclama	que	nunca	duerme	y	no	morirá	 jamás.	Pero	McCarthy	no	 le	 deja	 a	Holden	 la
última	palabra.

Ese	 “Epílogo”,	 el	 pasaje	 más	 extraño	 de	 la	 novela,	 transcurre	 al	 amanecer.	 Un
hombre	 innominado	 avanza	 por	 una	 llanura	 valiéndose	 de	 los	 agujeros	 que	 hace	 en	 el
suelo	rocoso.	Mediante	un	implemento	con	dos	mangos,	“saca	a	golpes	el	fuego	que	Dios



ha	 puesto	 en	 la	 roca”.	A	 su	 alrededor	 hay	 vagabundos	 en	 busca	 de	 huesos;	 él	 continúa
extrayendo	fuego	de	los	agujeros	y	los	otros	se	alejan.	Eso	es	todo.

Meridiano	de	sangre	 lleva	como	subtítulo	El	rojo	del	oeste	al	anochecer,	 frase	ésta
que	 pertenece	 al	 juez,	 último	 superviviente	 de	 la	 banda	 Glanton.	 Acaso	 el	 lector	 sólo
pueda	 inferir	 con	alguna	certidumbre	que	el	hombre	que	extrae	 fuego	de	 la	 roca	es	una
figura	opuesta	al	 rojo	del	atardecer.	El	 juez	nunca	duerme	y	puede	que	no	vaya	a	morir
jamás,	pero	quizá	haya	un	nuevo	Prometeo	alzándose	para	hacerle	frente.

	



RALPH	ELLISON:	

	



El	Hombre	Invisible	

	
Parece	razonable	decir	que	el	mayor	logro	estético	de	los	afroamericanos	es	la	obra

de	los	grandes	maestros	del	jazz:	Louis	Armstrong,	Charlie	Parker,	Bud	Powell	y	otros.	Al
mismo	 tiempo	 el	 jazz	 es	 el	 único	 arte	 autóctono	 de	Norteamérica.	 Pese	 a	 la	 confusión
crítica	 de	 algunos	 de	 sus	 aclamadores	 académicos	 politizados,	 los	 escritores
afroamericanos	 no	 han	 estado	 en	 situación	 de	 fundar	 un	 arte	 literario	 original.	 Hombre
Invisible	 (1952),	 de	 Ralph	 Ellison,	 sigue	 siendo	 la	 novela	 más	 vigorosa	 escrita	 por	 un
negro	 norteamericano	 y	 (el	 mismo	 Ellison	 lo	 reconoció)	 tiene	 palpables	 deudas	 con
Melville,	Mark	Twain,	Faulkner,	Dostoievski	y	el	lenguaje	poético	de	T.	S.	Eliot.	Aunque
sostenga	 apasionadamente	 lo	 contrario,	 Toni	Morrison	 también	 es	 hija	 de	 Faulkner,	 así
como	de	Virginia	Woolf.	Ellison	era	un	escritor	de	 sensibilidad	 inmensa	y	mordaz,	y	el
factor	más	importante	de	que	se	negara	a	publicar	una	segunda	novela	en	toda	su	vida	fue
sin	duda	el	orgullo	de	haber	compuesto	Hombre	Invisible.	Exhorto	al	lector	a	leer	Hombre
Invisible	y	no	Funeteenth,	editada	a	partir	de	los	manuscritos	de	Ellison.	Creo	que	el	autor
no	 habría	 aceptado	 la	 publicación	 de	 este	 libro:	 más	 de	 una	 vez	 me	 preguntó	 si,
exceptuando	a	Henry	James,	algún	novelista	norteamericano	había	escrito	de	verdad	más
de	una	obra	maestra.

Es	de	presumir	que	estuviera	pensando	en	Melville,	Twain,	Faulkner,	Hemingway	y
Fitzgerald	 entre	 otros,	 y,	 como	 de	 mi	 parte	 habría	 sido	 una	 falta	 de	 tacto	 sugerir
candidatos,	no	lo	hice.	No	obstante	él	tenía	clara	conciencia	de	la	trayectoria	de	Faulkner,
que	en	su	gran	etapa	temprana	había	creado	El	ruido	y	la	furia,	Mientras	agonizo,	Luz	de
agosto	y	¡Absalón,	Absalón!	Faulkner,	blanco	del	Sur,	se	enfrentó	con	muchas	presiones,
que	fueron	minucias	comparadas	con	las	que	molestaron	a	Ellison	durante	el	último	cuarto
de	 su	 vida.	 La	 crítica	 feminista,	 marxista	 y	 nacionalista	 afroamericana	 se	 quejó	 de	 su
insistencia	en	situar	el	arte	por	encima	de	la	ideología.	Rehusándose	a	polemizar,	en	parte
el	novelista	se	retrajo	en	su	enorme	dignidad.	Hay	un	sinfín	de	ensayos	(él	me	comentó
algunos	con	irónico	menosprecio)	que	riñen	con	Ellison	y	con	su	narrador	—	protagonista,
el	 Hombre	 Invisible,	 por	 no	 abrazar	 la	 verdadera	 fe	 “política”.	 Aunque,	 como	 verá	 el
lector,	el	libro	termina	con	una	ambigüedad	teñida	de	esperanza,	la	condena	típica	es	que
el	Hombre	 Invisible	 nunca	 saldrá	 del	 subsuelo	 porque	 le	 falta	 la	madre	 negra,	 la	musa
negra	 o	 la	 determinación	marxista	 capaces	 de	 propulsarlo	 devuelta	 a	 la	 sociedad.	 Pero
Ellison	 escribió	 una	 novela	 personal	 y	 a	 nosotros	 más	 nos	 vale	 aprender	 a	 leerla	 y
descubrir	por	qué	la	leemos.	Vendrán	otras	épocas	con	políticas	culturales	diferentes,	pero
Hombre	 Invisible	 conservará	 la	 vitalidad	 norteamericana	 y	 universal	 que	 Ellison	 le
confirió.

Al	 final	 de	 la	 novela	 el	 narrador	 invoca	 una	 vez	más	 a	 Louis	Armstrong,	 a	 quien
desde	el	comienzo	ha	señalado	como	precursor,	guía	espiritual	o	Virgilio	para	su	papel	de
Dante:

	
Y	 sigue	 habiendo	 en	 mí	 un	 conflicto:	 una	 mitad	 mía	 dice	 con	 Louis	 Armstrong:

“Abre	 la	ventana	para	que	salga	el	aire	viciado”,	mientras	 la	otra	dice:	“Ha	estado	bien,
maíz	verde	antes	de	la	cosecha”.



	
En	el	“Prólogo”,	el	Hombre	Invisible	escucha	a	Armstrong	tocar	y	cantar	“What	Did

I	Do	to	Be	so	Black	and	Blue”	y	reflexiona:	“A	lo	mejor	me	gusta	Armstrong	porque	de	la
vida	del	 invisible	ha	hecho	poesía”.	Profundo	estudioso	del	 arte	del	 trompetista,	Ellison
comprendió	que	Armstrong	había	sido	clave	para	que	el	jazz	pasara	de	música	folklórica	a
elevado	 arte	 de	 la	 innovación.	Y	 en	 cierto	 sentido	 él	 transformó	 a	 Charles	 Chestnutt	 y
Richard	Wright	 muy	 a	 la	 manera	 en	 que	 Armstrong	 trascendió	 a	 sus	 precursores	 para
hacer	del	jazz	una	vanguardia	artística.

El	Hombre	Invisible	es	una	novela	histórica.	La	mayor	parte	transcurre	en	las	décadas
de	1920	y	1930,	cuando	la	sociedad	de	los	Estados	Unidos	era	apenas	menos	racista	que
en	1870.	Aunque	no	podemos	felicitarnos	de	que	mucho	de	 lo	que	ocurre	allí	ya	no	sea
posible	(porque	aún	es	posible	y	ocurre),	los	comportamientos	públicos	han	variado	(hasta
cierto	punto)	y	al	menos	la	ley	es	otra.	La	Hermandad	que	aparece	en	el	libro	(el	Partido
Comunista)	casi	no	existe,	y	el	notable	Ras	el	Exhortador	ha	sido	reemplazado	por	el	más
mundano	 reverendo	 Al	 Sharpton.	 El	 todavía	 más	 notable	 Rinehart,	 pastor	 de	 iglesia	 y
vendedor	de	droga,	tiene	una	hueste	de	equivalentes	contemporáneos,	pero	aquí	el	arte	de
Ellison	supera	a	la	naturaleza	y	Rinehart	sigue	siendo	más	ancho	que	la	vida.

Melvilliana	 y	 faulkneriana	 como	 Miss	 Lonelyhearts,	 La	 subasta	 del	 lote	 49	 y
Meridiano	de	sangre,	El	Hombre	Invisible	comparte,	no	sólo	la	negatividad	sublime	de	las
novelas	que	he	 leído	en	este	capítulo,	 sino	 también	 la	grandeza.	Kenneth	Burke,	el	más
admirable	 crítico	 norteamericano	 del	 siglo	 xx,	me	 urgió	muchas	 veces	 a	meditar	 sobre
Ellison	 como	 maestro	 nacional	 de	 la	 novela	 de	 formación,	 el	 género	 alemán	 llamado
Bildungsroman,	al	cual	pertenecen	Wilhelm	Meister	de	Goethe	y	La	montaña	mágica	de
Thomas	Mann.	 Como	 hemos	 visto,	 la	 novela	 de	Mann	 es	 una	 parodia	 afectuosamente
irónica	 de	 ese	 género;	 creo	 que	 la	 de	 Ellison,	 en	 cambio,	 es	 una	 parodia	 demónica	 o
trágica.	En	ciertos	aspectos	su	Hombre	Invisible	está	más	cerca	del	Hombre	del	Subsuelo
dostoievskiano	que	del	héroe	en	desarrollo	de	Goethe	y	Mann.

Ellison,	por	su	parte,	mencionaba	como	“ancestros”	literarios	a	Malraux,	T.	S.	Eliot,
Hemingway,	Faulkner	y	Dostoievski.	Es	 interesante	que	excluyera	al	Melville	de	Moby-
Dick,	que	le	presta	a	El	Hombre	Invisible	el	crucial	componente	de	Jonas.	Mi	sospecha	es
que	 si	 Melville,	 como	 Faulkner,	 estaba	 tal	 vez	 demasiado	 cerca,	 Dostoievski	 estaba
tranquilizadoramente	lejos	en	el	 tiempo	y	el	espacio.	El	héroe	y	narrador	dostoievskiano
de	 Memorias	 del	 subsuelo	 sufre	 humillaciones	 y,	 rechazando	 el	 mundo,	 se	 retira	 a	 un
tugurio.	Esta	retracción	simbólica	es	en	alguna	medida	un	rechazo	de	los	valores	e	ideas
occidentales,	aunque	el	Hombre	del	Subsuelo	no	ignora	que	el	racionalismo	europeo	tiene
en	 su	 conciencia	 una	 posición	 imposible	 de	 obviar.	 No	 obstante	 se	 rebela,	 porque	 cree
profundamente	 que	 el	 racionalismo	 viola	 su	 integridad.	 El	Hombre	 Invisible	 de	 Ellison
está	considerablemente	más	dotado	que	el	iracundo	protagonista	de	Dostoievski,	y	como
afroamericano	 tiene	 una	 actitud	 más	 compleja.	 Dostoievski	 quería	 rechazar	 Europa;
aunque	Ellison	se	niega	con	pasión	a	despegarse	de	Norteamérica,	el	Hombre	Invisible	no
la	aceptará	en	los	hipócritas	términos	que	ella	imponga.

En	Moby-Dick	ronda	la	obsesión	del	Libro	de	Jonas,	y	en	Hombre	Invisible	también.
Ignoro	 si	Melville	 sabía	 que	 el	 Día	 del	 Perdón	 los	 judíos	 leen	 el	 Libro	 de	 Jonas	 en	 el
templo,	pero	Ellison	 lo	sabía	sin	duda.	El	Libro	de	Jonas	no	es	apocalíptico	sino	que	se



centra	 en	 la	 supervivencia:	 Jonas,	 profeta	 evasivo,	 renace	desde	 el	 vientre	de	 la	 ballena
tras	arrepentirse	de	haber	huido	de	Yahveh	por	despecho.	El	texto	hebreo	está	claramente
embebido	de	humor,	ya	que	el	insulto	de	Jonas	a	Yahveh	consiste	en	que	la	profecía	tuvo
éxito	y	el	pueblo	de	Nínive	se	apartó	del	mal,	evitando	así	que	la	ciudad	fuera	destruida.

Como	Jonas,	el	Hombre	Invisible	está	siempre	bajo	represión,	a	la	cual	Freud	asignó
la	metáfora	de	la	huida.	Sus	falsos	hermanos	—	Bledsoe,	Lucas	Brockway,	Jack	el	de	la
Hermandad	 —	 no	 dejan	 de	 traicionarlo,	 tal	 como	 Jonas	 siente	 que	 el	 Dios	 Padre	 lo
traiciona	al	negarse	a	 aniquilar	Nínive.	Perseguido	por	un	grupo	de	blancos,	 el	Hombre
Invisible	se	mete	en	una	alcantarilla	y,	Jonas	en	el	vientre	de	la	ballena,	inicia	la	existencia
subterránea	 de	 la	 cual	 (según	 lo	 leo	 yo)	 está	 a	 punto	 de	 emerger	 cuando	 la	 novela
concluye.	 El	 poder	 lírico	 del	 “Prólogo”	 arrastra	 al	 lector	 a	 una	 visión	 dantesca:
escuchando	 a	 Armstrong	 en	 ”	What	 Did	 I	 Do	 to	 Be	 so	 Black	 and	 Blue	 ”	 el	 Hombre
Invisible	desciende	a	los	círculos	del	Infierno	Afroamericano.	En	su	fantasmagoría	oye	a
un	 predicador	 que	 toma	 como	 texto	 el	 “Negritud	 de	 negritudes”,	 escena	 que	 alcanza	 el
nadir	en	el	motivo	de	Jonas:	“…	Te	dará	gloria,	gloria,	oh	mi	señor,	en	el	VIENTRE	DE
LA	BALLENA.”

	
De	manera	 oculta,	Ellison	 alude	 al	 gran	 sermón	 sobre	 Jonas	 que	 profiere	 en	 padre

Mapple	 en	 Moby-Dick,	 donde	 se	 implora	 que	 cada	 uno	 de	 nosotros	 no	 sea	 sino	 “un
patriota	 del	 Cielo”.	 Sin	 embargo	 hace	 hincapié	 en	 la	 diferencia	 del	 afroamericano.	 La
negritud	lo	pone	a	uno	en	el	vientre	de	la	ballena,	pero	no	alcanza	para	hacerlo	resucitar
(aunque,	 claro,	 tampoco	 va	 a	 resucitarlo	 nada	 de	 lo	 que	 ofrece	 la	 sociedad
norteamericana).	Si	bien	 la	confianza	en	sí	mismo	(ni	que	uno	se	 llame	Emerson)	no	 lo
sacará	del	vientre,	puede	cambiar	el	carácter	de	 la	permanencia.	Hombre	Invisible	es	de
una	textura	tan	rica	e	intrincada	como	las	de	Moby	Dick	y	Mientras	agonizo,	y	se	aconseja
al	 lector	 o	 a	 la	 lectora	 abordarlo	 lenta	 y	 sostenidamente,	 leyendo	 en	 voz	 alta	 (para	 sí
mismo	y	para	otros)	los	momentos	de	prosa	más	densa.	Las	recompensas	son	cuantiosas.
La	 novela	 trasciende	 la	 política	 y	 las	 ideologías,	 pero	 nunca	 elude	 la	 obligación	 de
profetizar	la	destrucción	de	los	Estados	Unidos	de	América,	la	nueva	Nínive,	a	menos	que
se	 aparte	 ahora	 mismo	 del	 odio	 que	 es	 la	 consecuencia	 última	 de	 la	 esclavitud
afroamericana.

Dado	que	la	función	simbólica	es	tan	dominante,	el	lector	corre	el	riesgo	de	pasar	por
alto	la	personalidad	y	el	carácter	del	Hombre	Invisible.	Sería	una	gran	pérdida.	Acaso	con
un	ojo	puesto	en	el	Ulises	de	James	Joyce,	Ellison	funde	esplendorosamente	naturalismo	y
simbolismo,	muy	a	la	manera	en	que	Faulkner	(influido	también	por	Joyce)	lo	hiciera	en
Mientras	 agonizo.	 Necesariamente	 anónimo,	 el	 Hombre	 Invisible	 tiene	 no	 obstante	 tal
entidad	que	hace	de	cualquier	nombre	una	redundancia.	Oímos	su	voz	sin	cesar:	irónica,
elocuente,	 jazzística,	 a	 veces	 furiosa	 pero	 siempre	 abierta	 a	 la	 visión	 de	 que	 los	 otros
puedan	 igualar	 aún	 su	 sensibilidad	 humana.	 Tal	 vez	 sea	 el	 Ulises	 negro,	 basado	 en	 el
modelo	 implícito	 del	 Leopold	 Bloom	 de	 Joyce,	 que	 abomina	 del	 odio	 y	 la	 violencia.
Mucho	más	apartado	que	Poldy,	sin	embargo,	el	Hombre	Invisible	sobrevive	respondiendo
a	la	violencia	con	violencia	y	al	odio	con	una	ironía	feroz.	Es	un	representante	del	autor	y
su	 estética	 cultural	 es	 el	 jazz.	 Ellison,	 que	 apreciaba	 el	 jazz	 con	 profunda	 lucidez,	 lo
definió	como	una	contienda	permanente,	una	serie	de	“cortes”	en	la	cual	cada	innovador



trasciende	a	sus	antecesores	al	tiempo	que	los	incorpora	irónicamente.	Tal	es	el	secreto	del
lenguaje	del	Hombre	Invisible	y	la	base	del	continuo	esplendor	estilístico	de	la	novela.	Sus
técnicas	 narrativas,	 sus	 estilos	 en	 movimiento,	 han	 implantado	 para	 lo	 que	 podríamos
denominar	jazz	novelístico	un	patrón	que	nadie	más	ha	podido	alcanzar.

La	fusión	de	estética	jazzística	con	un	estilo	esencialmente	faulkneriano	sigue	dando
a	El	Hombre	Invisible	una	calidad	única,	si	bien	Toni	Morrison	se	ha	acercado	mucho	a	la
síntesis	de	Ellison.	Toda	la	novela	está	recorrida	por	una	sutil	polifonía:	el	hilo	narrativo	es
claro	pero	con	frecuencia	algo	suena	a	 la	contra.	Así	en	 la	gran	epifanía	de	Rinehart	—
santo,	 rufián,	 traficante	 de	 droga	—,	que	 se	 presenta	 a	 su	 grey	 en	 túnica	 cardenalicia	 y
bajo	la	rúbrica	dorada	de	“¡HÁGASE	LA	LUZ!”	Mientras	retrocede	ante	esa	apoteosis,	el
Hombre	Invisible,	que	ha	estropeado	casi	todo	lo	imaginable,	comprende	estremecido	que
Rinehart	y	la	verdad	son	uno:

	
Para	mí	era	demasiado.	Me	quité	las	gafas,	puse	con	cuidado	el	sombrero	blanco	bajo

el	brazo	y	me	alejé.	¿Es	posible,	pensé,	de	veras	es	posible?	Y	sabía	que	sí.	Me	lo	habían
contado	pero	nunca	lo	había	tenido	tan	cerca.	Y	sin	embargo	¿podía	él	ser	todo	eso,	Rine
el	camello	y	Rine	el	jugador	y	Rine	el	chantajista	y	Rine	el	amante	y	Rine	el	reverendo?
¿Podía	ser	cáscara	y	corazón?	Al	fin	y	al	cabo,	¿qué	es	lo	real?	¿Y	cómo	podía	yo	dudar?
Él	era	un	hombre	amplio,	un	hombre	de	partes	que	se	llevaban	bien.	Rinehart	el	pulidor.
Tan	cierto	como	que	yo	era	yo.	Su	mundo	era	la	posibilidad	y	lo	sabía.	Me	llevaba	años	de
ventaja	y	yo	era	un	idiota.	Debía	de	haber	estado	loco	y	ciego.	El	mundo	donde	vivíamos
no	tenía	fronteras.	Un	mundo	vasto,	hirviente	de	fluidez,	y	Rine	el	bribón	como	en	casa.
Tal	vez	Rine	el	bribón	fuera	el	único	que	estaba	como	en	casa.	Era	increíble,	pero	quizá
sólo	lo	increíble	podía	creerse.	Quizá	la	verdad	era	siempre	mentira.

	
Este	es	un	paradigma	del	 intrincado	 jazz	verbal	que	es	el	 logro	de	Ellison.	En	 leve

desplazamiento	rítmico	aparecen	las	variaciones	de	un	estribillo	—	“¿Podía	ser	cáscara	y
corazón?”	—,	 o	 bien	 frases	 como	 “Rinehart	 el	 pulidor”	 o	 “Rinehart	 el	 bribón”	 que	 se
repiten	triunfalmente.	Ras	el	Exhortador,	a	quien	Ellison	retrata	con	simpatía	y	nitidez,	no
representa	 para	 el	 Hombre	 Invisible	 tentación	 alguna,	 pero	 el	 metamórfico	 Rinehart	 lo
tienta	de	un	modo	desolador	y	cómico.	Aunque	el	héroe	picaresco	acaba	por	identificar	la
libertad	 de	 Rinehart	 con	 el	 caos,	 antes	 que	 con	 la	 imaginación,	 una	 vez	más	 debemos
confiar	en	el	 relato	y	no	en	el	narrador.	Ras	el	Destructor	es	una	figura	de	un	patetismo
siniestro,	 pero	 no	 deja	 de	 conmovernos	 porque,	 al	 fondo,	 oímos	 el	 jazz	 de	 Ras	 el
Exhortador.	¿Qué	oímos	en	el	fondo	de	la	gran	música	de	Rinehart?

Sería	muy	difícil	desprender	a	Rinehart	de	los	contextos	en	que	se	originó	el	jazz.	Se
podría	 ir	más	 lejos	 y	mencionar	 a	 sus	 camaradas	 literarios:	Villon,	Marlowe,	Rimbaud,
grandes	poetas	que	fueron	degolladores,	ladrones,	espías,	traficantes.	El	Hombre	Invisible
acepta	 a	 Rinehart	 como	 contexto,	 pero	 no	 como	 antecesor.	 Para	 esta	 posición	 elige	 a
Armstrong,	que	 irrumpió	del	 contexto.	No	del	 todo	dispuesto	 a	 afirmar	 lo	mismo	de	 sí,
Ellison	 termina	 la	 novela	 —	 con	 un	 célebre	 final	 —,	 implicando	 al	 lector	 en	 la
imaginación	de	la	invisibilidad:	“¿Quién	sabe	si	en	las	frecuencias	más	bajas	no	hablo	por
ustedes?”



	



TONI	MORRISON:	

	



La	canción	de	Salomón	

	
A	 Toni	 Morrison,	 nacida	 en	 1931,	 se	 la	 conoce	 sobre	 todo	 por	 su	 lírica	 fantasía

novelística	 Beloved	 (Amada,	 1987).	 No	 obstante	 yo	 sigo	 pensando	 que	 su	 logro	 más
permanente	 hasta	 la	 fecha	 es	 La	 canción	 de	 Salomón	 (1977).	Aunque	 todavía	 no	 lo	 ha
superado,	 Morrison	 trabaja	 mucho	 y	 por	 eso	 no	 me	 arriesgo	 a	 profetizar	 sobre	 su
eminencia	final.	Aquí	sólo	deseo	dar	una	breve	relación	de	La	canción	de	Salomón,	tanto
por	lo	que	vale	en	sí	como	porque,	astutamente,	apunta	a	una	crítica	sutil	de	la	tradición	de
Melville,	Faulkner	y	Ellison,	a	la	que	se	une,	aunque	a	regañadientes	y	bajo	protesta	como
le	 conviene	 a	 la	 obra	 de	 una	 autoproclamada	 feminista,	marxista	 y	 afroamericana.	 Con
todo,	es	la	tradición	literaria	la	que	elige	al	escritor	auténtico;	no	a	la	inversa.	En	el	estilo	y
la	visión	de	Morrison	hay	además	algo	del	esteticismo	de	Virginia	Woolf,	para	provecho
de	Morrison	 pienso	 yo.	Milkman	Dead	 14,	 el	 protagonista	 de	 La	 canción	 de	 Salomón,
busca	la	visibilidad:	es	una	clara	inversión	del	héroe	de	Ellison,	con	los	beneficios	y	los
inconvenientes	 de	 pertenecer	 a	 un	 libro	 aparecido	 un	 cuarto	 de	 siglo	 después	 que	 El
Hombre	 Invisible.	 Morrison	 es	 una	 novelista	 de	 inmensa	 ambición	 que	 asume	 amplios
riesgos	artísticos.	Milkman,	prácticamente	su	alter	ego,	es	de	una	audacia	extraordinaria,	y
tan	tenaz	es	en	su	búsqueda	de	la	verdad	familiar	que,	en	términos	pragmáticos,	hay	que
considerarlo	un	fatalista.

	
14	Lechero	Muerto	(N.	del	T.)

	
No	 puede	 ser	 accidente	 que	 sólo	 dos	 de	 los	 seis	 protagonistas	 discutidos	 en	 este

capítulo	hasta	el	momento	 tengan	auténticos	nombres	de	 familia,	Darl	Bundren	y	Edipa
Maas,	y	que	ambos	estén	además	cercanos	al	ideograma:	el	visionario	apellido	de	Darl	es
para	 él	 una	 buena	 carga	 (burden)	 y	 nuestra	Edipo	mujer	 busca	 la	 verdad	 allí	 adonde	 la
conduzca	 el	 Tristero.	 Llamadme	 Ismael,	 o	 Miss	 Lonelyhearts,	 o	 el	 Chico,	 u	 Hombre
Invisible.	El	verdadero	apellido	de	Milkman	no	es	Dead	15;	resulta	ser	Shalimar,	que	se
pronuncia	Shalimon	o	Salomón.	La	singular	ironía	visionaria	de	Morrison	nos	da	un	héroe
que	recupera	su	nombre	verdadero	al	costo	de	nada	menos	que	todo,	incluida	la	vida.	La
parábola	es	muy	poderosa:	¿cómo	se	puede	ser	uno	mismo	si	no	se	 llena	el	vacío	de	un
nombre	erróneo?	La	novelista,	nacida	Chloe	Anthony	Wofford,	siendo	todavía	estudiante
universitaria	 se	 cambió	 el	 nombre	 por	 el	 de	 Toni	 (modificación	 de	Anthony).	 El	mejor
amigo,	o	“hermano	enemigo”,	de	Milkman	se	llama	Cuitar,	y	el	libro	termina	con	ambos
personajes	trabados	en	un	combate	mortal.	Al	contrario	que	Cuitar,	no	obstante,	Milkman
se	redime	espiritualmente.	Ha	recobrado	la	historia	familiar,	la	verdad	personal	y	un	mito
heroico,	el	de	su	ancestro	Salomón/Shalimar	que	voló	a	África	(sin	la	facilidad	del	avión)
para	escapar	al	cautiverio.

Morrison	tiene	un	don	ominoso	para	la	fantasía;	para	mi	gusto,	en	Beloved	se	vuelve
extravagante,	pero	en	La	canción	de	Salomón	obra	con	sobriedad	estética.	El	lector	(tal	es
la	destreza	de	Morrison)	nunca	sabe	del	 todo	en	qué	punto	fantasía	y	 realidad	entran	en
conflicto	 en	 la	 historia	 de	Milkman,	 que	 empieza	 con	 el	 suicida	 intento	de	vuelo	de	un



vendedor	de	seguros	negro	la	víspera	del	nacimiento	de	Milkman	(a	quien	su	madre	da	el
pecho	 hasta	 los	 cuatro	 años;	 por	 eso	 el	 “Lechero”).	A	 los	 cuatro	 años,	 además,	 el	 niño
aprende	que	volar	sin	ayuda	es	imposible	y	pierde	todo	interés	en	sí	mismo.	Reducido	a
una	 exasperada	 opacidad,	 Milkman	 soporta	 a	 sus	 insufribles	 padres:	 Macon	 Dead,
propietario	de	viviendas	miserables,	y	Ruth,	que	está	perturbada.

	
15	Muerto	(N.	del	T.)

	
Es	 justo	decir	del	 joven	Milkman	Dead	que	combina	 la	 rapacidad	del	padre	con	el

solipsismo	 de	 la	 madre.	 Emula	 a	 Hamlet	 infligiendo	 a	 Hagar	 —	 su	 Ofelia	 —	 fríos
desprecios	 que	 la	 llevan	 a	 la	 locura;	 como	 ella	 no	 logra	 decidirse	 a	matar	 a	Milkman,
muere	 en	 su	 lugar.	Tras	 un	vano	 arranque	por	 superar	 a	 su	 padre	 en	 codicia	 financiera,
Milkman	emprende	otra	búsqueda	que	es	la	fuerza	primordial	de	la	novela.	Marcha	al	sur,
a	la	ancestral	Shalimar,	donde	una	bruja	pasmosamente	vieja,	Circe,	le	narra	la	verdadera
historia	de	la	familia.

El	 regreso	 a	 Shalimar	 da	 paso	 a	 una	 metamorfosis	 circeana	 invertida:	 lenta	 y
penosamente	Milkman	 alcanza	 su	 verdadera	 forma	 interior.	Aquí	Morrison	 parodia	 con
brillantez	“El	oso”,	la	famosa	saga	de	Faulkner	donde	Ike	McCaslin	es	iniciado	en	la	caza.
Milkman	cumple	el	mismo	rito	—	pero	desde	una	perspectiva	negra	—	cuando	arranca	el
corazón	 palpitante	 de	 un	 lince	 recién	 abatido.	 Transformado,	 el	 héroe	 de	 Morrison
recupera	su	verdad,	el	nombre	salomónico,	y	se	lanza	valerosamente	al	duelo	a	muerte	con
Cuitar.	 Es	 notable	 que	Morrison	 pueda	 sostener	 su	 parábola	 simbólica	 con	 un	 realismo
social	 de	 tal	 riqueza	 que	 lo	 fantástico	 parece	 apenas	 una	 versión	 más	 de	 lo	 cotidiano.
Negándose	a	seguir	adelante	como	Hombre	Invisible,	el	Salomón	reencontrado	aprende	a
rendirse	al	aire	y	cabalgar	en	él	como	lo	hiciera	su	ancestro.	Si	la	apoteosis	de	Milkman
resulta	persuasiva	es	en	virtud	del	puro	ímpetu	de	Morrison	y	la	seguridad	con	que	maneja
todas	sus	tradiciones.

En	un	comentario	 sobre	 La	 canción	de	Salomón	—	 escrito	 con	 el	 fervor	 polémico
que	 emana	 de	 una	 fusión	 de	 ideologías	 —,	 Morrison	 insiste	 en	 que	 el	 lector	 debe
interrogar	desde	una	perspectiva	comunitaria,	no	individual:

	
El	lector	en	tanto	narrador	hace	las	preguntas	que	hace	la	comunidad;	lector	y	“voz”

están	en	la	multitud,	dentro	de	ella,	en	una	intimidad	y	un	contacto	privilegiados	pero	con
una	información	no	más	privilegiada	que	la	de	la	multitud.	Para	mí,	el	igualitarismo	que
nos	 sitúa	 a	 todos	 (lector,	 habitantes	 de	 la	 novela,	 voz	 del	 narrador)	 en	 un	 mismo	 pie
reflejaba	 la	 fuerza	del	 vuelo	y	 la	 compasión,	 y	 también	 la	mirada	preciosa,	 imaginativa
pero	 realista,	 de	 esos	 negros	 que	 (al	 menos	 en	 una	 época)	 no	 mitificaban	 lo	 que
mitificaban.	 La	 “canción”	 misma	 contiene	 esta	 imperturbable	 valoración	 del	 vuelo
milagroso	del	legendario	Salomón…

	
Sin	duda	Morrison	no	está	diciendo	por	qué	hay	que	leer	la	novela;	pero	si	la	lectora

o	 el	 lector	 solitarios	 no	 hacen	 las	 preguntas	 desde	 sí	 mismos,	 antes	 que	 desde	 la



comunidad,	 ¿cómo	 van	 a	 ser	 sinceros?	 Puede	 aducirse	 (si	 se	 quiere)	 que	 en	 realidad
deberíamos	 leer	 para	 socializarnos;	 pero	 entonces,	 ¿quién	 decidirá	 si	 ha	 sido	 correcto
mitificar	 lo	 mitificado?	 Por	 mi	 parte,	 percibo	 en	 esa	 afirmación	 más	 que	 racional	 una
ideología	 totalizante	 y	 vuelvo	 al	 postulado	 inicial	 de	 este	 libro:	 leer	 al	 servicio	 de	 una
ideología	 cualquiera	 es	 no	 leer	 en	 absoluto.	 Por	 fortuna	 la	 Morrison	 temprana	 no	 ha
encarnado	aún	en	el	Espíritu	de	la	Edad,	y	La	canción	de	Salomón	sigue	siendo	un	fuerte
impulso	en	la	búsqueda	de	cómo	y	por	qué	leer.

	



OBSERVACIONES	SUMARIAS	

	
Denomino	escuela	de	Melville	a	las	siete	novelas	discutidas	en	esta	sección,	puesto

que	su	verdadero	punto	de	partida	es	Moby-Dick.	Como	observó	D.H.	Lawrence,	Moby-
Dick	 es	 un	 Apocalipsis	 norteamericano,	 una	 visión	 catastrófica	 de	 “la	 nación
norteamericana	y	su	destino”.	Faulkner,	West,	Pynchon,	McCarthy,	Ellison	y	Morrison	son
todos	hijos	de	Melville,	si	bien	Pynchon	elude	la	herencia	y	Morrison	sostiene	que	hay	en
Moby-Dick	un	hilo	oculto	relacionado,	no	exactamente	con	la	blancura	de	la	ballena,	sino
con	 la	 blancura	 demencial	 que	 excluye	 a	 los	 afroamericanos	 de	 la	 visión	manifiesta	 de
Melville.

Quizás	algún	 lector	pregunte	qué	placeres	y	ensanchamientos	se	obtendrán	 leyendo
Mientras	agonizo	o	Meridiano	de	sangre	o,	para	el	caso,	 todos	estos	apocalipsis	post	—
melvillianos.	 Cuando	 las	 novelas	 se	 vuelven	 tan	 difíciles	 y	 su	 visión	 es	 tan	 negativa,
¿siguen	 persuadiéndonos	 de	 que	 hay	 en	 nosotros	 una	 sustancia	 que	 prevalece?	 El
interrogante	 vale	 para	 toda	 la	mejor	 ficción	 nortamericana	 actual,	 aparte	 de	 Pynchon	 y
Morrison.	Los	desastres	que	despliega	Philip	Roth	en	la	brillante	El	teatro	de	Sabbath	y	la
vehemente	Pastoral	americana,	ese	sublime	vórtice	que	es	Underworld	de	Don	de	Lillo,
¿nos	 enseñan	 de	 alguna	 forma	 cómo	 vivir,	 qué	 hacer?	 ¿Para	 qué	 le	 sirven	 al	 lector	 las
ficciones	apocalípticas?

La	negatividad	limpia,	aunque	al	grave	precio	del	nihilismo.	Al	final	de	Moby-Dick
quedamos	con	“la	gran	mortaja	del	mar”	e	Ismael	flotando,	“tan	sólo	un	huérfano	más”.
No	creo	que	haya	en	el	siglo	xx	norteamericano	un	logro	estético	más	alto	que	Mientras
agonizo,	 una	 obra	 de	 originalidad	demoledor;	 pero	 “demoledor”,	 además,	 es	 el	 adjetivo
más	preciso	que	encuentro	para	el	efecto	que	la	novela	tiene	en	mí.	Darl	Bundren	es	allí	el
delegado	 de	 Faulkner	 y	 la	 figura	 con	 la	 cual	 debe	 identificarse	 el	 lector	 sensible;	 pero,
genio	intuitivo,	víctima	de	un	padre	indignantemente	egoísta	y	una	madre	nada	afectuosa,
Darl	marcha	cuesta	abajo	por	la	senda,	no	de	la	sabiduría,	sino	de	la	locura.	Por	heroica
que	sea,	la	gesta	de	los	Bundren	—	enterrar	a	la	madre	—	culmina	en	un	apocalipsis	del
Mississippi,	una	pesadilla	de	fuego	y	barro.

Miss	 Lonelyhearts	 es	 una	 parodia	 que	 debe	 aclamarse	 como	 gran	 escritura;	 no
obstante	 hay	 en	 ella	 una	 ranciedad	 nihilista	 sin	 paralelo	 desde	 algunas	 obras	 de
Shakespeare	 como	Medida	 por	medida	 o	 Troilo	 Crésida.	 En	 La	 subasta	 del	 lote	 49	 se
salva	muy	 poco	 de	Norteamérica;	 si	 la	 novela	 nos	 da	 a	 elegir,	 es	 entre	 el	 cultivo	 de	 la
paranoia	o	la	práctica	del	sadoanarquismo.	Aunque	el	Hombre	Invisible	de	Ralph	Ellison,
superviviente	 de	 la	 hipocresía	 blanca	 y	 el	 apocalipticismo	 negro,	 da	 a	 entender	 que
regresará	 a	 la	 vida	 corriente,	 la	 última	 vez	 que	 lo	 vemos	 sigue	 siendo	 un	 Hombre	 del
Subsuelo.	Y	Milkman	Dead,	el	más	persuasivo	buscador	de	Toni	Morrison,	acaba	trabado
en	 un	 duelo	 a	 muerte	 con	 su	 “hermano	 enemigo”,	 el	 terrorista	 Cuitar.	 ¿Qué	 clase	 de
personalidad	puede	ser	asistida	o	aumentada	por	estas	 formidables	negaciones	de	 lo	que
aún	debería	ser	la	Norteamérica	de	Walt	Whitman?

He	 pasado	 adrede	 por	 encima	 del	 apocalipsis	 de	 los	 apocalipsis,	 Meridiano	 de
sangre,	cuyo	incesante	frenesí	de	violencia	dibuja	con	precisión	nuestro	pasado,	a	menudo



representa	la	actual	locura	armamentística	y	sin	duda	profetiza	nuestro	futuro	sangriento.
Hace	ya	dos	siglos	que	los	Estados	Unidos	viven	la	obsesión	de	Dios	y	de	las	armas;	es
improbable	que	ninguna	de	las	dos	fascinaciones	decaiga.	Vemos	a	nuestro	alrededor	a	los
descendientes	directos	de	los	mercenarios	de	Glanton:	posesos	arianos	armados	hasta	los
dientes,	maníacos	 que	 irrumpen	 a	 tiros	 en	 parvularios	 y	 escuelas,	 terroristas	 que	 ponen
bombas	 en	 edificios	 estatales.	 Cormac	 McCarthy	 tiene	 una	 relevancia	 absoluta;	 es	 el
Homero	de	nuestra	trágica	epopeya	de	la	matanza	y	la	religiosidad.	Tal	como	promete,	el
juez	Holden	no	morirá	nunca;	en	este	mismo	instante	baila	y	toca	el	violín	en	algún	lugar
de	la	noche	del	oeste.

No	 es	 función	 de	 la	 lectura	 levantarnos	 el	 ánimo	 ni	 consolarnos	 prematuramente.
Pero	 yo	 concluyo	 afirmando	 que	 estas	 visiones	 norteamericanas	 del	 Fin	 de	 Nuestros
Tiempos	nos	ofrecen	más,	mucho	más	que	su	negatividad	higiénica.	Relean	ustedes	lo	más
digno	de	ser	releído	y	recordarán	qué	es	lo	que	les	fortalece	el	espíritu.	Cuando	pienso	en
Moby-Dick,	 lo	 primero	 que	 me	 viene	 a	 la	 cabeza	 es	 el	 amor	 fraternal	 entre	 Ismael	 y
Queequeg,	y	luego	respondo	una	vez	más	al	valeroso	reto	de	ese	Prometeo	americano	que
es	Ahab.	El	efecto	final	de	las	seis	novelas	melvillianas	subsiguientes	no	es	nihilista	sino
ambiguo,	 y	 en	 esa	 ambigüedad	 arraigan	 soberbias	 recompensas	 para	 la	 identidad	 del
lector.	Ahab,	Addie	Bundren,	Shreki,	los	anónimos	agentes	del	Tristero,	el	malévolo	juez
Holden,	Ras	el	Exhortador/Destructor,	Rinehart	el	Traficante/Pastor	y	Cuitar	constituyen
una	 panoplia	 de	 pesadilla,	 pero	 no	 eclipsan	 para	 el	 lector	 las	 búsquedas	 (no	 importa	 si
frustradas)	de	Ismael,	Darl	Bundren,	Miss	Lonelyhearts,	Edipa	Maas,	el	Chico,	el	Hombre
Invisible	 y	 Milkman	 Dead.	 De	 todos	 estos,	 algunos	 sobreviven:	 Edipa,	 el	 Chico,	 el
Hombre	Invisible,	Milkman.	¿Por	qué	leer?	Porque	se	encontrarán	habitados	por	grandes
visiones:	la	de	Ismael,	que	se	salva	para	contarnos	la	historia;	la	de	Edipa	Maas	acunando
al	 viejo	 pordiosero	 en	 sus	 brazos;	 la	 del	 Hombre	 Invisible	 preparándose	 para	 salir	 de
nuevo	 a	 la	 luz,	 como	 Jonas	 del	 vientre	 de	 la	 ballena.	 Todos	 ellos,	 en	 algunas	 de	 las
frecuencias	más	altas,	hablan	para	ustedes	y	por	ustedes.

	



EPÍLOGO:	
	



COMPLETANDO	LA	OBRA	
	

El	rabí	Tarfón	decía:

	
El	día	es	breve	y	el	trabajo	es	grande,	y	los	peones	son	perezosos,	y	los	salarios

son	abundantes,	y	el	dueño	de	casa	es	exigente.

	
El	rabí	Tarfón	también	solía	decir:

	
No	 es	 necesario	 que	 acabéis	 el	 trabajo,	 pero	 ninguno	 de	 vosotros	 es	 libre	 de

abandonarlo.

	
Leí	por	primera	vez	Las	sentencias	de	los	Padres	(Pirke	Abot)	cuando	era	chico	y,	si

bien	me	impresionaron	ciertos	aforismos	de	Hillel	y	Akiba,	las	marcas	más	duraderas	me
las	dejaron	los	apotegmas	del	menos	celebrado	rabí	Tarfón.	Las	sentencias	de	los	Padres
constituyen	un	epílogo	añadido	para	“amansar”	 la	Mishná.	Este	gran	código	de	 ley	oral
fue	editado	por	rabí	Judá	el	Patriarca	hacia	el	año	200	de	la	Era	Común;	unos	cincuenta
años	 después	 se	 adjuntó	 el	 tratado	 de	 máximas	 sapienciales	 de	 los	 Padres,	 que	 desde
entonces	ha	sido	la	única	parte	popular	del	gran	código	legal	rabínico.

Las	 sentencias	 de	 los	 padres	 comienza	 deliberadamente	 con	 una	 proclama
majestuosa	pero	históricamente	dudosa	que	afirma	al	judaísmo	normativo	como	tradición
continua,	legitimando	así	la	Ley	Oral:

	
Moisés	recibió	la	Tora	del	Sinaí	y	se	le	entregó	a	Josué,	y	Josué	a	los	Ancianos,	y	los

Ancianos	a	los	Profetas,	y	los	Profetas	a	los	hombres	de	la	Gran	Sinagoga.	Éstos	dijeron
tres	 cosas:	 Juzgad	 con	 deliberación,	 tened	 muchos	 discípulos	 y	 construid	 un	 cerco
alrededor	de	la	Tora.

	
Aquí	 “Sinaí”	 representa	 al	 propio	 Yahveh;	 no	 sabemos	 en	 dónde	 estaba	 el	 monte

Sinaí,	y	es	evidente	que	los	rabinos	tampoco.	Esto	sencillamente	no	importa.	En	cuanto	a
la	Gran	Sinagoga,	 también	es	un	mito.	Al	parecer	 se	 refiere	a	 los	 seguidores	de	Ezra	el
Escriba,	quien	acaso	fuera	el	Gran	Redactor	que	nos	dio	las	Escrituras	Hebreas	como	en
esencia	 las	 conocemos	 hoy,	 es	 decir,	 como	 fueron	 llevadas	 de	 vuelta	 a	 Israel	 desde	 el
Exilio	 en	 Babilonia.	 Aun	 así,	 nadie	 desearía	 disputar	 con	 la	 sabiduría	 de	 una	 máxima
como	“Juzgad	con	deliberación”,	aunque	“tened	muchos	discípulos”	es	más	problemática
y	alzar	un	cerco	en	torno	a	la	Tora,	pienso	yo,	es	muy	mala	idea.	Con	todo,	persuasivo	o
no,	el	comienzo	de	Las	sentencias	de	los	Padres	sigue	siendo	de	una	grandeza	arrasadora.

El	 judaísmo	rabínico,	cuya	normativa	se	aplica	desde	hace	más	de	mil	novecientos



años,	es	una	religión	ni	más	ni	menos	tardía	que	el	cristianismo.	Ambas	resultaron	de	la
terrible	 catástrofe	 del	 año	70	de	 la	Era	Común,	 cuando	 las	 legiones	 romanas	 saquearon
Jerusalén	y	destruyeron	el	Segundo	Templo,	el	templo	de	Heredes	el	Grande.	Adonde	fue
Yahveh	 cuando	 lo	 expulsaron	 del	 Santuario	 de	 los	 Santuarios	 es	 cosa	 que	 nadie	 sabe,
como	se	desconoce	el	arco	completo	de	versiones	de	la	religión	de	Judá	que	existían	antes
de	la	caída	del	Templo.	Fueron	los	sabios	que	(con	la	indulgencia	romana)	escaparon	a	la
ciudad	de	Yavné	quienes	fundaron	lo	que	hoy	conocemos	como	judaísmo.	Yavné	ardió	en
llamas	 en	 132	 de	 la	 Era	 Común,	 cuando	 el	 rabí	 Akiba	—	 heroico,	 anciano	 y	 tal	 vez
sublimemente	 loco	—	 cometió	 el	 terrible	 error	 de	 unirse	 a	 la	 rebelión	 de	 Bar	 Kochba
contra	 los	 romanos.	Akiba,	 cuya	 religión	aún	puede	considerarse	 la	expresión	definitiva
del	 judaísmo	 normativo,	 proclamó	 a	 Bar	 Kochba	 el	 Mesías.	 El	 desastre	 engendró	 un
Holocausto	de	judíos	cuya	magnitud	sólo	sería	superada	por	el	terror	nazi,	y	concluyó	con
el	martirio	del	propio	Akiba.

Unos	ciento	veinte	años	después	de	esta	catástrofe,	 las	 Sentencias	de	 los	Padres	 la
pasan	por	alto	tranquilamente,	y	de	hecho	desprecian	toda	historia	como	irrelevante	frente
a	 la	 cadena	 de	 la	 tradición,	 en	 la	 que	 un	 sabio	 sigue	 a	 otro	 y	 la	 sabiduría	 perdura.	 El
Segundo	Templo	había	desaparecido,	 también	 la	academia	de	Yavné,	pero	 la	genealogía
de	 la	 tradición	 normativa	 se	mantenía	 serena.	 Se	 había	 consumado	 aquello	 que	Donald
Harman	 Arkenson	 define	 correctamente	 como	 “una	 gran	 invención	 religiosa”.	 Sin
embargo,	 hoy	 estamos	 a	 unos	 mil	 setecientos	 cincuenta	 años	 de	 distancia	 de	 Las
sentencias	de	 los	Padres.	 ¿Conserva	esta	gran	 invención	algún	 interés	que	exceda	el	de
una	antigüedad,	en	especial	en	los	Estados	Unidos,	donde	judíos,	protestantes	y	católicos
empiezan	a	mezclarse	en	lo	que	yo	he	llamado	“religión	norteamericana”,	una	fe	indígena
nacional	que,	sospecho,	aún	no	hemos	comenzado	a	entender?

Vuelvo	a	mi	interés	por	el	rabí	Tarfón,	que	me	ha	absorbido	durante	casi	toda	la	vida.
En	términos	históricos	sabemos	muy	poco	de	Tarfón,	sobre	 todo	en	comparación	con	su
contemporáneo	 Akiba.	 Éste	 era	 una	 personalidad	 tan	 central	 y	 fuerte	 que	 nos	 da	 la
impresión	de	conocerlo;	en	cambio	Tarfón	está	subsumido	en	los	textos	rabínicos,	y	hay
que	 escuchar	 sus	 sentencias	 con	 gran	 cuidado	 para	 hacerse	 alguna	 idea	 del	 hombre
interior,	que	en	asuntos	de	controversia	rara	vez	coincidía	con	Akiba.	Dado	que	la	única	e
invariable	fuente	en	torno	a	estas	disputas	son	los	discípulos	de	Akiba,	cabe	dudar	de	las
historias	en	las	que	Tarfón	siempre	es	superado.	Al	contrario	que	Akiba,	que	provenía	del
pueblo	ordinario,	Tarfón	era	sacerdote,	especie	de	vestigio	arcaico	de	las	primeras	épocas
del	Segundo	Templo.	Por	eso	una	de	sus	preocupaciones	fundamentales	era	la	función	y
los	 privilegios	 de	 los	 sacerdotes,	 materia	 que	 a	 Akiba	 no	 le	 interesaba	 nada.	 Donde
chocaban	 ambos	 sabios	 era	 en	 la	 oposición	 entre	 asunciones	 subjetivas	 y	 hechos
supuestamente	 objetivos.	 De	 un	 modo	 que	 me	 recuerda	 a	 Sigmund	 Freud,	 Tarfón
argumentaba	 a	 favor	 del	 Principio	 de	 Realidad.	 Su	 idea	 dominante	 es	 la	 primacía	 del
hecho	sobre	 la	 intención.	Hayamos	querido	o	no	causarlos,	 los	hechos	son	 lo	único	que
importa.	En	cambio	Akiba	decía	que	al	 juzgar	nuestras	acciones	debe	 tenerse	en	cuenta
qué	 pensamos	 y	 qué	 queremos.	 Las	 sentencias	 de	 los	 padres	 adjudican	 a	 Akiba	 esta
formulación	elocuente:

	
El	silencio	es	el	cerco	que	defiende	la	sabiduría.	Todo	está



previsto,	y	el	mundo	es	juzgado	por	la	bondad,	y	todo	es	según

la	cantidad	de	trabajo.

	
Uno	percibe	aquí	cierto	aire	de	familia	con	las	palabras	de	Tarfón;	ninguno	de	los	dos

rabinos	 habría	 concordado	 con	 Jesús	 en	 que	 quien	 mire	 a	 una	 mujer	 con	 lujuria	 en	 el
corazón	ya	ha	cometido	adulterio.	Pero	los	matices	que	diferencian	a	Akiba	de	Tarfón	son
sutiles	 e	 importantes.	 Mientras	 que	 en	 Tarfón	 el	 rabino	 nunca	 reemplazó	 del	 todo	 al
sacerdote,	en	Akiba	la	nostalgia	del	Templo	se	ha	rendido	a	la	Mishná	o	Ley	Oral.	Por	lo
tanto	Akiba	invoca	la	primacía	de	la	voluntad	e	insiste	en	que	somos	lo	que	queremos	ser.
Tarfón,	que	nunca	olvida	la	disciplina	del	Segundo	Templo,	da	la	voluntad	por	sentada.	Se
nos	 juzga	 por	 la	 suma	 de	 bondad	 que	 hemos	 practicado,	 dice	Akiba,	 e	 inventivamente
añade	que	“todo	es	según	la	cantidad	de	trabajo”.	Para	Tarfón,	con	todo,	el	día	es	breve,	el
trabajo	 interminable	y	nosotros	 tendemos	a	 ser	peones	 lerdos.	El	Yahveh	del	Templo	es
exigente,	 porque	 los	 salarios	 de	 su	 Alianza	 son	 altos:	 la	 bendición	 de	 más	 vida	 en	 un
tiempo	sin	límites.	Si	Tarfón	fuera	siempre	tan	feroz,	yo	también	preferiría	a	Akiba,	pero
Tarfón	también	dice:

	
No	 es	 necesario	 que	 acabéis	 el	 trabajo,	 pero	 ninguno	 de	 vosotros	 es	 libre	 de

abandonarlo.

	
Sea	uno	normativo	o	herético,	judío	o	cristiano,	secularista	o	escéptico,	la	sabiduría

de	Tarfón	nunca	pierde	su	utilidad.	Continúo	enseñando,	como	llevo	haciendo	desde	hace
cuarenta	y	cinco	años,	y	no	dejo	de	volver	a	la	máxima	de	Tarfón.	Si	fuera	necesario	que
cada	 cual	 acabara	 el	 trabajo	 muchos	 nos	 hundiríamos	 en	 la	 desesperación,	 porque	 el
trabajo	 no	 puede	 acabarse	 nunca.	 Es	 imposible	 redimir	 el	 Templo	 y	 las	 pruebas	 de	 la
realidad	no	pueden	sino	terminar	con	la	primacía	absoluta	del	hecho,	que	es	la	muerte	de
cada	 individuo.	 Pero	 si	 no	 se	 puede	 acabar	 el	 trabajo,	 ¿por	 qué	 no	 somos	 libres	 de
abandonarlo?

La	respuesta	no	es	sencilla,	sobre	todo	desde	que	el	más	grande	escritor,	Shakespeare,
abandonó	 su	 maravillosa	 tarea	 de	 reinventar	 a	 un	 tiempo	 la	 lengua	 inglesa	 y	 la
personalidad	humana.	Fascina	y	entristece	que,	tras	haber	colaborado	con	Fletcher	en	Los
dos	nobles	parientes,	en	1613,	Shakespeare	dejara	de	escribir.	Tenía	cuarenta	y	nueve	años
y	 vivió	 tres	 más,	 mayormente	 retirado	 en	 Stratford	 —	 on	 —	 Avon.	 Puede	 que	 la
enfermedad	 lo	hubiera	menoscabado,	pero	 los	pasajes	shakesperianos	de	Los	dos	nobles
parientes	 dan	 muestras	 de	 una	 conciencia	 y	 un	 estilo	 nuevos	 que	 habrían	 debido
desarrollarse.	En	 el	 resto	 de	 este	 epílogo,	 quiero	 contrastar	 el	 abandono	 del	 trabajo	 por
parte	de	Shakespeare	con	la	insistencia	de	Tarfón	en	que	no	somos	libres	de	desistir.

Shakespeare	 había	 estado	 releyendo	 “El	 cuento	 del	 Caballero”,	 de	 los	 Cuentos	 de
Canterbury	de	Chaucer,	con	el	fin	de	abrevar	libremente	para	su	argumento.	El	Caballero
resume	la	ética	irónica	de	Chaucer	en	un	sombrío	pareado:

	
Bueno	es	que	el	hombre	se	mantenga	imparcial	pues	topa	de	continuo	con	hombres	al



azar

	
Mi	 viejo	 amigo,	 el	 ya	 fallecido	 chauceriano	 Talbot	 Donald	—	 son,	 hizo	 de	 estos

versos	una	soberbia	paráfrasis:

	
Conviene	 que	 nos	 conduzcamos	 con	 ecuanimidad,	 porque	 constantemente	 estamos

acudiendo	a	citas	que	no	hemos	hecho.

	
El	 Caballero	 Estoico	 de	 Chaucer	 es	 un	 universo	 de	 discurso	 muy	 alejado	 del	 de

Akiba	 y	 Tarfón,	 pero	 no	 los	 contradice	 tanto;	 antes	 bien	 ofrece	 una	 alternativa	 secular.
Condúcete	 con	 ecuanimidad,	 porque	 te	 espera	 una	 vida	 en	 la	 cual	 te	 encontrarás
constantemente	cumpliendo	con	citas	que	no	has	hecho.	¿Importa	si	se	nos	exige	o	no	que
completemos	el	trabajo	o	si	somos	o	no	libres	de	abandonarlo,	cuando	debemos	acudir	a
una	cita	final	que	ciertamente	no	hemos	fijado?	¿Basta	con	mantener	un	talante	ecuánime?
¿Es	 la	compostura	o	uniformidad	estoica	respuesta	suficiente?	Shakespeare,	que	desistió
de	su	 trabajo	con	 las	 líneas	 finales	de	Los	dos	nobles	parientes,	 suaviza	a	Chaucer	pero
también	parece	ver	que	con	la	ecuanimidad	tiene	que	bastar,	a	menos	que	podamos	ser	de
nuevo	como	niños	o,	más	felizmente,	nunca	hayamos	dejado	de	serlo.	¡Ah,	encantadores
celestiales,	hay	que	ver	lo	que	hacéis	de	nosotros!	De	lo	que	nos	falta	nos	reímos;	lo	que
tenemos	nos	apena;	todavía	en	cierto	modo	somos	niños.	Demos	gracias	por	lo	que	es,	y
dejemos	 las	 disputas	 por	 cuestiones	 que	 están	 por	 encima	 de	 nosotros.	 Partamos	 ya	 y
comportémonos	como	el	tiempo.

Estos	 versos	 enigmáticos,	 última	 poesía	 seria	 que	 escribió	 Shakespeare,	 están	muy
lejos	del	rabí	Tarfón,	o	para	el	caso,	de	Jesús.	Se	supone	que	los	“encantadores	celestiales”
son	 los	 planetas	Venus	 y	Marte	 y	 la	 lunar	Diana,	 pero	 Shakespeare,	 en	 el	momento	 de
abandonar	el	trabajo,	se	expresa	con	algo	más	de	misterio.	Aprended	a	reír	por	lo	que	os
falta,	nos	dice,	y	apenaos	de	lo	que	tenéis,	pero	que	tanto	la	risa	como	la	pena	sean	ligeras
como	 las	 de	 los	 niños.	 El	 silencio	 puede	 ser	 un	 cerco	 que	 defiende	 la	 Escritura	 y	 la
ecuanimidad	ayudarnos	a	cumplir	con	citas	que	no	habíamos	previsto,	pero	comportarse
como	el	tiempo,	me	parece,	significa:	tomar	el	tiempo	que	queda	tal	como	venga.

La	tradición	normativa	—	judaica,	cristiana,	islámica,	secularnos	dirá,	como	nos	dice
Tarfón,	 que	 no	 debemos	 abandonar	 la	 obra	 de	 Yahveh	 aunque	 no	 podarnos	 acabarla.
Shakespeare,	la	escritura	secular,	dice	que	nos	conduzcamos	como	el	Tiempo,	o	bien	que
llega	un	tiempo	en	que	uno	abandona	la	obra.	A	los	sesenta	y	nueve	años	yo	no	sé	quién
está	en	lo	cierto,	si	Tarfón	o	Shakespeare.	Con	todo,	aunque	la	decisión	moral	no	pueda
tomarse	mediante	 la	 simple	 buena	 lectura,	 acaso	 las	 cuestiones	 de	 cómo	 leer	 y	 por	 qué
sean	más	esenciales	que	nunca	para	ayudarnos	a	decidir	el	trabajo	de	quién	vamos	a	hacer.

	



FIN.	
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notes

1	Cant	tiene,	por	supuesto,	una	acepción	más	esotérica	que	el	español	jerga,	referido
a	especialidades	u	oficios.	(Nota	del	traductor)

2	El	término	inglés	acuñado	por	Bloom	es	misreading,	que	también	puede	traducirse
como	lectura	desviada.	(N.	del	T.)

3	Algo	así	como	Alegría	Buenaespera.	(N.	del	T.)
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